В семьдесят пятом году Софи де Витт пришла к выводу, что она по горло сыта работой, от которой богатеют другие. В пятьдесят четыре года, имея за плечами тридцатилетний опыт работы в розничной торговле и торговле по почте, она решилась уйти из фирмы Блумингдейла, где ведала закупкой деликатесной продукции, и начать собственное дело. Одним из первых, кому она сообщила о своем решении, был ее заместитель Денни Дурбан, лучший помощник из всех, которых она имела до сих пор.

– Я хочу сделать тебе предложение, от которого любой нормальный человек тут же бы отказался, – сказала она Денни, сидя в своем душном кабинете-чуланчике, помещавшемся за отделом деликатесов. Софи, которая в юности считалась некрасивой, превратилась в интересную женщину. Пожалуй, больше всего она была похожа на редкой красоты лягушку. У нее были широко расставленные карие глаза, которые ничего не упускали из виду, и большой рот, который, если присмотреться, всегда готов был растянуться в улыбке. В ней была жесткость, но в ней была и теплота. Большинство людей скорее уважали ее, чем любили; но те, кто любил, любили по-настоящему. Денни был в числе тех, кто ее любил.

– Я ухожу от Блуми, – продолжала Софи. – И собираюсь начать свое собственное дело. Я хочу создать собственный каталог деликатесной кулинарии и кухонного оборудования. Чтобы он был наравне с самыми известными каталогами, но торговля бы велась по почтовым заказам. Я бы хотела, чтобы ты был у меня заместителем. Я не смогу тебе платить столько, сколько ты получаешь здесь, а работы у меня будет вдвое больше. Более того, я даже не могу твердо обещать, что у тебя будет работа через год. Все предприятие вполне может прогореть. Кто знает, как пойдет дело? С другой стороны, поскольку мое предложение гроша ломаного не стоит, я подслащу пилюлю и дам тебе возможность купить акции новой компании по льготной цене. И тогда, если дела пойдут успешно, ты станешь собственником. Ну, Денни, что ты думаешь по этому поводу?

– Я думаю, – ответил Денни, и взгляд его золотисто-карих, унаследованных от отца глаз был понимающим, настороженным и сосредоточенным, – что мне придется об этом подумать.

Денни наконец усвоил, заплатив за эту науку дорогой ценой, что любить человека и становиться его партнером по бизнесу – это две совершенно разные вещи.

Софи была вторым человеком, под началом которого работал Денни, и когда он кому-нибудь рассказывал, что она предложила ему уйти от Блуми и начать дело вместе с ней, все ему отвечали, что он сошел с ума. Неужели печальный опыт с Шерри Фрейнер не научил его осторожности в отношении женщин-предпринимателей?

Бренда предостерегала его, что не стоит связываться с Шерри, Элен сомневалась, Тони высказывалась резко против этого. «Держись подальше! – говорила она. – Чем дальше, тем лучше!» Денни решил, что они ревнуют его к Шерри и поэтому несправедливы к ней.

Когда Денни в семьдесят третьем окончил Пенсильванский университет, получив диплом по экономике и финансовому делу, он, с его опытом работы – два года летом у Уилсона, еще два – для одной пекарни и, сколько себя помнил, помогая матери в «А Ля Карт», естественно, начал искать работу, связанную с общественным питанием и кулинарным делом. Он отказался от предложенного ему места стажера в компании, которая владела сетью кафе быстрого обслуживания («Не слишком вдохновляющая работа – следить, чтобы правильно отмеривались порции», – заявил он), и от должности младшего администратора в компании, поставляющей еду для авиапассажиров. А потом Денни решился на отчаянный риск – в надежде сорвать большой куш.

«Быстрый бутерброд» – так назывался проект по созданию сети кафе быстрого обслуживания, в которых должна была подаваться еда высокого качества, и Денни считал, что проект, несомненно, принесет большую прибыль. В закусочных и кафе, создаваемых по этому проекту, предполагался широкий выбор сандвичей на белом хлебе из пшеничной муки тонкого или грубого помола и в общей сложности двадцать шесть различных начинок. Начинки будут самыми разнообразными, начиная от традиционных салатов с тунцом или яйцами и до экзотических кебабов, приправленных кориандром, и баклажанной икры с тмином.

Обслуживание будет быстрым, еда вкусной, разнообразной и недорогой. Денни считал, что идея сама по себе замечательная, а принадлежала она Шерри Фрейнер.

Шерри уверяла, что идея осенила ее во время морского путешествия по греческим островам – в то время она была замужем за одним калифорнийским магнатом, сделавшим состояние на компьютерах. Другие доказывали, что она украла эту идею у небольшой фирмы, державшей магазинчик на Атлантик-авеню в Бруклине. Как бы то ни было, к тому времени, когда Денни познакомился с Шерри, у нее уже была эта идея – и ничего больше. Ей нужны были деньги, большую часть которых обещал, правда, предоставить ее бывший муж, ей нужны были помещения, ей нужны были повара, ей нужен был быстрый и удачный старт.

– Я ничего не понимаю в бизнесе, – призналась она Денни во время их первой деловой беседы, которая происходила в кремовой гостиной ее фешенебельной квартиры в Пентхаузе. У Шерри была копна шелковистых белокурых волос, ноги, которые притягивали мужские взгляды, и зеленые глаза с поволокой, перед которыми мужчины не могли устоять. У нее была внешность манекенщицы, рекламирующей джинсы, а вовсе не начинающего предпринимателя, собирающегося разбогатеть на закусочных быстрого обслуживания. Денни не мог от нее глаз отвести. – В идеях я недостатка не испытываю. Мне нужен человек, который взял бы на себя деловую часть. Уилсон говорит, что вы специалист в таких делах…

Ее мягкие, абрикосового цвета губы приоткрылись в ожидании ответа.

– «Специалиста» – это слишком сильно сказано, – ответил Денни. – Но в колледже я действительно изучал бизнес и финансовое дело. И я всю жизнь был так или иначе связан с бизнесом в сфере общественного питания. Моей матери принадлежит фирма, которая занимается обслуживанием банкетов, и я с двенадцати лет помогал ей вести бухгалтерские книги. Я был, наверно, единственным мальчишкой, который в двенадцать лет попросил, чтобы ему на день рождения подарили арифмометр. И я его получил. Летом я работал в Куинсе, в инспекционно-бухгалтерском отделе компании по выпечке и продаже хлеба. Помогал с оформлением контрактов, закупок, составлением счетов и накладных, подсчетом задолженностей. Вообще-то они предлагали мне постоянную работу после колледжа.

– Это звучит убедительно! – одобрила его Шерри, а сама она в это время внимательно рассматривала Денни. Он смахивал одновременно на невинного юного птенчика и азартного картежника – неотразимое сочетание. Только вот он был так молод – ему был двадцать один год, на пять лет меньше, чем Шерри, а Шерри всегда нравились мужчины старше и опытнее, чем она сама. Какая досада! – Это как раз то, что мне нужно – человек, который разбирается во всей этой бухгалтерии. Как раз такой человек, как вы.

– Но я не хочу производить ложное впечатление, – продолжал Денни, не желая преувеличивать свою опытность. – Мой деловой опыт в основном ограничивается работой в фирме матери и летней работой.

– Уилсон считает, что у вас есть хватка. В самом деле. Деловая хватка! – сказала Шерри. – Мне как раз и нужен человек, который мог бы мне все организовать. Заниматься всеми текущими делами… координировать работу адвокатов, бухгалтеров, сделки по недвижимости, закупку. Знаете, я много наблюдала за тем, как ведет свои дела муж. Мой бывший муж. Он мне говорил, что творческая часть дела – это главное, а со всем остальным может справиться любой мало-мальски порядочный администратор. У меня-то как раз творческих замыслов хоть отбавляй… но мне нужен компаньон, который бы взял на себя чисто деловую часть. Ну как, вас это не заинтересует?

– Компаньон? – Денни не верил своим ушам. Компаньон? Это превосходило самые смелые его мечты – а его самые смелые мечты заходили очень далеко.

– Ну, конечно, не равноправный компаньон, – сказала Шерри, – а компаньон с ограниченной ответственностью.

– Меня это, безусловно, интересует, – сказал Денни, пытаясь скрыть свой энтузиазм, а перед его мысленным взором уже проносились картины создания будущей промышленно-финансовой империи. Его приятно возбуждала мысль о том, что он будет помогать новому предприятию расти и развиваться с самого нуля, как когда-то на его глазах росла фирма «А Ля Карт»; его приятно волновала перспектива стать компаньоном; и ему очень нравился сам проект – Денни казалось, что он был явно выигрышным. А кроме того, ему очень нравилась Шерри Фрейнер – она была просто обречена на успех.

Он был поражен блеском и элегантностью ее квартиры, а она сама произвела на него потрясающее впечатление – она была ослепительна. Она была поразительно красива и отличалась неоспоримой сообразительностью и быстротой реакции – все это еще больше подстегивало его радужные мечтания о богатстве и удовольствии. Кто мог устоять перед ней? Уж во всяком случае, не Денни. А как он позднее обнаружил, перед ней не мог устоять ни один мужчина в возрасте от девяти до девяноста лет.

Денни со всем пылом отдался работе над проектом.

Он нанял дизайнера – специалиста по оформлению ресторанов и вместе с ним трудился над разработкой внешнего стиля. По интерьеру заведения вновь создаваемой фирмы будут напоминать греческие таверны: белые оштукатуренные стены с голубой отделкой, грубо отесанные деревянные столы и стулья с плетеными сиденьями из камыша. Основное во внешнем стиле – чистота и простота. Кафе с таким убранством было нетрудно поддерживать в чистоте, они не требовали больших затрат и производили впечатление яркой и запоминающейся стилизации.

– Это очень похоже на прибрежные таверны где-нибудь на Микеносе, – восторгалась Шерри. – Посетителям будет казаться, что они на греческом острове. Просто замечательно. В самом деле. Замечательно!

Денни сиял от удовольствия, а она притянула его к себе и поцеловала, и пригласила на ленч в первоклассный ресторан, где представила его сногсшибательной манекенщице, чья фотография как раз в это время появилась на обложке нового номера журнала «Вог». В эту манекенщицу Денни ненадолго, но страстно влюбился.

Денни проводил массу времени в переговорах с посредниками по продаже недвижимости, и он даже шутил, что на одной из них ему придется жениться. Он подыскивал какое-нибудь подходящее помещение в приличном районе с не слишком высокой арендной платой.

Район 40-х улиц ему не подходил как чересчур коммерческий, восточные 60-е улицы – как слишком элитарные, авеню Колумба подходило по всем параметрам, но располагалось в стороне от магистралей с оживленным дневным движением транспорта – а от этого зависел подвоз продуктов. По той же причине не подходил район Гринвич-Виллидж и некоторые другие.

Некоторое – очень, правда, непродолжительное – время Денни подумывал об Уолл-стрит, пока не сообразил, что, хотя во время ленча там обеспечен наплыв посетителей, в вечернее время их число упадет до нуля. Ему нужен был район где-нибудь недалеко от фирмы «Блумингдейл». Этот район пользовался огромным спросом, но каким-то чудом Денни сумел разыскать идеальное помещение на пересечении Третьей и 59-й улиц. Контракт был подготовлен и уже представлен для подписания, когда об этом разузнал владелец китайского ресторана, расположенного буквально через два дома, и устроил скандал. Ему совершенно не нужен был конкурент, который собирается за невысокую плату кормить клиентов прямо у него под носом. Он грозился, что будет выбрасывать мусор перед входной дверью, грозился травить доставляемые продукты целыми партиями, угрожал устрашающими карами со стороны китайской мафии и собирался наслать таинственные восточные проклятия. Каждый раз, когда Денни с ним встречался, у него в руках оказывался нож для рубки мяса, который смахивал на орудие убийства.

Реакция и у Денни, и у владельца сдаваемого внаем помещения была одинаковой, однотипной: кому нужна вся эта склока? И сделка не состоялась.

Денни упорно продолжал поиски и наконец, наконец-то нашел именно то, что нужно. Магазинчик на 6-й улице, торговавший модными пластмассовыми украшениями, закрыл дело, прежде чем истек срок аренды. Владелец с радостью согласился сдать его в поднаем по сравнительно невысокой прежней арендной цене без учета инфляции.

– Вы гений. В самом деле. Гений! – сказала Шерри в тот день, когда она, в качестве президента компании, подписала договор об аренде. Она появилась в кабинете адвоката одетая так, как она всегда одевалась для деловых встреч – по принципу «одежда – половина успеха».

На ней были плотно облегающие джинсы, босоножки на высоком каблуке и тонкая шелковая блузка, четыре верхние пуговицы которой оставались незастегнутыми. Она не надела бюстгальтер, и всякий раз, когда она делала движение, в прорези на секунду мелькала и вновь исчезала обнаженная грудь. Адвокат Шерри, адвокат арендатора, домовладелец, адвокат домовладельца, маклер по сделкам с недвижимостью, поставщик украшений, который был гомосексуалистом и, казалось бы, вообще никак не должен был реагировать, и Денни были одинаково заворожены этим зрелищем.

Когда они вышли от адвоката, Шерри пригласила Денни на званый вечер, который она устраивала в этот уик-энд в своем загородном доме на берегу океана. Там она познакомила его с обворожительной и преуспевающей художницей-модельером, с которой он провел волшебные дни.

– Вы просто чудо. В самом деле. Чудо! – сказала Шерри, когда они на машине возвращались в Нью-Йорк. Она была в восторге, что помещение уже найдено и проект все больше приобретает черты реальности. – Вы гораздо больше, чем просто администратор, Денни. В вас есть творческое начало, и вы просто одержимы работой. Я тут подумала и решила, что одно только жалованье для вас недостаточно. Мы ведь не смогли бы получить это помещение без вас, Денни. Мне кажется, вы должны стать совладельцем имущества компании. Билли мне сказал, что мне нужно акционировать компанию и что акции должны принадлежать людям, играющим ключевую роль в ее создании. Вы, Денни, как раз из таких людей. Вы абсолютно незаменимы. И я хочу сказать Билли, чтобы часть акций он оформил на ваше имя. Это самое меньшее, чего вы заслуживаете. В самом деле. Самое меньшее!

«Билли» был Биллом Хау, адвокатом Шерри и ее любовником с понедельника до пятницы. Уик-энды Билли проводил со своей женой, Шерри проводила уик-энды со своим бывшим мужем. У них были очень «современные» отношения.

– Это очень щедро с вашей стороны, Шерри. У меня очень хорошие предчувствия относительно успеха нашего предприятия, так что о том, чтобы владеть его акциями – я мог только мечтать, – ответил Денни, откинулся на спинку сиденья и вдохнул приятный запах кожаной обивки «БМВ», принадлежавшего Шерри, смешанный с ароматом духов «Опиум». Он закрыл глаза и подумал, что, должно быть, умер и попал на небо.

– Вы незаменимы, Денни, – как будто издалека, из тумана мечтаний донесся до него голос Шерри. – В самом деле. Незаменимы!

Теперь, когда Денни стал держателем акций, он ел, спал, видел сны и шел на разные хитрости с мыслями о создаваемой компании. Раньше его рабочий день составлял двенадцать часов, теперь – восемнадцать. Он проводил собеседования с поварами: артистичными итальянцами, не говорящими по-английски корейцами, философствующими китайцами, угрюмыми армянами, крепко сбитыми поляками, энергичными до агрессивности евреями, красавцами югославами, жизнерадостными греками, работящими пуэрториканцами и мастерами кухонного ножа перуанцами. Решение о том, какого повара нанять, было делом первостепенной важности. Знакомые владельцы ресторанов говорили Денни, что, как правило, срок работы повара не превышает семи лет; после этого непереносимая жара производственных помещений заставляет их либо пристраститься к вину, либо искать другую работу. И после всей этой экзотической публики Денни в результате остановился на выпускнике Американского кулинарного института, красивом парне из Айовы, который раньше работал неполный рабочий день в фирме его матери.

Денни советовался с Билли Хау о том, как лучше закрепить авторские права, чтобы никто не смог воспользоваться замыслом Шерри. Он вел переговоры с несколькими страховыми маклерами, чтобы получить как можно лучшие условия договора по наиболее приемлемой цене. Он методично и терпеливо ходил по инстанциям в Министерстве здравоохранения и выискивал лучших и самых подходящих по ценам поставщиков продуктов и напитков. Он вел переговоры с профсоюзом ресторанных работников, встречался с инспекторами пожарной охраны и выдвигал предложения подрядчикам по строительству первого кафе.

– Не знаю, что бы я без вас делала, – сказала Шерри, когда они сидели за гамбургерами в баре на Брум-стрит. – Вы просто чудо. Я вчера вечером сказала Билли, что вы совершенно неоценимый работник и что вас нужно сделать одним из руководителей компании. Вице-президентом.

Вице-президентом! Денни вспомнил, как Бренда все мечтала до тридцати лет занять должность, до которой обычно дорастают только после тридцати, и решил, что сестра мыслит без размаха. Он к тридцати годам станет миллионером. У Денни сверкали глаза, когда Шерри делала ему комплименты, в мечтах он уже видел себя богатым и мудрым хозяином фирм. А почему б и нет? Денни, который родился в пятьдесят третьем, был плоть от плоти Поколения Неограниченных Возможностей – поколения, которое привыкло, что уровень жизни может изменяться только в одну сторону: в сторону повышения.

– Шерри, – рассыпался он в благодарностях, – вы редкая женщина.

– Да не я. Это вы – настоящая редкость, – сказала Шерри, пропустив пальцы сквозь свои белокурые, ниспадающие каскадом волосы и соблазнительно встряхнув шевелюрой. – В самом деле!

Работать у Шерри было все равно что влюбиться. Денни сиял. Это заметила Бренда. Это заметила Элен.

– Ты что, влюбился в эту Шерри Фрейнер? – спросила Бренда.

– Да, – ответил Денни. – Но не так, как ты думаешь. К сожалению.

– Да кто же все-таки такая эта Шерри Фрейнер? – хотела знать Элен. – Что тебе о ней известно?

– Она замечательная! – сказал Денни.

Элен с сомнением подняла брови.

– Ох, мама, – сказал Денни. – Для эмансипированной женщины ты все-таки бываешь ужасно старомодной!

После четырнадцати месяцев упорнейшего труда оказалось, что кафе «Быстрый бутерброд» мгновенно завоевало признание. Через четыре дня после его открытия по 60-й улице стояли очереди желающих не отстать от общего повального увлечения. Сюда на ленч приходили служащие учреждений, сотрудники банков и работники торговых заведений. Сюда заходили дамы, посещающие близлежащие магазины; завсегдатаи кинотеатров перекусывали здесь до или после просмотра фильма; а рано утром здесь заправлялись фанаты дискотек.

Оно пришлось очень по душе представителям средств массовой информации – вернее, им пришлась по душе Шерри, которая была молода, красива, излучала успех и к тому же была женщиной! Это было время женщин, и Шерри была одной из женщин своего времени. У нее брали интервью, ее фотографировали, о ней писали; ее просили поделиться рецептом успеха – как будто для достижения успеха мог существовать такой же рецепт, как для бефстроганов из телятины; ею восхищались за ее деловой ум и прекрасное тело, ее демонстрировали другим женщинам в качестве образца для подражания.

Когда в течение шестнадцати месяцев открылось четвертое по счету кафе «Быстрый бутерброд», Денни осведомился о причитающихся ему акциях. Шерри отделалась от него, пригласив на вечеринку. Он спросил во второй, а потом в третий раз, и тогда она сказала, что поговорит с Билли, – она точно не знает, где хранятся акции. Когда он спросил в седьмой раз, она пообещала заняться этим в ту же минуту, как только вернется к себе, в десятый раз она сказала, что она вообще-то совсем не разбирается во «всех этих ужасных деловых бумагах», и предложила ему самому поговорить с Билли, который и сообщил Денни, что, хотя тому действительно принадлежали акции компании «Быстрый бутерброд», юридически такой компании больше не существует. Все права на нее перешли к холдинговой компании, зарегистрированной в штате Делавэр и принадлежащей Шерри, Билли и бывшему мужу Шерри.

– Но в таком случае разве эта холдинговая компания не обязана выкупить у меня мои акции? – спросил Денни.

– Поскольку фактически акции так и не были выпущены… – начал Билли, и прежде чем он успел договорить свою обтекаемую фразу, Денни понял, что его обвели вокруг пальца. Сам Билли. Бывший муж Шерри. И в первую очередь Шерри, которая безошибочно умела обернуть себе на пользу все и всех, кто попадал к ней в руки. Денни пришло в голову, что Шерри действительно производит глубокое впечатление – пугающее впечатление. Его надули – а он вплоть до самой развязки безмятежно этому радовался!