Нет ничего более жалобного, чем вид плачущего голодного младенца, требующего покормить его. Никто не спорит, что для этого лучше всего подходит материнское молоко. Однако не все матери могут выкормить своего ребенка. В истории решением этой проблемы был институт кормилиц, служивший эффективной и безопасной альтернативой материнскому вскармливанию и распространенный, вероятно, еще во времена происхождения нашего вида. Тем не менее в эпоху индустриализации общество стало относиться к этой практике неблагосклонно, изобретя взамен бутылочки для кормления и искусственные детские смеси. Теоретически институт кормилиц можно было бы заменить кормлением детей молоком других видов, однако нам известно, что слишком ранний перевод ребенка на коровье молоко может оказаться вреден из-за его отличия по химическому составу от человеческого молока. Самые ранние попытки производства искусственного заменителя материнского молока относятся к середине XIX в. В 1865 г., вооружившись новыми познаниями о составе материнского молока, химик Юстус фон Либих изобрел, запатентовал и начал продавать детское питание, состоявшее из коровьего молока, пшеничной и солодовой муки, а также бикарбоната калия. Такой состав считался идеальным для питания младенцев. И хотя в действительности он был очень далек от идеала, он положил начало долгому пути, и в последующие годы стали разрабатываться новые смеси, состав которых менялся по мере появления новых знаний о питательных потребностях новорожденных и химическом составе человеческого молока.

В наши дни существует бесчисленное множество детских смесей, однако их состав регулируется жесткими стандартами. Кодекс Алиментариус содержит рекомендации относительно состава детских смесей. Документ включает в себя 21 страницу, и в него помимо всего прочего включены требования к специальным смесям, применяющимся при различных медицинских проблемах у детей. Рекомендованная формула основана на главной предпосылке: «Только продукты, соответствующие критериям, которые установлены настоящим стандартом, могут позиционироваться на рынке как смесь для детского питания. Продукты, не являющиеся смесью для детского питания, запрещается рекламировать или иным способом описывать как подходящие для удовлетворения питательных потребностей здорового ребенка в первые месяцы его жизни». Стандарт регулярно обновляется по мере появления новых знаний и в настоящий момент является всемирно признанным руководством по производству детских смесей.

В младенческом возрасте мы наиболее уязвимы и зависимы от родителей абсолютно во всем, включая пищу. Чем бы ни руководствовалась мать, принимая решение об искусственном вскармливании, она наверняка все обдумала, и она верит, что после 150 лет исследований в мире существует замена материнского молока, в точности соответствующая питательным потребностям ребенка. На этом этапе и мать и дитя в значительной степени беспомощны перед действиями мошенников. И тем сложнее поверить, что кто-либо может пасть так низко, чтобы производить контрафактное детское питание, приводящее к летальному исходу или инвалидности.

В выпуске The New York Times от 29 апреля 2004 г. появился репортаж о том, что сотни родителей, проживающих в китайском городе Фуян, неумышленно покупали контрафактные смеси для детского питания, где питательные вещества были заменены сахаром и крахмалом. В результате у детей развилась аномалия, которую местные назвали «болезнь большой головы». Дети охотно ели смесь – разумеется, ведь больше им ничего не предлагали – и быстро наедали щеки, которые родители принимали за признак здоровья. Однако из-за низкого содержания белков и питательных веществ организм развивался неправильно. При нехватке ресурсов организм направляет все доступные питательные вещества в мозг и жизненно важные органы за счет остальных частей тела. Около 200 детей, которых кормили этой смесью, на самом деле страдали от истощения, а 13 из них были на грани смерти. Об этой скандальной ситуации было рассказано по китайскому государственному телеканалу 19 апреля, а на следующий день премьер-министр Вэнь Цзябао отправил в город специальную следственную группу. Было арестовано по меньшей мере 22 человека, вовлеченных в изготовление и продажу поддельной смеси. Выяснилось, что они действовали не только в окрестностях Фуяна – также от их продукта страдали дети в Пекине и Гуанчжоу. Выборочная проверка смесей для детского питания в провинции Гуандун показала, что 33 % всех образцов не соответствуют национальному стандарту. В некоторых из смесей, купленных в Гуандуне, содержалось менее 1 % белков, тогда как по стандарту эта цифра должна быть не менее 12 %.

Согласно репортажу в The New York Times, «следователи возложили вину за произошедшее на производителей, разбросанных по всему Китаю, и сообщили, что детские смеси 45 марок, продающиеся в Фуяне, оказались не соответствующими стандарту». К сожалению, выяснилось, что «слухи о проблеме ходили по Фуяну почти год, но никаких действий не предпринималось». Самый печальный момент во всей этой истории заключается в том, что компании, производившие поддельную детскую смесь, сыграли на бедности родителей, у которых не было иного выбора, кроме как покупать самую дешевую из альтернатив, стоившую вдвое меньше, чем аналог от фирмы Nestlé. Разумеется, несчастные родители даже не подозревали, что подвергают риску своих детей. Этот скандал имел большой общественный резонанс, зазвучали призывы к ужесточению контроля в стране, известной производством подделок. Почти десять лет спустя, в марте 2013 г., было учреждено китайское Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (CFDA). Это управление находится на одном уровне с министерствами, как и его американский аналог, и должно координировать контроль за безопасностью продуктов и лекарств. К сожалению, оно появилось слишком поздно, чтобы помочь жертвам поддельного детского питания.

Казалось бы, хуже уже некуда, но тут разразился еще один скандал с детскими смесями. На этот раз мошенники, похоже, достигли самого дна, подсовывая китайскому населению особо жестокий и опасный продукт. Этот случай, известный как скандал с меламиновым молоком, представлял собой мошенническую схему, которая была направлена на бессовестное обогащение преступников, обладавших доскональным знанием системы тестирования и полностью равнодушных к здоровью потенциальных покупателей. В точности оценить масштаб последствий этого беспрецедентного злодеяния довольно трудно, но, по оценкам китайской стороны, оно затронуло около 300 000 людей, повлекло за собой гибель шести и госпитализацию 50 000 младенцев.

Скандал разразился 16 июля 2008 г. после того, как в провинции Ганьсу у 16 детей, получавших детскую смесь, были диагностированы камни в почках. Анализ этих камней методами HPLC и инфракрасной спектроскопии показал, что они содержат кристаллы меламина и связанное с меламином соединение под названием циануровая кислота. Присутствие этих веществ в организме младенцев было необъяснимо. Меламин является промышленным химикатом, производимым в гигантских объемах для производства меламиноформальдегидных смол, из которых делают пластиковые покрытия, ламинат, кухонную утварь и адгезивы. Циануровая кислота, наравне с аммелином и аммелидом, является побочным продуктом при производстве меламина.

Отчет ВОЗ подтверждает, что сами по себе эти соединения не токсичны и мы постоянно подвергаемся их незначительному воздействию из-за контакта еды с упаковкой. При нормальных обстоятельствах они быстро выводятся из организма и не причиняют вреда. Однако тесты на животных показали, что, если употреблять меламин и циануровую кислоту одновременно, как это было с детской смесью, они становятся высокотоксичными и могут привести к летальному исходу. Эти два вещества вступают в реакцию и образуют нерастворимые кристаллы цианурата меламина, которые накапливаются в почках и вызывают их засорение и дистрофию.

К несчастью, подобная история уже случалась раньше: в 2007 г. в США от этого пострадали домашние питомцы. Проблему удалось отследить до кормов, в составе которых содержался глютен пшеницы и концентрат рисового белка, поставлявшиеся китайской компанией. История затронула тысячи собак и кошек, какое-то количество животных (точное число не было установлено) умерли. Производителям кормов ничего не оставалось, кроме как отозвать из магазинов огромные объемы своей продукции. Совершенно очевидно, что меламин был добавлен в сырье намеренно, чтобы искусственным образом увеличить содержание белка в результатах тестов. Вот только меламин не является белком.

Именно тогда мошенники продемонстрировали свою настораживающую осведомленность: хотя меламин и не относится к белкам, он может обмануть тест на содержание белков. Самым простым и быстрым тестом на содержание белков является метод Кьельдаля, который позволяет определить общее содержание азота в образце в результате обработки его серной кислотой и последующего измерения количества высвободившегося аммиака при помощи простого титрования. На похожих принципах основан еще один тест – метод сжигания по Дюма. Оба метода имеют схожие недостатки. Эти тесты входят в стандартную панель тестирования продуктов на содержание белка, и мошенники, безусловно, знали об этом, поскольку ни один из этих тестов не способен отличить азот, имеющий белковое происхождение, от любого другого азота. И поскольку каждая молекула меламина включает в себя шесть атомов азота, добавление небольшого количества меламина в молоко значительно повышает количество азота, улавливаемого этими тестами. В результате система думает, что в продукте высокое содержание белка. Именно по этой причине корма для животных и детские смеси успешно прошли тест на содержание белка, несмотря на то что белка в них не было вовсе.

В каком именно звене цепи поставок в детскую смесь попал меламин, выяснить так и не удалось. Предполагалось, что добавленный в детское питание меламин был не лучшего качества, поскольку в противном случае он стоил бы достаточно дорого и не содержал бы циануровой кислоты. Должно быть, мошенники использовали дешевый и низкокачественный аналог, обладавший высокой токсичностью как для людей, так и для животных. Каковы бы ни были пути попадания меламина в детскую смесь, расследование показало, что проблема была широко распространена и оказывала разрушительное воздействие не только на организмы жертв, но и на всю китайскую молочную промышленность. Напуганные родители больше не могли доверять производителям, и вполне закономерно, что это привело к новому расцвету института кормилиц в Китае.

На сайте BBC можно найти хронику меламинового скандала в Китае: от первых смертей и арестов, роста численности заболевших детей, последовавшего разоблачения все новых продуктов с примесью меламина (корм для домашних питомцев и яйца), общенациональной паники и запрета на импорт китайских продуктов во многие страны до банкротства многих компаний и, в конце концов, смертных приговоров. Хроника дает представление о том кошмаре, через который пришлось пройти участникам событий, и тяжелых последствиях этой истории. Остается только надеяться, что подобное никогда не повторится.

Подобные скандалы, которые, к счастью, случаются не слишком часто, оказывают огромное влияние на пищевую промышленность на всех уровнях цепи поставок, включая ни в чем не повинных фермеров. Производители, которым попалось фальсифицированное сырье, несут финансовые потери, равно как и точки розничных продаж, утрачивающих доверие покупателей и вынужденных потом годами его восстанавливать. Очевидный ответ на подобные происшествия – требования ужесточить проверку продовольственных продуктов. Однако скандал с меламиновым молоком показал, насколько уязвимо положение регулятивных органов, которые обязаны искать неизвестные и совершенно непредсказуемые следы преступной деятельности. Это может быть неведомый доселе химический ингредиент или же новый способ фальсифицировать продукт – и аналитическая наука здесь практически бессильна. Как мы увидели в главе 2, ученые должны знать, что именно они ищут, чтобы правильно поставить вопрос.

Совершенный метод тестирования продуктов для обеспечения наивысшего качества и максимальной безопасности является своего рода Святым Граалем криминалистики в сфере пищевой индустрии. Как уже упоминалось ранее, пищевые продукты имеют достаточно сложный химический состав, и у нас нет возможности проверить абсолютно все, особенно на предмет присутствия веществ, которые до настоящего времени не фигурировали в пищевых скандалах. После выявления нового опасного ингредиента или метода фальсификации ситуация меняется: на этом этапе можно координировать тестирование на международном уровне, определив критерии чистоты продукта и наилучшие методы для выявления примеси. Прогнозирование, способное предсказать крупные махинации, – одна из приоритетных задач, однако подобные попытки упредить мошенников никогда не будут по-настоящему эффективны, ведь преступники тоже работают не покладая рук.

И в самом деле, кто бы мог подумать, что в молоко станут добавлять гидролизованные белки, приготовленные из… советуем вам приготовиться… обрезков кожи! Об этом случае доложил Центр пищевой безопасности (Centre for Food Safety, CFS) Гонконга, проводивший регулярные проверки молока и молочных продуктов. Помимо того, что подобная идея кажется невероятно странной, она могла принести вред здоровью потребителей из-за металлических примесей, используемых при производстве кожи, которые могли содержаться и в гидролизованных белках. Центр пищевой безопасности постоянно проводит масштабные проверки молока, чтобы убедиться, что продаваемые в Гонконге продукты соответствуют пищевым стандартам. Для выявления описанного способа фальсификации используется ионообменная хроматография, позволяющая определить хром (входящий в состав красителей для кожи) и гидроксипролин (аминокислота, типичная для кожи).

Чем больше мы узнаем о пищевом мошенничестве, тем больше осуждения вызывает этот вид деятельности, основанный на обмане людского доверия. Это чем-то похоже на дурной розыгрыш, который больше говорит о характере того, кто разыгрывает, нежели о глупости жертвы. И что особенно возмутительно, подобная деятельность может навсегда изменить жизнь ничего не подозревающих покупателей или даже закончиться их гибелью.