«Сокс» вышли во Всемирную серию, и теперь вся Новая Англия опьянена надеждами. Нужна беспроигрышная серия из девяти игр, и вчера вечером «Сокс» взяли первую игру, разгромив «Сент-Луис Кардиналс» со счетом 8:1. Все, похоже, идет неплохо, ни один бостонец в здравом уме такого и предположить бы не посмел до 2004 года. Но Проклятие Бамбино снято, и фанаты «Сокс» теперь – орава психов с вытаращенными от оптимизма глазами.

Сегодня вторая игра, на стадионе «Фенуэй», и племя «Ред Сокс» лихорадочно готовится, стараясь сделать все, что от них зависит, чтобы «Сокс» снова выиграли: надевает свои кепки, покупает фенуэйские хот-доги в «Стоп-н-Шоп» и упаковки пива в винных, не бреется, натягивает непарные носки до колен или следует какой-то другой примете, про которую научно доказано, что эта абракадабра работает. На Джо под бронежилетом новая майка Дастина Педройи. А есть ведь еще и везучие сволочи, у которых билеты на матч. Джо даже думать про них невыносимо.

Джо любит «Ред Сокс», но для бостонского копа это сложное, неоднозначное чувство. Как и все городские ребята, Джо вырос, обожая команду. Собирал карточки и скотчем клеил на стену своей комнаты плакаты с Джерри Реми и Карлтоном Фиском. Он играл за Младшую лигу, на второй базе, и перчатка была его самым ценным имуществом. Он о ней заботился больше, чем о своем велосипеде или о зубах. До сих пор помнит, как божественно она пахла: кожей, маслом и грязью. Он натирал перчатку льняным маслом, так чтобы каждый дюйм кожи потемнел, совал в кармашек мяч, привязывал его шнурком и колотил по нему до одури, пока перчатка не делалась масляной и гладкой, как попка младенца. Он помнит, как надевал перчатку на счастье, когда смотрел игру по телевизору в гостиной с отцом и Мэгги, принося отцу пиво в банках из холодильника, пока шла реклама, и все вставали перед седьмым иннингом и пели «Своди меня на игру», и он столько раз не ложился спать вовремя, сидел в пижаме, особенно если «Сокс» выходили в финал.

Побеждали они или проигрывали, Джо всегда с нежностью вспоминает, как в детстве смотрел осенью игры «Сокс». А вот про «Сокс» его взрослых лет у него таких воспоминаний не осталось. По крайней мере, о домашних играх. Каждая домашняя игра во время финала – это работа в толпе и сверхурочные. Тренировки по подавлению беспорядков в Дорчестере перед игрой, а главное – пост возле «Фенуэя», снаружи, во время и после игры. Никакого тебе пива, никакой счастливой перчатки. Его дети не выросли с теми же воспоминаниями, что у Джо: о том, как смотрели игру в гостиной вместе с папой.

Когда «Сокс» в октябре играют дома, все бостонские полицейские на дежурстве. Отменяются все выходные. И все это значит, что игру ты никогда не видишь.

В приступе эгоизма, в постыдные минуты Джо хочется, чтобы «Сокс» проиграли. Пусть серия закончится, и Джо тогда не придется стоять возле «Фенуэя», как рыцарю, изгнанному из замка, мучаясь при каждом взрыве оваций внутри, не участвуя в волнении по другую сторону зеленой стены. Конечно, на самом деле он не хочет, чтобы «Сокс» проиграли, и стучит по дереву, едва поймает себя на том, что искушает судьбу такими недобрыми, предательскими мыслями.

Джо старается сохранять положительный настрой. Он всего лишь мечтает, чтобы дороги были свободными. Это был бы идеальный сценарий. «Сокс» выиграют, и он сможет посмотреть игру по телевизору. Все в выигрыше. Но ни у Джо, ни у «Сокс» так не получается.

Сегодняшняя игра начинается в 8:07, то есть утром Джо оказывается в старой оружейной Национальной гвардии в Дорчестере. Ангар огромный, необъятное пустое пространство, окружающее группу офицеров, собравшихся в центре спортзала. Высота помещения впечатляет, как и его объем. Окна, идущие вдоль длинной стены здания, расположены слишком высоко, чтобы в них было видно что-то, кроме синего неба, а потолок высотой по меньшей мере метров двенадцать. Джо замечает на одной из балок пару голубей.

Он стоит в центре спортзала среди сорока девяти других офицеров из всех участков – среди тех, кого обычно видит только на парадах и похоронах. Джо пару минут болтает с Деррилом Джонсом и Ронни Куаранто, своими закадычными друзьями по полицейской академии. Дочь Деррила выходит замуж. Все это обходится ему в состояние, а жениха он не выносит. А так жаловаться не на что. Ронни ждет не дождется отпуска на следующей неделе, они с женой поедут в круиз по Карибским островам.

Джо высматривает знакомое лицо своего лучшего друга, Томми Витале, но потом останавливается. Губа. За двадцать четыре года знакомства Джо ни разу не видел верхнюю губу Томми.

– Эй, Магнум, может, подадим заявление о пропаже твоего пушистого питомца? – спрашивает Джо.

Томми проводит пальцами под носом.

– Просто пришло время перемен. Что скажешь?

Томми поворачивается боком, чтобы Джо рассмотрел его в профиль, и улыбается.

– Скажу, что надо было сделать наоборот: отрастить бороду, чтобы спрятать эту страшную рожу.

– Эми нравится. Говорит, похож на молодого Роберта Де Ниро.

– Какая трагедия, такая молодая – и ослепла.

Томми смеется.

– Не, отлично выглядишь. На десять лет помолодел.

– Правда?

– Меня никогда в жизни к тебе так не влекло.

– Странное ощущение. Все время трогаю, не могу удержаться.

Джо заходится смехом. У Томми уходит секунда, чтобы понять, и вот они с Джо уже хохочут, как мальчишки-подростки.

Команда сержанта знаменует окончание счастливого воссоединения. Веселье и забавы окончены. Впереди три часа изматывающих, похожих на военные учения: упражнения по сдерживанию толпы на случай возможных беспорядков после сегодняшней игры.

Все выстраиваются в линию в полной выкладке: в шлемах и перчатках, с девяностосантиметровыми служебными дубинками и противогазами. Снаружи чудесный осенний день, солнечный, с Атлантики налетает свежий нежный ветерок, но в этом зале – чертово лето во Флориде. Майка Педройи на Джо уже мокрая, и ярлычок кусает его за загривок. Он ругает себя, что забыл срезать ярлычок.

Они стоят на расстоянии вытянутой руки друг от друга, боевым порядком. Джо – в колонне номер два, под счастливым тринадцатым номером: впереди него двенадцать парней повыше, те, кто пониже, сзади. Сержант Феролито, бывший морской пехотинец, выкрикивает команды, и его сиплый голос эхом отдается по всему ангару и в шлеме Джо.

– Колонна два, в линию, на меня. ПОШЛИ!

Первым шагает разводящий. Те, кто под нечетным номером, продвигаются вперед и отступают влево, четные – вправо. Дубинки и ботинки дружно ударяют в землю. Шаг, вместе, шаг, вместе, шаг. Наводящий страх барабанный бой, громовой раскат, нарастающий по мере того, как вступают другие офицеры, словно стадо крупных животных, идущее управляемой лавиной. Полицейские формы перед глазами Джо сплетаются, как волосы в косе, создавая новые линии. Хореография точна, места для ошибки нет. Требует изрядного внимания и координации. Больше всего похоже на танец, по мнению Джо, и это заставляет его снова восхититься Меган.

Очередь Джо, он должен сперва передвинуть правую ногу влево. Он повторял мантру: «Нечетные всегда не правы», – пока перед ним качалось море шагающих тел. Но теперь его очередь, а правая нога прыгает вперед, словно он – нервный пес на поводке, унюхавший вот там запах белки, которому нет сил противостоять, и Джо дергается вправо. Это движение сбивает с толку тех, кто стоит за ним, и все они повторяют ошибку Джо, выстраиваясь за ним, как костяшки домино не на своем месте. С теми, кто остался в третьей колонне, тоже все идет наперекосяк: они, как надо, шагают влево – и наталкиваются на стену тел, которых там не должно быть.

– Так, отвратительно, – говорит Феролито. – Все обратно, на позицию. Повторим. О’Брайен, тебе показать, где лево, где право?

– Нет, сэр, – отвечает Джо.

– Хорошо, тогда будь добр, вытащи голову из задницы.

Они снова занимают изначальное положение. Сержант Феролито держит их на месте и прохаживается взад-вперед, сложив руки за спиной, ничего не говоря, и углы его губ приподняты в хитрой улыбочке. А Джо чертовски трудно стоять по стойке смирно. Тело его похоже на банку газировки, которую потрясли: вот-вот брызнет во все стороны.

И он не может не думать про этот чертов ярлычок. Ощущение среднее между щекоткой и сильным зудом, но все равно что ножом в спину ударили, столько на него уходит внимания. Джо бы прямо сейчас сорвал этот подлый ярлычок с футболки. Педройе лучше сегодня добежать «домой».

Надо перестать думать о ярлычке. Джо смотрит в затылок стоящему перед ним. Это затылок Ронни Куаранто. Джо останавливает взгляд на валике жира на шее Ронни и считает про себя, сосредотачиваясь на числах и шее Ронни, а не на ярлычке, и не двигается. Он как раз доходит до тридцати шести, сжав кулаки, зубы и даже задницу, когда сержант Феролито наконец хрипло отдает команду.

– Колонна два, в линию, на меня. Пошли!

Ронни отходит вправо, очередь Джо, но его так переполняет облегчение, что он впадает в рассеянность. Он должен зеркально отразить движение Ронни и сдвинуться влево, встав в новую колонну, но его тело снова будто само решает, и Джо делает шаг вправо. И опять офицеру, стоящему сзади, приходится делать выбор: идти вправо, что он сделал бы, если бы Джо пошел, куда положено, или следовать правилу и шагнуть в противоположную сторону по отношению к тому, кто стоит впереди, – и решение нельзя неторопливо обдумать за чашкой кофе. Решать нужно сейчас, сразу же, в такт ударам пятидесяти пар ботинок и пятидесяти дубинок в пол ангара. Он выбирает зеркальное отражение действий Джо. Линия сломана. Опять.

– О’Брайен, – кричит сержант Феролито, – ты тут весь день собираешься провести?

– Нет, сэр.

– Потому что я-то точно не собираюсь. Давайте еще раз.

Возвращаясь в колонну, Джо встречается глазами с Томми. На поднятые брови Томми Джо отвечает, быстро пожав плечами, а потом встает на свое место. Все неподвижны, ждут команды сержанта. Все, кроме Джо.

Джо так и пожимает плечами, словно в них отдает икота, и из-за этого его дубинка заметно раскачивается, ударяя по ноге стоящего сбоку офицера. Джо пытается опустить кисти и свести вместе лопатки, но плечи так и подпрыгивают. Он не может их удержать.

Да уймитесь, черт побери. Но усилие каким-то образом задействует и его ноги, и теперь он пожимает плечами и переступает взад-вперед, танцуя на месте. Втыкается в стоящего справа, потом в стоящего слева. Господи, если ему кто-нибудь не врежет, он сам себя оприходует.

– О’Брайен, мне надоело слышать, как я повторяю твое имя. У тебя что, муравьи в штанах?

– Нет, сэр, – отвечает Джо.

– Все будем стоять и ждать, пока каждый не встанет по стойке смирно.

Джо напрягает каждую мышцу, какую может отыскать, пытаясь превратить свое тело в неодушевленный предмет, представляет себя доской. Задерживает дыхание. С кончика его носа, как из подтекающего крана, капает пот. Он подавляет желание вытереть лицо перчаткой. Ярлычок его по-прежнему бесит. Он обещает себе, что позже с удовольствием его изничтожит. Щекотная струйка слизи бежит по задней стенке его глотки, умоляя его закашляться. Он несколько раз сглатывает, пока во рту не пересыхает, но проглотить не удается. Он не закашляется. Джо все понимает про дисциплину.

Но в глубине его нарастает куда более мощное желание двигаться, вызванное чем-то ускользающим, неопределенным, не дающим себя поймать в прицел. Он не доска. Он – резиновый шарик, полностью надутый и незавязанный, и кто-то с больным чувством юмора сжимает его горлышко пальцами, угрожая отпустить.

Его плечи снова дергаются. Что за черт. Сержант Феролито стоит перед строем, широко расставив ноги и скрестив руки на груди, его темные глаза смотрят на Джо с презрением. Кажется, все взгляды кругом обращены на Джо, хотя Джо знает, что единственные, кто на него на самом деле смотрит, это сержант Феролито и тот, кто стоит позади.

Джо понятия не имеет, что вызывает эти странные мышечные спазмы. Он не поднимал тяжести, не двигал мебель, не было никаких непривычных усилий. Он большей частью стоит на ногах, сидит в машине или в кресле в гостиной или спит.

Может быть, он ничего такого и не делал. У Джо иногда бывают судороги в пальцах ног, особенно в двух, что идут за большим. Без предупреждения, без повода – их просто вдруг сводит в неестественном, напряженном положении, и они торчат отдельно от стопы, скрючившись, и не реагируют ни на какие попытки их расслабить – несколько мучительных минут. Но эти подергивания плеч больше похожи на икоту, чем на судорогу в ступне. Внезапные, непроизвольные, слишком резкие движения. Икота в плечах. Он никогда о таком не слышал. И что стряслось с его беспокойными ногами?

Может, он просто становится слишком стар для всего этого. Он тут один из самых старших. Ему сорок три, и в последнее время каждый год отчетливо чувствуется. Начать с того, что Джо, который никогда не был стройным, набрал килограммов десять лишнего веса, и из-за пуза у него постоянно болит спина. Он издает некрасивые стариковские звуки: кряхтит и стонет, вылезая по утрам из постели, или когда надо встать после того, как засиделся. Ему хочется верить, что он все еще сможет подтянуться 20 раз подряд и одолеть Джей Джея в борьбе на руках, но деньги он бы на это не поставил.

Большинству ребят тут за двадцать или за тридцать. Это работа для молодых. Но у Томми проблем нет. Джонси и Куаранто еще старше. Кого он дурит? Дело не в возрасте и не в силе. Ему приказано, мать его, стоять по стойке смирно, а не подтягиваться 20 раз. Тогда в чем дело?

Его плечи дергаются.

– Господи Иисусе, ОБ, – бормочет кто-то.

Акустика в огромном ангаре ужасная, искажается и тембр, и частота, каждый звук отдается эхом, но Джо почти уверен, что это сказал Томми. Надо это прекратить. Джо пытается глубоко вдохнуть через рот, но грудь у него как бетонная стена, а легкие – словно пара кирпичей. Он дышит, как суслик в ужасе. С его носа льется пот. Голова под шлемом варится. И этот хренов ярлычок.

Его плечи дергаются.

Джо объявляет себе войну. Он так стискивает кулаки, что чувствует всю длину вен, идущих по предплечьям. Сжимает челюсти, подтягивает задницу и бедра, напрягает живот и представляет, что на каждом плече у него по двадцатикилограммовому мешку с песком. Его сердце колотится, голова кипит в поту, он не дышит.

Его плечи дергаются. Он задевает стоящих по бокам.

Матерь Божья. Джо закрывает глаза. Он слышит, как в его пылающих ушах стучит кровь. Как дышит ему в спину стоящий сзади. Как проносятся снаружи машины. Как воркуют голуби на стропилах. Джо разжимает зубы. Слушает дикий стук своего сердца в ушах и просит его замедлиться. Расслабляет лицо, отпускает живот, спину, ноги. Втягивает глоток воздуха, потом другой. Слушает, дышит и ждет. Плечи остаются на месте. Ноги стоят ровно. Он слушает, дышит и ждет. Плечи на месте. На месте. Пожалуйста, место. Место.

Сержант Феролито отдает приказ начать тренировку.