В тот же ноябрьский день мужчина во фланелевой рубашке, фланелевых брюках и высоких резиновых сапогах рубил дрова под затянутым белесыми облаками небом. В этот теплый день перспективы очередной зимы выглядели весьма отдаленными: температура воздуха поднялась до комфортных пятидесяти градусов. Куртка мужчины, которую его убедила надеть жена, висела на заборе. За его спиной, у стены старого амбара, лежала гора оранжевых тыкв. Некоторые из них, увы, уже начали подгнивать.

Мужчина поставил очередное полено на колоду для колки дров, размахнулся топором и опустил его. С приятным стуком половинки полена упали по обе стороны колоды. Мужчина наклонился, чтобы бросить их к другим, когда за его спиной раздался голос:

– У вас новая колода, но след от старой остался. Он все еще здесь.

Вздрогнув, мужчина обернулся. Непроизвольно отступил на шаг, уронив топор на черное, выжженное пятно. На мгновение решил, что перед ним призрак, печальный призрак ребенка, поднявшийся из могилы на кладбище «Дартмут-Кроссинг», которое находилось в трех милях дальше по дороге. Бледная, грязная, худая девочка с запавшими блестящими глазами, в обтрепанном и рваном сарафане. По правой руке почти до самого локтя тянулась воспалившаяся царапина. На ногах девочки было что-то, напоминавшее разбитые кожаные туфли.

А потом, внезапно, он ее узнал. Та самая девочка, которую он видел год назад. Она называла себя Роберта, и у нее в голове был огнемет.

– Бобби? – спросил он. – Пресвятая шляпа, Бобби?

– Да, след все еще здесь, – повторила она, словно не услышав, и внезапно он понял, почему у нее блестят глаза: она плакала.

– Бобби, дорогая, что случилось? Где твой отец?

– Все еще здесь, – в третий раз повторила она и потеряла сознание. Ирв Мандерс едва успел ее подхватить. Опустившись на колени в палисаднике, укачивая девочку на руках, Ирв Мандерс закричал, зовя жену.