Когда я была маленькой, мы с родителями каждое лето ездили на две недели на небольшой курорт на севере штата Миннесота. Я так хотела туда поехать, что накануне ночью почти не спала. Когда мы подъезжали, у меня в животе все сжималось.

Этот курорт или санаторий располагался на берегу озера под названием «Картошка». Честное слово, озеро так и называлось. По озеру плавали лодки под названиями «Сладкий картофель», «Чипсы» и «Картофельная запеканка». Мой отец попал на это озеро в детстве и был поражен красотой этих мест и дружелюбием его жителей. Когда они с матерью поженились, то медовый месяц провели на этом курорте. Моей матери тоже там понравилось. Так началось наше ежегодное паломничество на озеро Картошка.

Я точно не помню, когда я познакомилась с Делорес. Она была нашей дальней родственницей. Есть такие дальние родственники, которые постоянно «маячат» на семейном горизонте. Делорес и ее семья жили в домике на краю курорта, и она была в центре всех событий, которые там происходили. Ее даже в шутку называли «директором по работе с отдыхающими».

Это была худенькая дама в возрасте чуть старше 60 лет и с улыбкой, от которой расцветало все ее лицо. Ее любимым выражением было: «Ну что, мы уже веселимся?»

Делорес носила яркие наряды, ожерелья и шляпы с заколками, которые ей делали ее внуки и внучки. Она была очень сентиментальной особой. У нее в глазах постоянно стояли слезы восторга и восхищения: от того, что ее обнял ребенок, она услышала красивую песню или увидела красивый закат.

Делорес просто излучала радость и веру. Она всегда была в хорошем настроении и любила общение. Она могла найти что-то хорошее в любом человеке и часто повторяла: «Господь сотворил нас всех, и в каждом есть его частичка… Просто в некоторых людях частичку Господа сложнее увидеть». Она любила Бога, семью, своих друзей и жизнь. Она принимала активное участие в жизни своего прихода и сдала экзамен на оказание первой медицинской помощи. У них с мужем Ричем было шестеро детей.

Каждый год Делорес устраивала на курорте празднование Дня независимости 4 июля. Она планировала парад на лодках, музыкальные выступления и конкурсы, церемонию поднятия флага, спортивные игры, фейерверк и песни у костра. Некоторые тихо ворчали, что приехали «просто отдохнуть», но в конечном счете все участвовали в мероприятии и были этому очень рады.

Осенью 1991 г. Делорес заболела раком. Все были в ужасе, но мне почему-то казалось, что Делорес выздоровеет и все будет хорошо. Каждый год мы считали, что для Делорес это будет последнее празднование 4 июля, но она появлялась и на следующее лето, как всегда, в шляпке цветов американского флага, и спрашивала: «Мы уже веселимся?»

Осенью 1994 г. Делорес могла передвигаться только в инвалидном кресле и питалась при помощи внутривенных инъекций. Все понимали, что конец близок. Одна из ее дочерей рассказала нам такую историю. Делорес позвала священника и сказал ему так: «Я никогда не боялась смерти, потому что знаю, куда после нее попаду. Раньше мне нельзя было умирать по разным семейным причинам… Но теперь я, кажется, готова, и все остальные тоже готовы».

Она хотела спланировать церемонию своих поминок. Священник начал говорить о формальностях, связанных с похоронами, но Делорес прервала его: «Нет, отец, вы не понимаете – я хочу присутствовать на своих поминках!»

За две недели до смерти Делорес провела собственные поминки в ирландском стиле. Там были все ее многочисленные родственники и друзья, они пили ирландский виски, пели, танцевали и смеялись. Сама Делорес сидела в кресле в центре комнаты, одетая в зеленое платье с круглым значком с надписью «Поцелуй меня, я ирландка». В общем, все это превратилось в веселый и жизнеутверждающий праздник.

Через несколько месяцев после смерти Делорес члены ее семьи сидели на кухне в печали. Ее сын Марк сказал: «После смерти мамы я не хочу ходить в церковь. Вы уверены, что Бог и рай существуют?»

В тот же миг раздался громкий стук. Все подпрыгнули на месте, а Марк поднял с пола упавшую табличку, которая давно висела на стене. На ней было написано «Кухня Делорес».

Все сначала потеряли дар речи, а потом начали громко смеяться. Я представила себе, как Делорес в раю, в своей широкополой смешной шляпе смотрит на своих родных и спрашивает: «Мы уже веселимся?»