В пятом классе пастор Бейкман рассказывал нам о заповедях, которые мы заучивали и которых боялись. Это была приходская школа с жесткими рамками, мир расписания и зубрежки, в котором мужчинам потакали, а женщин просто не замечали. Мужчины открывали новые земли, объясняли законы Вселенной и написали Библию. Но именно женщины заставили меня задуматься над жизнью, открыли любовь к Богу и всему живому на земле.

В одно прекрасное утро пастор заявил, что он уходит из школы, и представил нам новую учительницу мисс Ньюхарт. Это была высокая женщина с прической «вшивый домик», в туфлях на высоких танкетках и в юбке чуть выше колен. Она казалась одновременно сильной и воздушной, и активно жестикулировала большими руками, покрытыми веснушками.

Мисс Ньюхарт достала мешок, полный птичьих перьев, и подарила по перу каждому ученику, объяснив, что бывшие хозяева перьев, птицы, сбросили их за ненадобностью.

В то утро наш мир стал иным, а через некоторое время изменились и мы сами.

На уроке истории мисс Ньюхарт рассказала нам о Христофоре Колумбе. Его корабли находились в море слишком долго, матросы начали роптать и требовать от капитана ответа – когда же они наконец увидят землю. На корабле мог начаться мятеж, и Колумб даже боялся, что его убьют. Но тут с неба на палубу упало птичье перо, и все увидели в этом знак, что земля где-то рядом.

Когда мисс Ньюхарт рассказывала о матросах, которые увидели в небе кричащих чаек, она драматическим жестом раскинула в стороны свои пухлые, веснушчатые руки, и они задрожали, как холодец. Она начала быстро кружиться, и казалось, вот-вот взлетит в небо, как птица. Она помогла мне обрести надежду, которая таится в деталях – так же, как ожила надежда в душах матросов на кораблях Колумба.

На следующее утро мисс Ньюхарт снова принесла в школу свой мешок. Внутри оказался плакат с изображением сцены последней вечери, кисточка для рисования, компас и длинная труба цилиндрической формы. Из этой трубы учительница достала черно-белый рисунок и повесила его на стену. На нем был изображен человек с вытянутыми вверх руками и расставленными в стороны ногами, заключенный в круг. Весь лист был исписан измерениями, математическими уравнениями и цифрами.

– Это репродукция рисунка Да Винчи, – сказала учительница, – который был не просто художником. Все, за что он брался, он досконально изучал, будь то человек, природа, наука или математика…

– А он разбирался в перьях? – поинтересовалась я.

Женщине с прической «вшивый домик» очень понравился мой вопрос.

Оказалось, что Леонардо исследовал основы аэродинамики и изучал перья. Если посмотреть на перо сбоку, то вы увидите, что оно выпуклое и слегка изогнутое. У пера аэродинамическая поверхность и форма, позволяющая ему проходить сквозь воздух, как ножу сквозь масло. Воздух создает сопротивление, от которого крыло может «лежать» на нем, что и позволяет птице лететь.

Новая учительница оказалась не просто учительницей, как Леонардо был не просто художником. Она научила меня видеть чудеса в самых обыденных вещах.

В тот же день мисс Ньюхарт вывела нас в поле. Мы легли на землю, и каждый накрылся листьями, веточками и травой. Надо было лежать тихо, наблюдать, как по нам ползают жучки, смотреть на птиц в небе и слушать, как они поют.

После окончания занятий мисс Ньюхарт встала около двери класса и попрощалась с каждым из нас со словами: «До свидания» или «Храни тебя Господь». Она положила мне руку на плечо, и я помню, какими теплыми и легкими были ее руки.

Она часто просила меня задержаться после уроков, чтобы вытереть с доски, ровно расставить стулья и подобрать с пола мусор. В один из таких дней, когда мы остались с ней один на один, я призналась, что, кажется, я люблю птиц больше, чем Бога.

Учительница открыла Библию на псалмах и прочитала:

щит и ограждение – истина Его».

Потом она записала эту цитату на листе бумаги и дала мне.

Я по сей день храню этот листок. Я не знала, что такое «осенит», но это не имело значения. Я почувствовала, как что-то внутри меня проснулось, и я получила разрешение любить все вокруг, словно Господь был во всем и вся.

По пути домой в тот день я представляла себе, что могу летать. Я побежала быстро-быстро, расставив в стороны руки, как крылья.

На шее я ношу золотую фигурку птицы, которую мне подарили в детстве. Ее крылья стали моим талисманом и символом. Они напоминают о том, что давным-давно в детстве я представляла себя птицей, и потом, когда выросла, испробовала много дорог. С годами я стала гибкой, как перо, – трудности пролетают мимо меня, не задерживаясь, и я не так сильно ощущаю давление и стресс.

Я работаю учительницей и помогаю ученикам разбираться с дробями, грамматикой и правописанием. Я поддерживаю их, когда им кажется, что они заблудились и не видят другого берега. Я научилась время от времени отдыхать в тиши и покое и бросать то, что не стоит нести на плечах: обиды, горести и сожаления. Во мне появились внутренняя сила и легкость, и я верю, что слова и мысли учительницы осенили меня.