Наши дети выросли на бутербродах из арахисового масла со сладким желе. Да и мы с мужем иногда просыпаемся ночью и идем к холодильнику, чтобы съесть бутерброд с арахисовым маслом и желе и запить его стаканом молока.

Думаю, что даже сам граф Сэндвич согласился бы со мной, что вкус сэндвича зависит не от марки арахисового масла, а от желе. Хорошее желе – это истинное наслаждение.

Но я не умела его варить. В нашей семье это делала моя свекровь. Она не баловала нас разнообразием – желе было только виноградное и ежевичное. Но его обожали все дети и, конечно, мы с мужем. Мы одинаково любили оба вида и поступали очень просто – открывали холодильник, протягивали руку и брали первую попавшуюся баночку.

Единственным моим вкладом в появление желе в нашем доме было то, что я не выбрасывала маленькие баночки из-под детского питания. Я мыла их и привозила свекрови, чтобы она наполнила их желе, когда мы от нее уезжали.

Последние 22 года моего замужества каждый из нас в любой момент мог съесть сэндвич с желе, сваренным моей свекровью. Оно всегда стояло в нашем холодильнике. Свекровь сама собирала ягоды, варила желе – в огромных количествах! – разливала его по банкам и ставила их в небольшой кладовке рядом с кухней.

Мой свекор умер несколько лет назад, а свекровь ушла в прошлом декабре. Ее дети собрались, чтобы поделить оставшиеся банки с желе, томатным соком и зеленым горошком. Когда мой муж вернулся из дома матери после ее смерти, он привез несколько банок и поставил их на полку в нашей кладовке.

Недавно я зашла в кладовку и увидела одну-единственную баночку, сиротливо стоявшую у стены. Крышечка в нескольких местах проржавела. На ней толстым черным фломастером было выведено: «Вин.» и год.

Я еще раз внимательно осмотрела полки. Да, это была последняя баночка. Фабричный продукт можно всегда купить, а вот желе, любовно сваренного моей свекровью, больше не будет. Она ушла почти год назад, но у нас еще долго оставались ее заготовки. Часто за обеденным столом, открывая очередную порцию желе, мы шутили о тысячах баночек, которые нам подарила моя свекровь. Наши дети не прожили ни дня без желе, сваренного их бабушкой. Мы всегда воспринимали его как часть нашей жизни, но только в тот день я поняла, что эти баночки – настоящее сокровище.

Перед моим мысленным взором прошли картины прошлого. Вот я впервые встречаюсь со своей свекровью. Вот она плачет на нашей свадьбе, вот целует наших детей – у нее было пять внуков и внучек. Вот она идет по полю около своей фермы, везет сено на тракторе, гуляет в лесу. Она смущена, когда мы неожиданно приезжаем и застаем ее в церкви. Она ухаживает за своим больным мужем… Стоит в окружении детей и внуков на его похоронах…

Я бережно поставила баночку с желе обратно на полку. Вот и все, что осталось от семейной традиции.

У нас в доме много вещей, которые раньше принадлежали родителям моего мужа. Это ружья, инструменты, связанные свекровью свитера, несколько предметов мебели и, конечно, фотографии. Они достанутся нашим детям и будут напоминать им о бабушке с дедушкой. И все же я не хочу открывать последнюю баночку желе, хотя понимаю, что оно не может храниться вечно. Рано или поздно его придется съесть или выкинуть… Когда-нибудь, но не сейчас.