До момента начала моего похода оставалось всего две недели, а я была абсолютно не готова. О чем я думала? Это было очень на меня похоже. Не то чтобы я специально откладывала все на последний момент. Дело в том, что я просто редко готовлюсь заранее. Я предпочитаю действовать импульсивно и интуитивно, оставив все вот это планирование на потом. Это всегда бесило Патрика. Вместо того чтобы планировать заранее, я просто погружалась в ситуацию и считала, что в итоге это сработает. И в итоге это работало, пусть и при наличии достаточно сильного стресса. Это раздражало Патрика, потому что он не верил Вселенной, как я. В любых случаях он был мне полной противоположностью и готовился к самому худшему – что раздражало уже меня.

Только не в этот раз – сейчас я шла к походному магазину со списком «Что купить для Камино» и была несколько зла на себя за то, что так долго ничего не делала. Чтобы пройти пятьсот миль по стране, нужно немного больше, чем удача. Мне нужны были хорошие ботинки и время, чтобы их разносить. А, стоп, времени-то не было.

Тем не менее я старалась быть оптимисткой. Я знала, что все получится, потому что я этого хотела, но все это было бы гораздо лучше, если бы я раньше спохватилась.

Короче, я думала, что все, чего я хочу в жизни, – это чтобы мне было уютно. «Очень смешной способ искать уюта, – сказала я себе вслух. – Выбор действия – одно из самых сложных вещей в жизни. Это, конечно, очень умно». Я засмеялась. Это было так похоже на меня – решаться на тяжелые вещи, не раздумывая. Я подумала: вдруг мой способ существования был не лучшим?

«Ну, уже поздно, – произнесла я. – Ты пройдешь по этому пути, и ты выходишь через две недели. Так что скоро все прояснится».

Самой важной частью похода в магазин был отдел обуви – я хотела купить ботинки. Казалось, что это просто – но потом я начала их мерить. Продавец – низкорослый, краснолицый, полный мужчина – оказался профессиональным подборщиком обуви и собирался не просто дать мне пару хорошо выглядящих ботинок и пойти восвояси. Услышав, что я планирую делать, он посерьезнел и сказал, что для успеха предприятия было очень важно купить правильные ботинки и нужно понимать, что времени на подбор уйдет много.

– Я помог нескольким людям подготовиться к Камино, – сказал он, заводя диалог и выставляя пять или шесть пар обуви передо мной. – Последним я помог священнику из Эванстона. Он собирался пройти по Камино, чтобы собрать деньги для детей, которым надо было идти в школу.

Я была обескуражена, услышав это. Так благородно было пойти в паломничество, имея что-то большее, чем личные причины. Неожиданно моя цель показалась глупой.

– Зачем вы идете? – Консультант задал вопрос, развязывая ботинок и подавая его мне.

Я колебалась, не зная, что сказать. Мне казалось, что рассказать о конце брака, о лечении израненного сердца – это слишком личное и слишком эгоистичное дело по сравнению со спасением голодных детей.

Я помолчала.

– Я не знаю, – ответила я, может, не совсем честно. – Я несчастна, и я хочу перестать быть несчастной. Я знаю, что могу стать радостнее и что есть внутри меня более веселое, более близкое «Я» – и я хочу найти с ним контакт. Это то единственное «Я», с которым я хочу найти контакт, то «Я», которое ни на кого не ориентируется.

– Мне кажется, люди потому и ходят в долгие походы. Хорошая идея.

Я натянула ботинок. Он прекрасно сел.

– Эти подходят, – сказала я. – Я их беру.

– Подождите-ка минутку, – ответил он, смеясь. – Не так быстро. Надо убедиться в том, что они вправду подходят и что на протяжении всего похода будут сидеть. Вы в них даже не встали.

Чувствуя себя не в своей тарелке, я захотела просто схватить ботинки и уйти. Обычно я так и принимала решения. Быстро. Нетерпеливо. Особенно когда кто-то хотел обо мне заботиться. Мне было неуютно тратить время на понимание того, насколько адекватно ко мне относятся и нужно ли это вообще. Я уже волновалась о том, что занимаю слишком много времени консультанта и что по отношению к остальным покупателям это было не очень честно.

Конечно, было сумасшествием так думать. Стало очевидно, что все те похороненные чувства, которые я пыталась перебороть с помощью духовного образования, больше не прятались. Они буквально летели мне в лицо, заставляя меня нервничать. Мне было очень тяжело не наказывать себя за проявление этих чувств.

«Перестань осуждать себя, Соня, – внушала я себе. – Успокойся. Прими свои чувства. То, что ты их игнорировала, привело к нынешней ситуации. Расслабься и прими помощь».

– Мне нравятся эти ботинки. Спасибо за помощь. Я их возьму, – ответила я, пытаясь ускориться, несмотря на мысленную настойчивость.

Нет. Он хотел убедиться в том, что я выбрала правильные походные ботинки, и у меня не было ни одного варианта, кроме как сбавить обороты и начать работать вместе с ним.

– А теперь встаньте и скажите, как они вам, – велел он, и я поняла вдруг, насколько неторопливым и по-настоящему заинтересованным он был. Я вдохнула и постаралась притормозить и помочь себе.

Я сделала, как он велел.

– Все еще отлично, – сказала я, пытаясь его убедить.

– Ну, я не уверен, – парировал он, тряхнув головой. – Походите пару минут, и мы решим.

Я согласилась и быстро обошла магазин. Да, они были вовсе не такими прекрасными. Они давили спереди и больно сжимали шишку на большом пальце.

– Ну как по ощущениям? – спросил он.

– Туговато, – был мой ответ, – но я их разношу, и будет как надо.

– Начало не очень. Когда уезжаете?

– Через две недели, – ответила я.

– Времени не хватит, чтобы разносить. – Он покачал головой. – Поверьте, в походе вам их разнашивать не захочется. Давайте попробуем другую пару.

– Хорошо. – Я уступила. – Вы правы.

И он был прав, потому что чем дольше я стояла в ботинках, тем неудобнее мне становилось, особенно в районе носков – там уже просто горело.

Следующая пара выглядела похуже, но на ноге они сидели гораздо приятнее.

– Вот эти гораздо лучше, – сказала я, шевеля пальцами, – я их беру.

– Придержите лошадей, – засмеялся консультант. – Правильные ботинки – ключ к успеху, так что притормозите и давайте работать вместе. Надо походить минут десять, чтобы понять.

Я снова ходила по магазину, чувствуя себя достаточно глупо. Я никогда не считала себя походником и обычно покупала дизайнерскую обувь, так что сейчас казалась себе самозванкой. Но мне хотелось стать настоящим искателем приключений, так что я и правда притормозила и стала уделять внимание ботинкам. В конце концов, мне и правда хотелось купить хорошие ботинки. И я никуда не торопилась – это просто была моя привычка торопиться. Очень старая привычка.

Я ходила по магазину и думала, что еще мне надо сделать перед поездкой, кроме того, как купить ботинки и прочее. Мне надо было научить дочерей платить за дом. Вдруг оказалось, что у меня целая гора дел и совсем нет времени.

На мне лежало так много ответственности. Я заботилась о доме, о своем деле, о друзьях и дочерях… И уходить от этого на шесть недель казалось рискованным.

Я знала, что это все было важно для моего самочувствия. Я хотела этого и была готова каждой клеточкой своего тела. Однако исчезновение на такой долгий срок было слишком необычным для меня и для моей жизни, и это делало меня уязвимой. Мне надо было верить всем, и Вселенной, и себе так, как я не верила уже очень давно. Мне надо было отпустить контроль над жизнью и позволить вещам происходить самим по себе.

«Хм. Вот, наверное, в чем смысл Камино. Верь и отпускай. Как минимум вот в чем смысл для меня», – думала я, смотря на шерстяные носки рядом с обувным отделом.

Ко мне подошел консультант.

– Ну что, – спросил он, – как вам эти?

– Гораздо удобнее, – ответила я. – В самый раз.

– Прежде чем их брать, скажите, как чувствует себя носок?

– Совсем не туго. Вообще никакого давления.

– А пятка? Поднимается, когда вы идете?

– Немного, – ответила я, – наверное, поэтому мне так удобно.

– Это плохо. – Он потряс головой. – Если пятка гуляет, вы натрете мозоли. Вот еще одна пара носков, проверим, будет ли пятка скользить?

– Еще одна пара?

– Да, в походе иногда помогает надевать две пары носков. Первая пара – как подкладка. Они тоньше, и предотвратят мозоли. Вторая пара – потолще и надевается поверх первой. Она поглощает пот и немного фиксирует ногу.

– Понятно, – ответила я, снимая первый носок, надевая второй, и поверх него еще толстый носок. Потом я снова надела ботинки.

– Ну как, есть разница?

– Так они потуже, – ответила я, вставая, – но очень удобные.

– Так, теперь пройдите по рельефу, – он показал на маленькую горочку. – Надо убедиться, что они хорошо сидят, даже когда вы идете вверх.

Я сделала пару шагов.

– Да, все в порядке.

– Вы скользите?

– Немного. Не очень сильно.

– Это плохо. Если вы скользите, то в итоге собьете пальцы. А это – настоящая катастрофа. Давайте попробуем еще одну пару.

Я сдалась.

– Хорошо. Я готова. Что у вас еще?

– Минуточку. – Он осмотрел все модели. – Да.

Консультант сказал это так, словно нашел, что искал.

– Я сейчас вернусь с еще одними.

Вскоре он пришел с самыми уродливыми в мире ботинками, такими страшными, словно это было такое модное веяние. Они были черно-серыми, большими и казались тяжелыми. Вообще скорее они были похожи не на треккинговые ботинки, а на обычные мужские. Однако, когда я их надела, они оказались вовсе не тяжелыми и сидели на ноге лучше предыдущих.

Я обошла круг почета по магазину, а затем поднялась и спустилась по рельефу, и они все еще отлично сидели. Я надела две пары носков и повторила все сначала, и они прошли тест.

– Да, – теперь я и сама была уверена, – вот они. Я их беру.

– Что еще вам нужно? – Консультант оглядывал полки. – Носки? Рюкзак?

– Мне нужно все. – Я вытащила список. – Стыдно сказать, но я совершенно не готова, и я уезжаю через две недели!

– Вы только что решили это сделать?

– Нет, три месяца назад, но как-то все руки не доходили. Я была ужасно занята, и время просто пролетело. Не знаю, как так вышло.

– Ничего. Вы не первый новичок, который так же начинает первый поход. Не переживайте. Мы все подберем.

Я купила носки, штаны, шорты для походов, накидку от дождя и белую футболку для защиты от солнца. Потом мы стали искать остальное необходимое оборудование.

Я купила бутылку для воды и рюкзак, в который бы все поместилось. Я купила маленький зеленый спальник, который почти не занимал места, и вкладыш для него. Я медленно начинала наслаждаться.

Консультант показал мне большой палец в знак одобрения, и мы пошли дальше.

Потом он продемонстрировал мне мягкий пластиковый предмет и сказал:

– Может, вот это? Иногда очень бывает нужно.

– А что это? – спросила я, пока он распаковывал предмет и скручивал в трубочку.

– Это для того, чтобы пи́сать, – пояснил он. – С такой штукой вам не придется присаживаться. Просто аккуратно приставляете ее, куда надо, и писаете. В итоге вы можете делать это стоя, и это довольно просто.

Интересно, удивилась я. Об этом я тоже не подумала. Вряд ли на Камино будет много туалетов, придется ходить в лес. Ну, почему бы и нет? Возьму и эту штуку.

– Протеиновые батончики?

– Да.

– Мыло?

– Да.

– Палки для ходьбы?

– Абсолютно точно, да!

– Шляпа?

– Да.

– Какая?

– Чтобы солнце на лицо не попадало, – ответила я.

– Вот эта лучше всего, – предложил он и дал мне мягкую панаму, которая была помесью головных уборов Французского легиона и бурки, у нее была завязка, которую можно было закрепить под подбородком.

Она покрывала почти все мое лицо и шею, и была, пожалуй, идеальной. Немного слишком, конечно, но все было немного слишком.

– Мне нравится.

Посмотрев по сторонам, проверяя, все ли мы взяли, он подытожил:

– Думаю, это все. Давайте посмотрим на список.

Я отдала ему уже помятый список, осознав, что все время держала его ужасно крепко, пока мы шли по магазину и консультант выбирал вещи.

Просмотрев список, мысленно отметив каждый пункт, он взглянул на меня и улыбнулся:

– Думаю, это все!

Пока он пробивал товары, мы продолжали болтать. В конце он отдал мне чек и сказал:

– Получилось на восемьсот шестьдесят девять долларов сорок два цента.

Я вдохнула:

– Боже! Так дорого!

Он помолчал.

– Хотите что-то вернуть?

Осмотрев все, что я сняла с полок, надеясь на максимальный комфорт от похода в одиночестве, я сказала:

– Нет. Я не могу. Мне все это нужно, – и передала ему кредитку.

Боже, ужасно дорого! Я дотащила пять тяжеленных сумок до машины, закинула их в багажник одну за другой. Неожиданно я поняла, что мне придется нести на себе все, что я сейчас купила.

«А-а-а-а, как я вообще это сделаю?» – спросила я себя вслух, вдруг чувствуя себя очень плохо от количества и веса моего ближайшего будущего.

«Ну, как сказал консультант, одна нога за другой, вот так», – ответила я на свой вопрос.