В реченьях правдивый, в сраженьях всеправый,
Махáбхиша был властелином державы.
В честь Индры заклал он коней быстролетных,
Почтил его множеством жертв доброхотных.
От Индры за это изведал он милость:
На небе, в бессмертии, жизнь его длилась.
Однажды пред Брахмой, спокойны и строги,
Предстали, придя с поклонением, боги.
Пришли и подвижники с царственным ликом,
Махабхиша был на собранье великом,
И Ганга, река наилучшая, к деду,
Блистая, пришла на поклон и беседу.
Подул неожиданно ветер с востока
И платье красавицы поднял высоко.
В смущенье потупились боги стыдливо,
И только Махабхиша страстолюбиво
Смотрел, как под ветром вздымается платье.
Тогда он услышал от Брахмы проклятье:
«Средь смертных рожденный, ты к ним возвратишься,
И, смертный, ты снова для смерти родишься!»
Махабхиша вспомнил, бессмертных покинув,
Всех добрых и мудрых царей-властелинов.
Решил он: «Прати́па отцом ему будет, –
Он царствует славно и праведно судит».
А Ганга, увидев Махабхишу, разом
К нему устремила и сердце и разум.
Пошла, приближаясь к закатному часу.
Пред Гангою восемь божеств, восемь вáсу,
Предстали тогда на пустынной дороге.
В грязи и пыли еле двигались ноги.
Спросила: «Я вижу вас в жалком обличье.
Где прежние ваши краса и величье?»
«О Ганга, – ответили васу в унынье, –
Ужасным проклятьем мы прокляты ныне.
За малый проступок, терзаясь душевно,
Мы благостным Ва́сиштхой прокляты гневно.
Приблизились мы по ошибке, случайно,
К святому, молитвы шептавшему тайно.
Нас проклял подвижник в неистовой злобе:
«Вы будете в смертной зачаты утробе!»
Со знающим веды мы спорить не можем,
Но просьбой тебя, о Река, потревожим:
Стань матерью нам, чтобы вышли мы снова
Из чрева небесного, не из земного!»
На них посмотрела, светла и прекрасна,
И ясно промолвила Ганга: «Согласна!
Вы явитесь в мир из божественной плоти.
Кого ж из людей вы отцом назовете?»
Ответили васу: «Из рода людского
Отца для себя мы избрали благого.
То отпрыск Пратипы, чье имя Шантáну,
Правдивый, не склонный к греху и обману».
Ответила: «Вас от беды я избавлю,
И вам и ему наслажденье доставлю».
Для васу надежда открылась в страданьях.
Сказали: «Текущая в трех мирозданьях!
Тогда лишь вернемся к небесному роду,
Когда сыновей своих бросишь ты в воду».
Ответила Ганга: «Я вам не перечу,
Но, чтобы со мною запомнил он встречу,
Когда перед ним как супруга предстану, –
Последнего сына отдам я Шантану».
Воскликнули васу: «Да будет нам счастье!
Мы все по восьмой отдадим ему части
Мужской нашей силы, и крепкого сына
Родишь ты на свет от того властелина.
Добро утвердит он, прославится громко,
Но сын твой умрет, не оставив потомка».
И васу покой обрели и здоровье,
Как только с Рекой заключили условье.
Пратипа, влекомый к всеобщему благу,
Реки возлюбил дивноликую влагу.
У Ганги-реки, благочестия полон,
В молениях долгие годы провел он.
Однажды к нему, светозарно блистая,
Пришла соблазнительная, молодая,
Подобна любви вечно юной богине,
Прелестная Ганга в чудесной долине.
Лицо ее счастьем и миром дышало.
К царю на колено, что было, как шала,
Могучим и крепким, – на правое, смело,
С улыбкою мудрой красавица села.
Сказал ей Пратипа: «Чего тебе надо?
Чему твое сердце, прекрасная, радо?»
«Тебя пожелала я. Ведает разум,
Что женщину стыдно унизить отказом».
Пратипа ответствовал: «Преданный благу,
Я даже с женою своею не лягу,
Тем более с женщиной касты безвестной, –
Таков мой обет нерушимый и честный».
«Владыка, тебя я не ниже по касте,
К тебе прихожу я для сладостной страсти,
Желанна моя красота молодая,
Отраду познаешь ты, мной обладая».
Пратипа ответствовал ей непреклонно:
«Погубит меня нарушенье закона.
Не сделаю так, как тебе захотелось:
На правом колене моем ты уселась,
Где дочери, снохи садятся, о дева,
А место для милой возлюбленной – слева.
Супругой мне стать не имеешь ты права,
Поскольку ты села, беспечная, справа,
Но если ты сблизиться хочешь со мною,
То стань мне снохою, а сыну – женою».
Богиня промолвила слово ответа:
«О праведник, ты не нарушишь обета.
Я с сыном твоим сочетаться готова,
Найти себе мужа из рода святого.
Тебе, о великий подвижник, в угоду
Да стану я преданной Бхáратов роду.
Чтоб вас прославлять, мне столетия мало,
Вы – блага и чести исток и начало.
Условимся: как бы себя ни вела я, –
Твой сын, о поступках моих размышляя,
Вовек да не спросит, откуда я родом, –
И счастье с моим обретет он приходом.
Своим сыновьям, добродетельным, честным,
Он будет обязан блаженством небесным».
Сказала – исчезла из глаз властелина.
Он стал дожидаться рождения сына.
Он, бык среди воинов, подвиги чести
Свершал с добронравной супругою вместе,
Во имя добра и покоя трудился,
И сын у четы седовласой родился, –
Тот самый Махабхиша в облике новом,
Как было всесильным завещано словом.
Пратипа, беззлобный душой, мальчугану
Дал скромное имя – Смиренный, Шантану:
Пускай завоюет он мир милосердьем,
Законы добра исполняя с усердьем.
Он рос в почитанье заветов и правил.
Пратипа вступившего в возраст наставил:
«Красива, прелестна, одета богато,
Пришла ко мне женщина, сын мой, когда-то.
Быть может, к тебе она явится вскоре
С желаньем добра и с любовью во взоре.
Не должен ты спрашивать: «Кто ты и чья ты?»
Ты с ней сочетайся, любовью объятый.
Не спрашивай ты о поступках подруги,
Ты будешь иметь сыновей от супруги.
Ты с ней насладись, чтоб она, молодая,
Тобой насладилась, тебе угождая».
Пратипа, последний сказав из приказов
И сына Шантану на царство помазав,
Бесхитростный, чуждый корысти и злобе,
Ушел – и в лесной поселился чащобе.
Шантану, сей лучник, искавший добычу,
Охотился часто за всякою дичью,
Всегда избирал потаенные тропы,
Где бегали буйволы и антилопы.
У Ганги-реки, на пути одиноком,
Встречался отважный стрелок ненароком
С певцами небесными, с полубогами;
Звенела земля у него под ногами.
Однажды красавицу встретил Шантану,
И он удивился прелестному стану.
Иль то божество красоты приближалось,
На лотосе чистом пред ним возвышалось?
Свежа, белозуба, мила и беспечна,
В тончайших одеждах, во всем безупречна,
Она воссияла светло и невинно,
Как лотоса редкостного сердцевина!
Смотрел властелин, трепеща, восхищаясь.
Глазами он пил ее, не насыщаясь.
Она приближалась, желанна до боли, –
И пил он, и жаждал все боле и боле!
Он тоже, в блистании царственной власти,
Зажег в ней пылание радостной страсти:
Смотрела на воина с жарким томленьем,
Смотрела, не в силах насытиться зреньем!
Спросил повелитель, исполненный жара:
«Певица небесная ты иль апсáра?
Змея или дáнави – жизни врагиня?
Дитя человеческое иль богиня?
Небесной сияешь красой иль земною, –
Но, кто бы ты ни́ была, будь мне женою!»
Услышав звучащее ласково слово,
Условие с васу исполнить готова
И, голосом звонким царя услаждая,
Сказала, разумная и молодая:
«Твоею женою покорною стану,
Но, что бы ни делала я, о Шантану,
Хорошей тебе покажусь иль дурною, –
Клянись, что не будешь ты спорить со мною.
А если меня оскорбишь и осудишь, –
Уйду я и ты мне супругом не будешь».
«Согласен!» – сказал он, ее одаряя
Отрадой, не знавшей ни меры, ни края.
Ее получив, как желанную долю,
Могучий, с женой наслаждался он вволю,
Решил он: «Пойдет она прямо иль косо –
Смолчу, никогда не задам ей вопроса».
И царь был доволен ее красотою,
Ее добродетелью и чистотою,
Ее обхожденьем, спокойным и ровным,
Ее угожденьем на ложе любовном.
То Ганга была, та богиня-царица,
Что в трех мирозданьях блаженно струится!
Приняв человеческий облик отныне,
Она красоту сохранила богини.
С тех пор стал супругом Реки богоравный
Шантану, царей повелитель державный.
Она услаждала властителя пляской,
Истомною негой, искусною лаской,
И ласкою ласка ее награждалась, –
Его услаждая, сама наслаждалась.
Шантану, любовью своей поглощенный,
Усладами лучшей из жен обольщенный,
Не видел, как месяцы мчатся и годы,
А мчались они, словно быстрые воды.
Шло время. Сменялись и лето и осень.
Жена сыновей родила ему восемь.
Так было: едва лишь ребенок родится,
Тотчас его в Гангу бросает царица.
Шантану страдал от сокрытого горя,
Однако молчал он, с женою не споря.
Когда родила она сына восьмого,
Чудесного, сердцу отца дорогого,
Он крикнул, восьмой не желая утраты:
«Не смей убивать его! Кто ты и чья ты?
Возмездье за это злодейство свершится,
Страшись, о презренная, сыноубийца!»
Сказала супругу: «Ты сердце не мучай,
Желающий сына отец наилучший!
Погибнуть не дам я последнему сыну,
Но только тебя навсегда я покину.
Я – мудрым Джахну́ возрожденная влага,
Я – Ганга, несметных подвижников благо.
Жила я с тобой, ибо так захотели
Бессмертные ради божественной цели.
Я встретила восемь божеств, восемь васу,
Подвластных проклятия гневному гласу:
Их Васиштха проклял, чтоб гордые боги
В людей превратились, бессильны, убоги.
А стать их отцом, о властитель и воин,
Лишь ты на земле оказался достоин,
И я, чтоб вернуть им бессмертья начало,
Для них человеческой матерью стала.
Ты восемь божеств произвел, ясноликий,
Тем самым ты стал и на небе владыкой.
С тобою узнала я радость зачатья,
И васу избавила я от проклятья.
Дала я поверженным верное слово:
Когда в человеческом облике снова
Родятся, – их в Ганге-реке утоплю я,
Бессмертие каждому снова даруя.
Теперь я тебя покидаю навеки.
Меня дожидаются боги и реки.
Смотри, богоравного сына храни ты.
То будет мудрец и храбрец знаменитый.
В обетах он будет подобен булату, –
Дарованный Гангою сын Гангадáтту!»
Спросил у возлюбленной царь над царями:
«Бессмертные васу владеют мирами.
За что же проклятью их Васиштха предал,
За что же им смертными стать заповедал?
И кто он такой, этот Васиштха гневный,
Богов обрекающий доле плачевной?
За что Гангадатту наказан сурово
И сделался отпрыском рода людского?
Какие об этом расскажешь рассказы?»
Ответила Ганга: «О царь быкоглазый,
Великий деяньем! Рожден от Варуны,
Властителя вод, этот Васиштха юный,
Подвижник, от мира решил удалиться.
Обитель святая была у провидца
На склоне владычицы гор, светлой Меру,
Где жил он, храня в целомудрии веру,
Где множество было различных животных,
И трав неисчетных, и птиц быстролетных,
Где в летнюю пору и в зимнюю пору
Цветы украшали цветением гору.
В лесу для подвижника были даренья:
Вода в ручейке, и плоды, и коренья.
Однажды в лесу, пред жилищем святого,
Красива, сильна, появилась корова:
Богиня, дочь Дáкши, в нее воплотилась,
Даруя просящему благо и милость.
Ее молоко, на зеленой поляне,
Подвижник для жертвенных брал возлияний.
Важна и степенна, средь леса густого,
С теленком бесстрашно бродила корова.
Однажды пришли в этот лес благовонный
Могучие васу, а с ними – их жены.
Они с наслажденьем бродили повсюду,
Сверканью цветов удивляясь, как чуду.
Вдруг старшего васу жена молодая
Увидела, пó лесу с мужем гуляя,
Корову на мягкой, зеленой поляне:
Ее молоко – исполненье желаний!
И так восхитила богиню корова,
Что мужу, владыке небесного крова,
Сказала с восторгом: «О Дья́ус, взгляни-ка!»
Увидел корову небесный владыка:
Крупна и красива, с глазами живыми,
Полно молока многомощное вымя…
Ответствовал Дьяус: «О тонкая в стане!
Корова, чья цель – исполненье желаний,
Не ведает равных себе во вселенной,
А ею владеет отшельник смиренный,
Рожденный Варуной подвижник суровый.
Когда молоко этой чудной коровы
Вкусит человек, – вечно юным пребудет,
И кровь его время не скоро остудит,
И так проживет, не печалясь, на свете
Он десять блаженнейших тысячелетий!»
И Дьяус, душою и разумом бодрый,
Услышал желанье жены дивнобедрой:
«Средь мира людского подругу нашла я.
Царевна Джинáвати, прелесть являя,
Чарует и юностью и красотою.
Отец ее славится жизнью святою.
Ты добрых сердец награждаешь заслуги,
Прошу, потрудись и для милой подруги,
Могуществом, властью своей знаменитый,
Корову с теленочком к ней приведи ты.
Подруга, отведав напитка благого,
Единственной станет из рода людского,
Не знающей старости или недуга.
Когда же счастливою станет подруга,
Мне тоже, всеправедный, будет отрада, –
Отныне отрады иной мне не надо!»
Глаза дивнобедрой, как лотос, манили,
И Дьяус, покорный их ласковой силе,
Пошел, повинуясь возлюбленной слову,
И с братьями вместе увел он корову.
Он мужа святого украл достоянье,
Не зная, к чему приведет злодеянье.
Как видно, отшельника подвиг суровый
Не смог отвратить похищенья коровы.
С кошелкою, полной кореньев и ягод,
Вернулся подвижник, не ведавший тягот.
Увидел в смятенье, увидел в печали:
Корова с теленком исчезли, пропали!
Он долго, исполненный праведной мощи,
Обыскивал заросли, чащи и рощи,
Пока не постигнул провидящим взором,
Что васу виновны, что Дьяус был вором!
Он проклял их в гневе, возмездье взлелеяв:
«За то, что все васу, все восемь злодеев,
Коровы лишили меня многодойной,
С красивым хвостом, удивленья достойной, –
Людьми они станут, бессмертье утратив,
Те восемь божеств, восемь проклятых братьев!»
Богам присудил он, в безумии гнева,
От матери смертной явиться из чрева.
Узнав о проклятье провидца лесного,
Направились васу к отшельнику снова,
Надеясь, что ярость прощеньем сменилась,
Но не была братьям дарована милость.
Сказал им подвижник, познавший законы,
В раздумье о благе душой погруженный:
«Послушались старшего младшие братья.
Избавлю я вас, семерых, от проклятья,
Но Дьяус, зачинщик деяния злого,
Останется жить среди мира людского.
В обличье людском он прославится громко,
Однако уйдет, не оставив потомка.
Родит его смертная заново в муках,
Он сведущим будет в различных науках,
Достигнет он в мире людском уваженья,
Но с женщиной он не захочет сближенья».
Остался отшельник в молитвенном месте,
А васу, все восемь, пришли ко мне вместе:
«Стань матерью нам, чтобы вышли мы снова
Из чрева небесного, не из земного.
Когда сыновей своих бросишь ты в воду,
Тогда возвратимся к небесному роду!»
Богов от проклятья избавить желая,
К тебе как жена, о Шантану, пришла я.
Один только Дьяус – твой сын Гангадатту,
Который в обетах подобен булату,
Останется жить в человеческом мире,
И слава его будет шире и шире».
Сказала богиня – исчезла нежданно,
Ушла, увела своего мальчугана.
Шантану, утратив дитя и царицу,
Терзаемый скорбью, вернулся в столицу…
Был честен Шантану в речах и деяньях,
Он был почитаем во всех мирозданьях,
Его прославляли и люди и боги,
Отшельник в лесу и властитель в чертоге.
Настойчивый, сдержанный, щедрый и скромный,
Являл он величье и разум огромный.
С желанием блага, с душою открытой,
Для Бхаратов был он надежной защитой.
Он жил, постоянно к добру тяготея.
Казалась белейшей из раковин шея,
Широкими были могучие плечи,
Как слон в пору течки, был яростным в сече.
Ничтожным считал он того, кто корыстен,
Добро почитал он превыше всех истин.
Ему среди воинов не было равных, –
Царю и вождю властелинов державных.
Из всех знатоков, мудрецов и ученых,
Он сведущим самым считался в законах.
К нему прибегали, желая охраны,
Цари, возглавлявшие многие страны.
При нем, восприняв благочестья условья,
Познали отраду четыре сословья:
Судьбы наивысшей был жрец удостоен,
Жрецу подчинялся с охотою воин,
Тому и другому служили умельцы,
И люди торговые, и земледельцы,
А им угождали покорные шудры, –
Таков был закон стародавний и мудрый.
В столице, в чарующем Хастинапу́ре,
Блистал государь, словно солнце в лазури.
Владел он, моленьем молясь неустанным,
Землей, опоясанною океаном.
Не ведая зла, небожителям равен,
Как месяц, был светел, правдив, добронравен.
Как Яма, бог смерти, с виновными гневен,
Он был, как земля, терпелив и душевен.
При нем не должны были в страхе таиться
От смерти напрасной ни вепрь и ни птица.
При нем не знавали убийств и насилий:
Животных лишь в жертву богам приносили.
Он правил, исполненный праведной власти,
Людьми, что отвергли желанья и страсти.
Он стал для несчастных и слабых оплотом,
Отцовскую жалость питая к сиротам,
Увидел он в щедрости – жизни основу,
И правду он сделал опорою слову.
Он, женскую ласку познав, веселился,
Но минули годы – он в лес удалился…
Таким же правдивым, познавшим законы,
Был сын его, юноша, Гангой рожденный.
Он Гáнгея имя носил в это время,
Бог васу, – людское украсил он племя,
Воитель, из лука стрелок наилучший,
Отвагой, душою и сутью могучий.
Однажды вдоль Ганги-реки за оленем
Охотясь в лесу, увидал с изумленьем
Шантану, что стала река маловодной.
Задумался праведник, царь благородный:
«Что сделалось ныне с великой рекою?»
И вот, озабоченный думой такою,
Заметил он: юноша, сильный, пригожий,
На Индру, Борителя Градов, похожий,
Великоблестящий, высокий и смелый,
Вонзает в речное течение стрелы.
Из стрел среди русла возникла запруда, –
Под силу ли смертным подобное чудо?
Не сразу Шантану, средь шума речного,
Узнал в этом юноше сына родного.
А тот на отца посмотрел, сильнозорок,
И создал волшебный, таинственный морок,
И скрылся, отца подчиняя дурману…
Очнувшись, тотчас заподозрил Шантану,
Что сына скрывает речная долина,
И Ганге сказал: «Приведи ко мне сына».
И женщиной Ганга предстала земною,
Явилась нарядно одетой женою,
Держащею сына за правую руку.
Шантану, так долго влачивший разлуку,
Не сразу признал ее в ярком уборе,
А Ганга промолвила с лаской во взоре:
«Узнал ли ты нашего сына восьмого?
Веди его в дом и люби его снова!
Великий стрелок и воитель победы,
Он с помощью Васиштхи выучил веды,
Он сведущ в вождении войск, мощнорукий,
В священной науке и в царской науке.
На радость тебе родила я такого, –
Возьми же отважного сына восьмого!»
И с юношей, блеском затмившим денницу,
Отправился гордый Шантану в столицу.
В столице, похожей на Индры обитель –
На город, где жил Городов Сокрушитель,
Был счастлив Шантану, блюститель закона,
И сына нарек он наследником трона.
Царевич был вежлив, умен, образован,
Отвагой его был народ очарован.
Четыре прошло многорадостных года.
Царевич был счастьем отца и народа.
Однажды у влаги, под сенью древесной,
Шантану почувствовал запах чудесный.
Окинул он реку внимательным взглядом, –
Увидел красавицу с лодкою рядом.
Спросил: «Благовонная, с прелестью кроткой,
О, кто ты и чья ты, представшая с лодкой?»
Сказала: «Я дочь рыбака. И удачу
Я в праведном вижу труде: я рыбачу.
Отец мой над всеми царит рыбаками, –
Едим, что добудем своими руками».
К прелестнодушистой, к божественноликой
Внезапно охваченный страстью великой, –
Пришел он к царю рыбаков, восхищенный:
«Отдай мне, – сказал ему, – дочь свою в жены».
Глава рыбаков властелину державы
Сказал: «Есть обычай, священный и правый, –
Невестой становится дочь при рожденье.
Но выслушай волю мою и сужденье.
Коль дочь мою в жены ты просишь с любовью,
О царь, моему подчинись ты условью.
Условье приняв, удостоишь ты чести
Отца и подаришь блаженство невесте».
«Поведай условье, – воскликнул Шантану, –
И знай, что раздумывать долго не стану,
Отвечу я «да» или «нет» непреложно:
Нельзя – так не дам я, и дам, если можно!»
А тот: «Сын, рожденный рыбачкой-женою,
Да царствует после тебя над страною».
Шантану отверг рыбака притязанья,
Ушел, унося в своем сердце терзанья,
Сжигаемый страстью, вернулся, угрюмый…
Однажды к царю, погруженному в думы,
Приблизился Гангея с речью такою:
«Отец, почему ты подавлен тоскою?
Послушны тебе все владыки и страны, –
Какие же в сердце скрываешь ты раны?»
Шантану ответствовал мудрому сыну:
«Узнай моей скорби сокрытой причину.
Ты – отпрыск единственный Бхаратов славных,
Но смерть не щадит и вожатых, державных.
Ты ста сыновей мне милей, но не скрою:
Умрешь ты, – наш род прекратится с тобою.
Нужна для продления рода царица,
Однако мне трудно вторично жениться.
Бездетен, – согласно уставам старинным, –
Отец, что владеет единственным сыном.
Огню возлиянье, труды богомолий –
Не стóят потомства шестнадцатой доли.
А ты, столь воинственный, смелый, горячий, –
В сражении смерть обретешь, не иначе!
Наш род от стрелы прекратится случайной, –
Теперь ты узнал о тоске моей тайной».
Поняв миродержца смятенье и горе,
Сын Ганги ушел и с тревогой во взоре
Советнику царскому задал вопросы, –
Поведал царевичу седоволосый:
«Шантану понравилась дочь рыболова,
Но слишком условие брака сурово».
Тогда к рыбаку, с благородною свитой,
Приехал царевич как сват именитый.
Рыбак, по обычаю, вышел навстречу,
Приветствовал свата почтительной речью:
«Хоть сын для отца – наилучший ходатай,
Невесту отцу с разумением сватай.
Почетно и лестно, скрывать я не стану,
Сродниться с блистательным родом Шантану.
Жених-миродержец – награда невесте,
И кто от подобной откажется чести?
Не станет наследником царским, однако,
Дитя, что родится от этого брака, –
Не сможет соперничать, властный, с тобою,
О, бык среди Бхаратов с гордой судьбою!
Ты даже и бога и демона вскоре
Осилишь, как слабых соперников, в споре!
Об этом подумай. Скажу тебе кратко:
Иного не вижу в тебе недостатка».
Радея о пользе отца ежечасно,
Ответствовал Гангея твердо и властно:
«Я слово даю безо лжи и коварства,
Что станет твой внук повелителем царства!»
Рыбак, добывая для внука державу,
Сказал: «Ты защитник Шантану по праву,
Я верю, что будешь ты верной защитой
И нашей Сатьявати, муж знаменитый.
Не жду от такого, как ты, вероломства,
Но я твоего опасаюсь потомства».
Услышав сомненье того рыболова,
Ответил царевич: «Узнай мое слово.
Клянусь я в присутствии царственной свиты, –
О царь рыбаков, эту клятву прими ты:
От царских отрекся я почестей громких.
Отвергнув престол, говорю о потомках:
Безбрачья обет возглашаю отныне.
Бездетный, – возжажду иной благостыни:
Познав целомудрия свет вожделенный,
Войду я в миры, что вовеки нетленны!»
Глава рыбаков задрожал от восторга.
«Бери!» – он сказал без дальнейшего торга.
Тогда полубоги, богини и боги,
А также святые в небесном чертоге,
Цветы проливая в пространстве надзвездном,
Назвали царевича Бхи́шмою – Грозным.
Сказал он Сатьявати: «На колесницу
Взойди же, о мать, мы поедем в столицу».
Вот Бхишма, обет возгласивший суровый,
Приехал к Шантану с царицею новой.
Восславили Бхишму цари и владыки.
«Он – Грозный!» – хвалебные слышались клики.
Шантану сказал с ликованием: «Смело
Исполнил ты труднотворимое дело.
Дарую награду великому сыну:
Ты сам своей смерти назначишь годину!»
Шантану, покончив со свадебным пиром,
Жену свою принял с любовью и миром,
И вот принесла ему сына царица, –
Никто из людей не мечтал с ним сравниться,
Везде славословье Читрáнгаде пелось, –
За силу его, за великую смелость.
Затем родила она сына второго,
По имени Вичитрави́рья, – такого
Из лука стрелка, что склонились впервые
Пред ним, несравненным, мужи боевые.
Еще он и юношей не величался,
Когда многомудрый Шантану скончался,
И Бхишма, хоть был он и первенцем-сыном,
Читрангаду провозгласил властелином.
Гордился Читрангада мощью военной,
Он равных не видел себе во вселенной.
Богов и царей он преследовал жестко…
Однажды гандхарвов глава, его тезка,
С ним битву затеял, что длилась три года,
И не было битве конца и исхода.
Однако, средь копий дождя проливного,
Был витязь небесный сильнее земного,
И пал от меча в этой схватке кровавой
Читрангада, тигр, обладавший державой.
Исполнили люди обряд погребальный,
А Бхишма, блистательный, властный, печальный,
Поставил царем над державною ширью
Незрелого мальчика Вичитравирью.
Он в царской науке ребенка наставил,
Чтоб честно страной своих праотцев правил.
Был Бхишма защитником младшего брата,
И мальчик во всем ему следовал свято,
И Бхишма, с разумной Сатьявати вместе,
Царя наставлял ради славы и чести.
Приблизился к юности отрок созрелый.
Женить его Бхишма решил крепкотелый.
«Есть царь, – он услышал, – Каши́. Пред царями
Он вправе гордиться тремя дочерями.
Теперь сваямвáру в том царстве справляют:
Три девушки сами мужей выбирают».
Об этом в известность поставив царицу,
Взошел многодоблестный на колесницу
В доспехах военных, в блестящем уборе, –
И в город Варáнаси прибыл он вскоре.
Съезжались туда женихи-государи:
Мужья избирались на той сваямваре.
Царей называл поименно глашатай,
А Бхишма, отвагой и силой богатый,
Ворвался в толпу на своей колеснице,
Похитил трех девушек в шумной столице
И голосом грома сказал властелинам:
«Напомнить хочу о законе старинном!
Одни дочерей предлагают с приданым
Достойным мужам, женихам долгожданным;
Другие же дочь свою выдать готовы,
Когда приведет им жених две коровы;
У третьих – жених по душе своей милой;
Невест добывают четвертые силой;
А пятые, воины, полные жара,
Считают, что лучше всего – сваямвара.
Средь прочих невест наивысшее место
Похищенная занимает невеста!
Насильно я трех похищаю царевен.
Хотите сраженья? Я грозен и гневен!»
Всем бросил он вызов и поднял десницу.
Трех дев усадил на свою колесницу.
Тогда, кулаками грозя, потрясая,
В неистовой ярости губы кусая,
Весь мир оглашая воинственным кличем,
Цари приказали своим колесничим,
Чтоб в дышло коней запрягли наилучших!
Помчались, подобные молниям в тучах,
Цари на своих боевых колесницах
За Бхишмой, похитившим дев смуглолицых.
И грянула битва на древних дорогах, –
В той битве один воевал против многих.
Взлетали – за тысячей тысяча – стрелы,
Но Бхишма стоял невредимый и целый.
Тогда, будто нá гору – ливень из тучи,
На Бхишму обрушился ливень летучий
Бесчисленных стрел, но и ливень смертельный
Рассек он, отвагой богат беспредельной.
Воителя нечеловеческой силе
Хваления даже враги возносили!
И в каждого пó три стрелы он направил,
Царей-властелинов пронзил, обезглавил.
Врагов разгромив в небывалом сраженье,
Всесильный в своем боевом снаряженье,
Стремительный Бхишма, от вражеской мести,
Погнал колесницу с царевнами вместе.
Но шалвов правитель, возмездия ради,
Ударил его неожиданно сзади, –
Как слон, ударяющий бивнями сзади
Другого, что самку угнал в его стаде!
«Эй ты, женолюб! Острой сабли попробуй!» –
Возглавивший шалвов воскликнул со злобой,
И Бхишма, сражавшийся неукротимо,
От слов этих вспыхнул, как пламя без дыма.
Свою колесницу, снаружи спокоен,
К врагу повернул многодоблестный воин.
Цари увидали, что два полководца,
Что Шалва и Бхишма решили бороться.
Враги, как быки, постепенно сближаясь,
Ревели, как бы из-за самки сражаясь.
Вот Шалва, властитель и лучник умелый,
На Бхишму обрушил разящие стрелы.
Казалось, что Бхишмы повержена сила, –
И гордая радость царей охватила.
Владыки, что прибыли на сваямвару,
И Шалве хвалу вознесли и удару!
Внимая царям и враждебному стану,
Разгневался отпрыск Реки и Шантану.
«Направь колесницу, – велел он вознице, –
К царю, у которого стрелы в деснице.
Властителя шалвов, отвагой владея,
Убью, как Гару́да – свирепого змея».
Сын Ганги, сей праведник, ярость умножил
И Шалвы четверку коней уничтожил, –
Убил превосходных коней и возницу
И в бегство его обратил колесницу.
Но Шалву, красавицам внемля, простил он,
Властителя царства живым отпустил он.
И Шалва, что сильным считался по праву,
В унынье в свою воротился державу,
Разъехались также цари-государи,
Что ждали избранья на той сваямваре,
А Бхишма, сын Ганги, с добычей прекрасной
Отправился в Хастинапур многовластный.
Леса одолел он, хребты и ущелья,
Приехал с царевнами, полон веселья.
Как снох-дочерей, этот праведник строгий,
Как юных сестер, опекал их в дороге.
Он младшему брату, отвагой добытых,
Царевен привез, красотой знаменитых.
В неравных сраженьях подобный булату,
Он подвиг свершил, чтобы младшему брату
Достались прелестные, чистые жены, –
Закон соблюдал изучивший законы,
И стал он, заботясь о каждой невесте,
Ту свадьбу готовить с Сатьявати вместе.
Из трех наистаршая, Áмба сказала:
«Знай: Шалву в мужья избрала я сначала,
Он тоже избрал меня, шалвов правитель, –
Сей выбор одобрил Каши, мой родитель.
К властителю шалвов душа моя склонна, –
Даруй же мне милость, блюститель закона!»
Той девушке, слово сказавшей в печали,
И брáхманы и царедворцы внимали.
И после раздумий и долгой беседы
С мужами закона, познавшими веды,
Сын Ганги ей волю решил предоставить,
К владыке над шалвами Амбу отправить.
Но Áмбике, Áмбалике – нет возврата:
Да станут супругами младшего брата!
И Вичитравирья, стремившийся к счастью,
На жен посмотрел с вожделеньем и страстью:
Хорошего роста, и стройны, и смуглы,
С ногтями, что выпуклы, красны, округлы,
С глазами, подернутыми поволокой,
С широкими бедрами, с грудью высокой,
С кудрями, что, иссиня-черные, вились, –
Такими они перед мужем явились!
Пришелся им Вичитравирья по нраву,
Они почитали его по уставу,
А он, что соперничал мощью с богами,
Своей красотою – с зарей над лугами,
Желанный, как сладостное сновиденье, –
Всех женщин манил, погружая в смятенье!
Он прожил семь весен, заботы не зная, –
Внезапно сухотка вошла в него злая,
Бессильными были врачи и лекарства, –
Как солнце, погас властелин государства.
Сочувствуя матери многострадальной,
Над Вичитравирьей обряд погребальный
Свершили жрецы и вожатые рати,
И Бхишма рыдал о возлюбленном брате.
Тоскуя о сыне умершем, о младшем,
Пред Бхишмой предстала Сатьявати с плачем,
Увидев, что пламень великий потушен,
Закон продолжения рода нарушен!
Сказала: «Ты тот, кто Шантану возвысит,
Ты тот, от которого ныне зависят
Продление царского рода, и слава,
И жертв приношенье, и вера, и право.
Как правды для жизни незыблемо лоно,
Незыблем ты в праведном лоне закона.
Законы постигнув и веды изведав,
Познав откровенья священных заветов,
Ты стал для семьи и для рода защитой,
Опорою в явной беде и в сокрытой.
Поэтому ныне стою пред тобою,
Всеправедный воин, с великой мольбою.
Мой сын и твой брат, государь без порока,
Бездетным на небо ушел раньше срока.
Две юных вдовы, две красавицы, страждут, –
Они сыновей, дивнобедрые, жаждут.
От них, чтобы род храбрецов был продолжен,
Родить сыновей ты, блистательный, должен.
Прими этих жен, и престол, и державу,
Потомками Бхараты правь по уставу».
Но праведный воин с обличьем суровым
Царице ответил возвышенным словом:
«О мать, назвала ты, над нами нависший,
Продления рода закон наивысший.
Но связан я давним и твердым обетом, –
О мать, ты обязана помнить об этом.
О мать, за тебя, как свели мы знакомство,
Свой выкуп я внес: мой отказ от потомства.
Тебе говорю, о Сатьявати, снова:
Ни царства богов не хочу, ни земного,
Отвергну и более славную долю,
Но правду отвергнуть себе не позволю.
Земля может запах утратить, а море –
Всю влажность, а солнце – сиянье во взоре,
А ветер – утратить касаний способность,
А свет – выявлять каждый признак, подробность,
Без звука способно остаться пространство,
Огонь – потерять теплоты постоянство,
Смерть – силу утратит, а Индра – удачу,
Но я свою правду вовек не утрачу!»
Сказала Сатьявати слово ответа:
«Ты – праведный муж, ты – блюститель обета,
Захочешь, всесильный в делах созиданья, –
И новые три сотворишь мирозданья.
Я знаю, ты прав, но в тяжелое время
Прими во внимание праотцев бремя.
От клятвы своей отступись ты без гнева,
Чтоб дальше росло родословное древо.
Исполни, великий, для блага народа,
Закон наивысший продления рода!»
Царице, о сыне тоскующей громко,
Ушедшей от правды во имя потомка,
Сын Ганги сказал: «Осужденья достоин
Высокую правду отринувший воин.
Но знаю закон, исцеляющий рану.
Есть средство, чтоб род сохранился Шантану.
К нему ты прибегни для славы и чести,
И действуй с жрецами домашними вместе».
«Однажды, – так Бхишма повел свое слово, –
Убил Джамадáгни, жреца и святого,
Вождь хáйхаев, Áрджуна тысячерукий.
Был сын у святого, познавшего муки,
По имени Рáма. И вот, гневнолицый,
Он тысячу рук отрубил у убийцы,
От воинской касты, без помощи ратной,
Очистил он землю семь раз троекратно.
Жрецы, чтобы воины в мире остались,
Со вдовами ратных людей сочетались.
Есть древний закон, почитаемый свято:
Дитя может быть от другого зачато,
Но отпрыском мужа законного будет,
Коль к этому рода продленье побудит, –
И жрец со вдовой ратоборца сходился,
Чтоб воинский род на земле возродился…
Вот случай другой: благодатью богатый,
Подвижник Утáтхья был мужем Мамáты.
Был брат у святого меньшой, Брихаспáти:
Он силу обрел от ученых занятий.
Наставник богов, он, без жалости к брату,
Упорно преследовать начал Мамату.
Сказала она: «Постыдись, Брихаспати!
От мужа, мне данного, жду я дитяти.
Растет твой племянник, зачатый в законе,
И веды в моем изучает он лоне.
От старшего брата мне радостно бремя, –
Иди и другой подари свое семя!»
Так правильно сказано было Маматой,
Но жрец не сдержал себя, страстью объятый,
Познал он Мамату в запретное время,
И крикнул ему, испустившему семя,
Зародыш, уже находившийся в лоне:
«Эй, младший, ступай-ка, ты здесь посторонний,
Я – первый, нет места второму во чреве!»
И проклял тогда Брихаспати во гневе
Дитя, что еще пребывало в утробе:
«За слово, которое крикнул ты в злобе,
При этом – в чувствительный миг наслажденья,
Да будешь во мрак ты повергнут с рожденья».
И вправду, родился Утатхьи потомок
Незрячим и назван был: «Житель Потемок».
Жрецу Брихаспати могуществом равный,
Сынов произвел сей слепец добронравный.
Сыны, ослепленные жадностью скряги,
Решили: «К чему нам заботы о благе
Слепца многодряхлого, еле живого?»
На доску отца посадили слепого
И доску по Ганге пустили жестоко,
И плот оказался во власти потока.
Поплыл по теченью слепец белоглавый,
И минул он многие страны-державы.
Купался Бали́, царь земли, утром рано.
Жреца на плоту он увидел нежданно.
Приблизясь, узнал повелитель слепого
Законоучителя, старца святого.
Избрав его для обретения сына,
Воскликнул: «Тебя мне послала судьбина!
От жен моих мне сыновей подари ты,
Да будут им тайны законов открыты».
Согласьем ответил подвижник безгрешный –
Сынов породить от царицы Судéшны.
Слепца презирая, велела царица
Молочной сестре своей к старцу явиться.
От старца слепого и шудры бесправной
Родился Какши́ван, певец достославный,
А также одиннадцать, мудрых в беседах.
Бали, увидав этих сведущих в ведах,
Воскликнул: «Мои они все, не иначе!»
«О нет, – возразил ему старец незрячий, –
Мои все двенадцать, – сказал он неспешно. –
Отринув незрячего старца, Судешна
Свела старика, оказавшись немудрой,
С молочной сестрою, бесправною шудрой».
Бали, ради милости старца святого,
Царицу Судешну послал к нему снова.
Подвижник сказал, прикоснувшись к царице:
«Твой сын будет равен блистаньем деннице».
И сын у Судешны родился – ученый,
Святым изучением вед поглощенный.
От брáхманов мудрых – так делалось часто –
Умножилась доблестных воинов каста…
Мне дороги Бхараты род и наследство,
Чтоб род продолжался, скажу тебе средство:
Пусть брахман со вдовами младшего брата
Детей породит, – и да ждет его плата».
Тогда, со стыдливой улыбкой, смущенно,
Сказала Сатьявати стражу закона, –
Был полон волнения голос дрожащий:
«Ты правильно учишь, великоблестящий,
Но, царскому роду продленья желая,
О грозный, признание сделать должна я.
Ты – правда, ты – благо, ты – жизни защита.
Да будет тебе мое сердце открыто.
Однажды, в невинную девичью пору,
Я в лодке плыла по речному простору.
К Ямуне-реке, в святожительской славе,
Приблизился Парашарá к переправе.
Ко мне обратился он, робкой и юной:
«На землю меня переправь за Ямуной», –
И стал многознающий, в лодке рыбачьей,
Меня уговаривать речью горячей,
Исполненной нежности, пламени, страсти…
Проклятья страшась и родительской власти,
Величью даров подчиняя свой разум,
Ему я не смела ответить отказом.
Могучий, всю землю окутал он тьмою
И взял – над беспомощной – верх надо мною.
Мой рыбный развеял он запах отвратный,
Другой даровал мне – душистый, приятный.
Сказал он: «Родишь мне на острове сына,
Но девственна будешь, чиста и невинна».
И я разрешилась, в девичестве строгом,
На маленьком острове мальчиком-йогом.
Обрел он, известный делами благими,
Двайпáяны – Островитянина – имя.
Затем обособил он веды четыре,
Под именем Вья́сы прославился в мире.
За темную кожу зовут его Кришна, –
Повсюду его песнопение слышно.
Подвижник, живущий правдиво и свято,
Сынов сотворит он со вдовами брата.
Сказал он: «Какой бы ни шел я тропою,
Едва меня вспомнишь – явлюсь пред тобою».
Источником стал он познанья и света,
И, если согласен ты будешь на это,
Придет он, к продлению рода готовый,
Сойдутся с ним брата умершего вдовы, –
Потомки его да пребудут на свете
Как Вичитравирьи законные дети».
Услышав о муже великой науки,
Сказал, поднимая молитвенно руки,
Сын Ганги: «Стремятся одни к сладострастью,
Другие – к земному богатству и счастью,
Цель третьих – любви и добра достиженье,
А в нем – наивысшему благу служенье.
Лишь самые мудрые в том преуспели:
Понять и разъять три различные цели.
Твое же стремление – рода продленье,
И это есть к высшему благу стремленье.
Ты выход найти наилучший сумела,
Я слово твое одобряю всецело».
От Бхишмы услышав: «Сомненья излишни!» –
Решила Сатьявати думать о Кришне.
Он мудрые веды читал вдохновенно,
Но, матери мысли постигнув мгновенно,
Предстал перед ней после долгой разлуки,
И мать, поднимая почтительно руки,
Его обняла, разразилась рыданьем.
Всезнающий, движимый к ней состраданьем,
Сказал, окропив ее влагой святою:
«Я все, что прикажешь, свершу и устрою».
Хваленья домашних жрецов благосклонно
Воспринял певец и блюститель закона.
Сатьявати первенцу-сыну сказала:
«С тобой я судьбу государства связала.
Отцу сыновья подчиняться согласны,
Однако и матери дети подвластны!
Ты – первый, а Вичитравирья – мой третий,
Вы оба, от разных отцов, мои дети.
По матери, в лодке рыбачьей зачатым, –
Ты Вичитравирье приходишься братом.
О Вичитравирье скорбеть не устану,
И Бхишма и он – оба дети Шантану,
Но Бхишма, обет исполняя тяжелый,
Не хочет потомства, не ищет престола.
Ты, память храня о покойнике-брате,
В продлении рода ища благодати,
Содействуя Бхишме и мне повинуясь,
Волненьем существ беззащитных волнуясь, –
Обязан исполнить мое повеленье,
О сын, безупречный в святом устремленье!
Невестки твои хороши, как богини,
Но обе остались бездетными ныне.
Потомство от них породи, о беззлобный,
Достойное дело исполнить способный!»
А Кришна: «Тебе все законы известны,
Земной ты постигла закон и небесный,
О мать, и поскольку закон есть основа
Тобой изреченного веского слова, –
Твоим повинуюсь желаниям правым:
Я тоже знаком с этим древним уставом!
Подобных богам сыновей сотворю я,
Умершему брату детей подарю я.
Пусть обе вдовы, для продления рода,
Обет исполняют в течение года,
Иначе пускай они ложа не стелют:
Нечистые ложа со мной не разделят!»
А мать: «Мы должны, о мой сын, торопиться, –
Зародыш скорей да получит царица.
В стране без вождя – нет дождя и цветенья,
Страна без царя – есть земля запустенья.
Даруй же скорее стране господина,
А Бхишма да будет воспитывать сына!»
А Кришна: «Коль надобно быстро трудиться,
Уродство мое да потерпит вдовица,
И запах мой острый, и облик, и тело, –
Чтоб семя могучее в лоне созрело».
Добавив: «Готов я к желаемой встрече», –
Внезапно он скрылся, внезапно пришедший.
Вот Амбике, участь изведавшей вдовью,
Сатьявати слово сказала с любовью:
«Ты ныне услышать, красавица, вправе
О древнем законе, о старом уставе.
Ты видишь ли нашу печаль и невзгоду?
Грозит прекращение Бхаратов роду!
Но Бхишма, постигнув, о чем я тоскую,
Мне подал, всезнающий, думу благую,
И если ее ты исполнить захочешь,
То Бхаратов род возродишь и упрочишь.
Должна ты родить, дивнобедрая, сына,
Должна подарить нам царя-властелина».
Согласье с трудом получив от невестки,
Сиявшей в своем целомудренном блеске,
Сатьявати всем приготовила яства,
Чтоб ели жрецы, и святые, и паства.
Избрав для зачатья и день и мгновенье,
Невестке велев совершить омовенье
И лечь на постели, разостланной пышно,
Сатьявати слово сказала чуть слышно:
«Твой деверь придет к тебе ради сближенья.
Встречай его ласково, без небреженья».
Прелестная, слово услышав свекрови,
О Бхишме подумала с трепетом крови.
Светильники вспыхнули ярче и строже.
Всеправедный Кришна взошел к ней на ложе.
Но рыжие волосы, взгляд его властный,
И пламя его бороды медно-красной,
И лик его черный увидев средь ночи,
Царица закрыла в смятении очи.
Он сблизился с нею, познал ее тело,
Но в страхе она на него не смотрела.
Он вышел. И мать вопросила тревожно:
«Скажи, мне на внука надеяться можно?»
Воскликнул подвижник, при помощи знаний
Раздвинувший чувств и мышления грани:
«Являя величье, и ум, и здоровье,
Он будет могуч, словно стадо слоновье,
Он сто сыновей породит, многомощный,
Однако вдовицы поступок оплошный
К тому приведет, что слепым он родится».
Промолвила первенцу-сыну царица:
«Не надо стране государя слепого,
Ты нам подари властелина другого».
Обличием темен и разумом светел,
Согласием праведный Кришна ответил.
Родился от Амбики мальчик незрячий.
Сатьявати, царству желая удачи,
Вступила в беседу с невесткой второю, –
И Кришна пришел к ней ночною порою.
Взглянула невестка – и сделалась бледной,
Его устрашась бороды красно-медной.
Увидев, что Амбалика побледнела,
Как только она на него посмотрела,
Сказал ей не ведавший помыслов праздных:
«Поскольку, страшась моих черт безобразных,
Ты сделалась бледной, – царевич наследный,
Твой сын, – будет прозван Панду́, то есть – Бледный».
И вышел подвижник, чья праведна сила.
Сатьявати первенца-сына спросила,
И Кришна ответил, что царь всепобедный
Родится в их доме – по прозвищу Бледный.
Вот Амбалика, в надлежащую пору,
Венцу и стране даровала опору:
Блистал красотою и мощью владыки
Панду, повелитель царей, Бледноликий.
И пять он обрел сыновей, величавый,
И стали те пятеро зваться: пандавы.
А дети того Дхритарáштры слепого,
В честь предка Шантану, в честь Ку́ру святого,
Названье с тех пор обрели: кауравы,
И стали царями обширной державы…
Сатьявати, чтобы упрочилось дело,
Тогда своей старшей невестке велела
К могучему Кришне приблизиться снова,
И Амбика ей не сказала ни слова,
Но пахнущий рыбой, уродливый ликом
Страшил ее, глупую, страхом великим.
Украсив служанку свою, как богиню,
Невестка отправила к Кришне рабыню.
Рабыня вошла, перед Кришной склонилась,
Чтоб ласку свою даровал ей как милость.
Он сблизился с нею, с бесправной по касте,
И в этом рабыня увидела счастье.
Он встал и сказал ей: «Была ты рабыней,
Но матерью славною станешь отныне.
Блистающий разумом и правосудный,
Твой сын удивит этот мир многолюдный!»
И сын у рабыни родился счастливой –
То Ви́дура, сведущий и справедливый,
Стал братом Панду, Дхритараштры слепого:
То Дхарма, то бог правосудия снова,
Приняв человеческий облик, родился:
Он Видурой стал, он в него воплотился!
А Кришна, закон продолжения рода
Исполнив и срока дождавшись ухода, –
Ушел по тропе, озаряемой светом, –
Кончается наше сказанье на этом.