Полночь. Идет дождь. Проходит почти пустой автобус A. Недалеко от Бастилии старик без шляпы с передней площадки, у которого голова вошла в плечи, благодарит даму, расположенную очень далеко от него, за то, что она гладит ему руки. Потом он отправляется встать на колени человека, который все еще занимает свое место.

Двумя часами раньше позади Лионского вокзала этот старик затыкает себе уши, чтобы не слышать оборванца, который отказывался говорить, что ему нужно опустить прорезь нижней пуговицы его кальсон.