Из зимнего

Зима в этой стране, как и везде, почти что национальное бедствие.

Нет, гор снега здесь не бывает (если не считать местного горнолыжного курорта на севере страны), хотя предыдущий год показал, что такое все же иногда возможно.

Дождь – вот трагедия века.

Осени практически не существует.

Вот было еще недавно плюс двадцать четыре и Мама бегала в тонком хлопковом джемперочке и туфлях (осень же все-таки – пора с сандалий перескакивать).

А потом – БАЦ! – и плюс девять-десять с дождем.

И этот дождь – не морось, размазанная по небу на сутки.

Это когда берут, открывают огромную дыряху в небосклоне… и вода сплошным потоком падает непрестанно на землю.

У Мамы каждый год создается стойкое впечатление, что магазины успевают зимой заработать больше всего на двух вещах.

Первая – зимняя обувь: резиновые сапожки, полусапожки, ботиночки, а еще лучше, по Маминому скромному мнению, рыбацкие сапоги до середины бедра и на подтяжках.

Потому что невозможно сойти с бровки тротуара на проезжую часть и не зачерпнуть обувью через верх воды из той реки, что несется вниз.

Оптимально в таких случаях лучше спрыгивать с бровки сразу на середину дороги и потом оттуда же делать спринтерский прыжок, чтобы запрыгнуть на бровку тротуара с противоположной стороны.

Только все это мало исполнимо.

Ступеньки же просто превращаются в такие повсеместные Ниагарчики.

Спускаясь и поднимаясь (тут уже никакой роли не играет), можно однозначно намочить обувку (потому что не просто тупо плывешь – на тебя еще и брызги летят).

И получить стирку юбки/брюк до уровня коленей.

А также омовение ног в будоражаще-холодной водице.

Вторая же статья торговой выручки – зонтики.

Среднестатистическому жителю, не имеющему своего транспортного средства, приходится за зиму периодически покупать по два-три зонтика на одного члена семьи, а если в семье, как у Мамы, минимум этой самой семьи аж пять особей? А если больше?..

Нет, никто эти зонты не коллекционирует и даже не засаливает.

Кроме дождя тут еще существует… ВЕТЕР.

Ветер в горах или возле моря это почти что катастрофа.

Мама всегда начинает себя чувствовать тем самым целлофановым пакетиком, которого вихри подбрасывают, унося выше верхушек деревьев.

Сбрасывают вниз, вдруг резко утихнув.

А потом подхватывают у самой земли и несут параллельно нее же все дальше и дальше.

В общем, силы порывов и скорости изменчивости направлений ветра зонтики не выдерживают.

А титановую основу со спицами для сиих противодождевых приспособлений еще никто не производит.

А жаль.