На острове Корсика в городе Аяччо есть площадь Летиции. Угол ее не одну сотню лет занимает дом № 1, точно такой же, как все другие дома, но — с трехцветным флагом над воротами и доской на стене: «Государственная собственность». Здесь 15 августа 1769 г. родился Наполеон.

В тот день родовые схватки у Летиции Бонапарте начались в церкви, на молитве. Ее принесли домой, но не успели даже уложить в постель: она родила будущего императора «в прихожей на старинном ковре, затканном изображениями героев». «Эту тактику внезапного нападения Наполеон применял потом всю жизнь», — заметит один из его биографов.

Отец Наполеона Карло Бонапарте, местный адвокат, отпрыск древнепатрицианского рода из Тосканы, по-французски образованный и воспитанный, красавец и острослов, поклонник Вольтера, вина и женщин, был известен всей Корсике как член Совета 12 ее именитых граждан и депутат от острова во Франции.

Летом 1764 г. 18-летний Карло женился на 14-летней Летиции Рамолино — дочери шоссейного надзирателя, считавшейся чудом красоты, «самой обворожительной девушкой на всем острове». Малограмотная, но житейски умная, с характером героинь Плутарха, эта «дочь гор» родила своему мужу 13 детей, которых воспитывала по-корсикански строго, так что Карло приходилось буквально заслонять их собой от ее гнева. Впрочем, Летиция и заботилась о детях с корсиканской же самоотверженностью. Все они любили и почитали ее, как никого, до конца жизни. Наполеон и на острове Святой Елены будет вздыхать о ней: «Ах, мама Летиция, мама Летиция!»

Пятеро из детей Карло и Летиции умерли в младенчестве. Выжили восемь. Старший из них, Жозеф, родился 7 января 1768 г.; младший, Жером, — 9 ноября 1784 г. Наполеон был вторым ребенком.

Все дети, кроме Элизы, были хороши собой, а младшие сестры (Полина и Каролина) — писаные красавицы. Наполеон в зрелые годы досадовал, что ни у кого из них нет «никаких талантов», но тут он был излишне строг, мерил их по себе. Великий И.В. Гёте, который знал каждого из них, находил, что Жозеф, Люсьен и Людовик — это «люди незаурядных способностей», и только Жером «обделен врожденными талантами». По совокупности разных мнений, Люсьен отличался умом (уступая в этом из всех Бонапартов только Наполеону), Жозеф и Людовик — добротой, Элиза — строгостью, а Жером — легкомыслием. Что касается Полины и Каролины, то их отличала не только красота.

Каролина была умна, честолюбива, коварна («голова Макиавелли на торсе Венеры», — сказал о ней Талейран). Она умела интриговать и дерзать, добиваясь многого; руководила не только своим мужем — прославленным наполеоновским маршалом и неаполитанским королем Иоахимом Мюратом, но и его королевством. Полина же (Паолетта, как звали ее близкие на итальянский манер), слывшая «самой замечательной красавицей своего времени», «совершенством прекрасного», ничего не добивалась, но притягивала к себе и очаровывала, кого хотела. Наполеон выдал ее сначала за своего друга генерала Виктора Леклерка, а после его гибели — за итальянского принца Камилла Боргезе, почти такого же красавца, как сама Паолетта, но и при мужьях она вращалась в сонме поклонников, среди которых были лучший актер Франции Ф.Ж Тальма, первый скульптор Европы А. Канова, величайший скрипач мира Н. Паганини. Изваянный Кановой скульптурный портрет Полины Бонапарт, хранящийся ныне в римской галерее Боргезе, — шедевр мирового искусства.

Любимцем «мамы Летиции», да и самого «папы Карло», сразу стал их второй сын Наполеон — самый смышленый, активный, изобретательный. Правда, ему и доставалось от Летиции больше всех. Зато он верховодил братьями и сестрами, «воспитывал» и даже колотил их при случае и вообще, как он сам позднее говорил о себе, «был бесенком». Он рано выучился читать и писать, но до 10 лет предпочитал даже чтению игры, потасовки и беготню по горам в компании с братьями, сестрами, друзьями, а то и с дикими козами, которых любил выслеживать и распугивать.

С 10 лет началось для Наполеона время интенсивной учебы. Губернатор Корсики граф Рене де Марбеф, благоволивший к Летиции, ради нее выхлопотал Наполеону королевскую стипендию в Бриеннскую военную школу. 12 мая 1779 г. Наполеон с «папой Карло» отправился в Бриенн — маленький городок неподалеку от Парижа.

В Бриеннской школе учились тогда дети знатных дворян (среди них оказались и будущий секретарь Наполеона Л. Бурьен и один из его лучших генералов Э. Гюден). Учили их не столько делу военному, сколько виду: выправке, манерам, лоску. Вполне профессионален был, пожалуй, лишь один педагог — впоследствии полководец Французской революции и ее предатель Шарль Пишегрю. Поэтому Наполеон больше занимался самообразованием, шокируя товарищей корсиканской «простонародностью», а учителей — столь же кричащей дерзостью. Однажды он так резко парировал несправедливый упрек, что ошалевший учитель вскипел:

— Кто вы, сударь, чтобы так отвечать мне?!

— Человек! — гордо ответил Наполеон.

Кроме дерзости Наполеон удивлял и в конце концов расположил к себе учителей своими знаниями. Особенно силен он был в истории — от Плутарха и Тацита до Г. Рейналя. «История великих полководцев древности, — вспоминал он о своих бриеннских занятиях, — возбуждала во мне желание соперничать с ними. Александр Македонский, Ганнибал и Цезарь стали моими любимыми героями». Увлекался он и риторикой, географией, уже тогда запоем читал Цицерона, Вольтера, Руссо, Монтескье, Дидро, чуть не наизусть знал «Естественную историю» Ж. Бюффона, всегда был первым в школе по математике. Кстати, и среди фехтовальщиков школы Наполеон тоже был в числе первых. Отставал он только в языках (латыни и немецком) — они будущему властелину мира не давались.

30 октября 1784 г. Наполеон был похвально аттестован за курс Бриеннской школы и переведен вновь как королевский стипендиат в Парижскую военную школу — высшее учебное заведение типа военной академии. Здесь уровень преподавания был образцовым. Так, математику вел знаменитый Гаспар Монж, приглашавший на экзамены еще более знаменитого Пьера Лапласа (оба — академики, ученые с мировым именем). Слушателей школы готовили по разным специальностям. Наполеон выбрал артиллерию. Учиться в Париже было и полезнее, и приятнее, чем в Бриенне. Но проучился он в Парижской школе меньше года.

Дело в том, что 15-летний Наполеон успел так образовать себя сам, что школа даже с лекциями Монжа по высшей математике давала ему немного, и он не хотел «киснуть» в ней три года. К тому же 24 февраля 1785 г. умер от рака желудка, не прожив и 39 лет, его «папа Карло». Теперь Наполеон должен был стать опорой для матери, трех сестер и четырех братьев. Ведь «папа Карло» уже на смертном одре так и сказал сыну Жозефу: «Ты старший в семье, но помни, что глава семьи — Наполеон». Чтобы скорее обрести самостоятельность, Наполеон через десять месяцев после зачисления в Парижскую военную школу сдал экзамены за полный курс школы и 1 сентября 1785 г. получил офицерский чин младшего лейтенанта с назначением в гарнизон захолустного городишка Баланс, недалеко от Лиона.

Начались долгие, самые скучные и трудные для Наполеона за всю его жизнь годы службы в гарнизонах провинциальной глухомани: Баланс, Дуэ, Оксон… Офицерское жалованье было скромным, и почти половину его он отсылал домой, зная, что «мама Летиция» входила в долги, Жозеф, Люсьен и Луи оставались неустроенными, а Жером и сестры — еще совсем малыми детьми. В начале 1786 г. умер граф де Марбеф. Семья Бонапарте лишилась его покровительства и пособий. Летиция связывала все свои надежды с Наполеоном, но что он мог сделать? Выдвинуться по службе среднему дворянину с полудикой Корсики без ренты, титула и протекции было до революции невозможно. Шесть лет Наполеон оставался младшим лейтенантом. Он даже попросился перед самой революцией 1789 г. на службу в Россию, но Екатерина II, которая имела тогда Румянцева и Суворова, не захотела принять какого-то Бонапарта.

Главной, если не единственной, радостью жизни для Наполеона в те годы было чтение. Кроме любимых еще со школы Плутарха и Вольтера, Руссо и Цицерона он зачитывался стихами Гёте, драмами Шиллера, экономическими трактатами Адама Смита и Жака Неккера. «Я жил как раз напротив некоего бравого книготорговца по имени Марк Аврелий — прекрасное имя, не правда ли? — рассказывал он своему другу, великому актеру Тальма. — Он предоставил в мое распоряжение всю свою книжную лавку». Большую часть своего жалованья Наполеон тратил на книги, кормился же впроголодь, одежду изнашивал до неприличия. Малого роста, был он тогда худ и тонконог, казенные сапоги казались на нем непропорционально большими. Знакомые с ним сестры Пермон (одну из них, Лауру, он сделает позднее герцогиней д'Абрантес) дразнили его: «Кот в сапогах»…

Так прошли четыре года. Стендаль считал, что если бы не революция, Наполеон в лучшем случае дослужился бы до полковника артиллерии. Но грянуло 14 июля 1789 г. Революция разрушила феодальные устои насилия и бесправия. Декларация прав человека и гражданина 1789 г. впервые в истории провозгласила идеалы свободы, равенства и братства всех людей, включая право каждого на любое выдвижение «по своим способностям и без иных различий, кроме различия в добродетелях и талантах». «Вмиг все изменилось! — вспоминал Наполеон о начале революции. — Из недр нации сверкнула электрическая искра, нация вспомнила о своих правах, о своей силе. О человек! Как ты презрен в рабстве и как велик, когда тебя зажигает любовь к свободе!»

Вопрос о том, принимать или не принимать революцию, перед Наполеоном не встал. Если его однокашники по Бриенну и Парижу почти все подались в контрреволюцию и эмиграцию, то Наполеон сразу вступил в Якобинский клуб и на десять следующих лет связал свою судьбу с революцией. Прежде всего он задумал освободить от феодальных оков свою родину — Корсику.

Корсика в 1769 г., за три месяца до рождения Наполеона, была оккупирована войсками королевской Франции. С тех пор на острове бурлило освободительное движение, которое возглавлял национальный герой Корсики Паскуале Паоли. Наполеон еще ребенком часто видел Паоли в доме своего «папы Карло», сиживал на коленях героя и боготворил его. Теперь он решил помочь своему кумиру в борьбе за свободу, равенство и братство на Корсике. С 1789 по 1793 г. Наполеон трижды приезжал на родину и проводил там по нескольку месяцев, пытаясь вовлечь Паоли и всех вообще корсиканцев в революционные преобразования a la France. Но корсиканский «отец отечества» предпочел войну с Францией при помощи Англии, а его приспешники объявили Наполеона своим врагом. Кончилось тем, что Наполеон летом 1793 г. был схвачен, с невероятными приключениями бежал из-под стражи, пробрался (верхом, на лодке, пешком) через горы и долы из Аяччо в Бастиа и оттуда успел в последний момент переправить свою семью (прежде чем успели ее схватить) в Марсель.

Всю эту корсиканскую эпопею Наполеон посчитал своей роковой ошибкой. Он досадовал на себя за то, что лучшая пора юности, четыре года Великой революции потеряны зря, в стороне от главных событий, на задворках истории, Правда, он за это время продвинулся по службе (в июне 1791 г. стал лейтенантом, 10 июля 1792 г. — капитаном), но душа его жаждала карьеры, стократ больших масштабов и темпов. 1793 год принес ему желанную точку отсчета великих, истинно наполеоновских свершений.

Летом 1793 г. капитан Бонапарте получил назначение в армию генерала Ж.Ф. Карто, которая осаждала Тулон. Эта мощная крепость, главная база французского флота, только что сдалась англичанам. Юг Франции оказался под угрозой неприятельского вторжения. Генералу Карто было приказано любой ценой и возможно скорее освободить Тулон. Карто начал готовить штурм крепости и откомандировал Наполеона в Авиньон для устройства артиллерийского парка. Молодой капитан выполнил задание безупречно. Мало того, в Авиньоне он написал одно из лучших своих литературных произведений — «Ужин в Бокере». Этот революционный трактат был исполнен такой силы и страсти, что Конвент Французской республики незамедлительно напечатал его, а комиссары Конвента при штабе Карто, Огюстен Робеспьер (младший брат вождя революции) и Кристоф Саличетти, прониклись к автору трактата особым доверием. По их рекомендации капитан Бонапарте был назначен командующим всей армейской артиллерией.

Между тем осада Тулона затягивалась. Конвент сменил командующего армией, прислал еще двух комиссаров — П. Барраса и Л. Фрерона. Новый командующий генерал Ж.Ф. Дюгомье созвал военный совет, перед которым поставил один вопрос: надо штурмовать Тулон без промедления, но как это сделать? Наполеон предложил дерзкий план овладения крепостью без инженерных подходов и обходов — математически продуманно расставить батареи и под прикрытием их огня идти на приступ. Дюгомье план понравился, как, впрочем, и автор плана («капитан Пушка» — так назвал его командующий).

16 декабря 1793 г. батареи Наполеона обрушили на английские форты шквал огня и железа, после чего сам Дюгомье повел вперед штурмовую колонну. Англичане в полуразрушенных фортах сопротивлялись отчаянно. Атаки трех колонн были отбиты. Тогда Наполеон повел на приступ четвертую колонну. Под ним убили лошадь, сам он был контужен и ранен в ногу, но третьим ворвался на бастион главного форта англичан Малый Гибралтар и собственноручно взял в плен английского главнокомандующего генерала О'Хара. В плен был взят и офицер-инженер Сидней Смит — будущий адмирал, фанатичный враг Наполеона. Рядом с Наполеоном так же геройски сражались его друзья Ж.Б. Мюирон и А. Жюно, его будущий зять В. Леклерк и четыре его будущих маршала — А. Массена, Л. Сюше, К. Виктор, О. Мармон.

Генерал Дюгомье докладывал в Конвент о Наполеоне: «Большие научные сведения, такой же ум, а храбрость даже чрезмерная — вот слабый очерк достоинств этого редкостного офицера <…> Повысьте его, иначе он сам возвысится!» Еще авторитетнее для Конвента было мнение его комиссаров — О. Робеспьера и Саличетти, которые под Тулоном стали друзьями «капитана Пушки». Огюстен Робеспьер так написал о Наполеоне своему всемогущему брату Максимильену: «Этот человек одарен сверхъестественными способностями (d'un mérité transcendant)». По представлению Робеспьера-младшего и Саличетти 14 января 1794 г. Конвент произвел 24-летнего капитана Бонапарте в генералы. Так революция наградила своего «редкостного офицера», сразу открыв перед ним путь к приложению всех его «сверхъестественных способностей». В этом смысле он был истинным сыном революции, как называли его Ф. Стендаль и Г. Гейне, ИМ. Карамзин и А.И. Герцен.

Сам Наполеон всегда вспоминал о Тулоне с трогательным чувством как о «первом поцелуе славы». Само слово «Тулон» стало нарицательным для обозначения раннего подвига и взлета. Не зря мечтал о своем «Тулоне», который «выведет его из рядов неизвестных офицеров и откроет первый путь к славе», юный князь Андрей Болконский в романе Л.Н. Толстого «Война и мир».