Глава 27
Украина, Дальний Восток и обратно. Минусы и плюсы

После того как я был признан негодным к службе в ВДВ, я в самом конце 1960 года после долгих поисков кадровиков получил назначение в Прикарпатский военный округ на должность начальника автослужбы 38-й армии, штаб которой стоял в западноукраинском Станиславе, ставшем вскоре Ивано-Франковском… Живописные горы, водопады, богатая природа, своеобразная гуцульская архитектура, да и люди Западной Украины, как тогда уже в нашей среде говорили «западенцы», — все это разнообразие интересовало и обогащало новыми впечатлениями. Тогда бандеровщина там еще не была сильна и открыта, как стала к 2014 году, отношение к нам, русским, было показно-терпимое, даже уважительное. По делам службы много приходилось бывать и в Закарпатье, где уважительность в отношениях казалась более искренней.

Конечно, новыми были для меня и впечатления о людях, с которыми теперь столкнула судьба. Хорошо запомнился командующий армией, генерал-майор Николай Григорьевич Штыков, человек очередных «разносов» (похоже, только из них его деятельность и состояла), переходил на грубости и унижение человеческого достоинства. Почти всегда, когда подходишь к его кабинету, чувствуешь, что «в воздухе пахнет грозой» и будто опять над тобой дамоклов меч.

Совсем недавно я нашел в Интернете материал, в какой-то степени объясняющий эту особенность характера Николая Григорьевича. В конце войны он командовал воздушно-десантным полком, а тогда десантники действовали как пехотинцы. Этому полку было приказано взять замок Кенигштайн недалеко от Дрездена, на одноименной горе на левом берегу Эльбы. Когда подполковнику Штыкову доложили, что батальоны полка готовы к атаке, а артиллеристы полковой артиллерии — к открытию огня по противнику, Штыков дал команду, но не ту, которую от него ждали штурмовые группы. Команда была: «Огня не открывать!» А сам он, привязав к штыку карабина белый платок, взяв с собой двух автоматчиков, направился к замку, каждую секунду ожидая выстрелов из его амбразур.

Но выстрелов не последовало. При подходе малочисленной группы Штыкова к воротам крепости командир немецкого гарнизона протянул Н.Г. Штыкову символические ключи от замка. 15 офицеров, 35 унтер-офицеров и 115 солдат сдали оружие (автоматы, пулеметы и карабины).

Своими рискованными для собственной жизни действиями комполка Штыков спас многих своих подчиненных, могущих погибнуть при штурме этой очень укрепленной цитадели, архитектурные сокровища и ценности. Однако этот его подвиг был, видимо, недостаточно высоко оценен вышестоящим командованием, что как-то повлияло на его и так решительный характер.

Но его заместитель, Герой Советского Союза генерал-майор Баталов Григорий Михайлович — человек совершенно другого плана, внимательный, доброжелательный. Зная характер командующего, он мне как-то сказал: «Если дело терпит, подожди, когда за командующего останусь я или генерал Марущак, тогда приходи, обсудим, решим». Так иногда я и делал.

Невольно вспоминались фронтовой командарм А.В. Горбатов, командующий ВДВ генерал Маргелов, наш «Дядя Вася», да и многие наши фронтовые и послевоенные генералы, сохранявшие уважение к подчиненным, даже наказывая за оплошности.

Вскоре командармом-38 стал генерал Ухов (имя и отчество этого генерала я почему-то не запомнил). В отличие от своего предшественника обладал он нравом веселым. Правда, иногда горячился, срывался на «непарламентские» выражения, но быстро остывал и говорил самокритично: «Ну как я тебя отчихвостил? Не обижайся, со мной это иногда бывает».

Здесь мне повезло, встретил очень интересного и, считаю, выдающегося политработника. При командарме Ухове на должность члена Военного совета армии пришел полковник Средин Геннадий Васильевич, человек редкой души, напомнивший мне своими манерами, отношением к людям и к делу моего первого командира роты еще в запасном полку на Дальнем Востоке — младшего политрука Тарасова Николая Васильевича. Новый ЧВС отличался какой-то особенно дружелюбной общительностью. Наши кабинеты находились на одном этаже большого здания штаба армии. И то ли это обстоятельство, то ли моя фронтовая служба в штрафбате его интересовали, но он часто заходил ко мне (а не вызывал к себе!), и мы подолгу беседовали и о делах сегодняшних, и о фронтовом прошлом. От него я узнал, что он на фронт попал не сразу, а как партийного работника его долго не снимали с «брони». И только в 1942 году после множества настойчивых заявлений его направили в армию, и он попал на Волховский фронт политруком в стрелковый полк 2-й Ударной армии, участвовал в тяжелых боях по прорыву блокады Ленинграда на Синявинских высотах.

(Именно там погиб в 1943 году отец моей супруги, артиллерист противотанковой сорокапятки Василий Васильевич Куропятников.)

Там, под Ленинградом, политрук Средин обморозил ноги, знает, что такое цинга. Войну закончил, как и я, в звании майора, а теперь мы оба с погонами полковника. Правда, я понимал, что в полковниках ему осталось ходить совсем недолго.

Собеседником он был оригинальным: получалось так, что о себе Геннадий Васильевич рассказывал очень немного и даже неохотно, а вот мне ему хотелось рассказать все. Я поведал ему и историю с моим отцом, и о том, какие иногда мысли в связи с этим возникали у меня. Он успокоил меня, убедив, что это давно забытая история, в которой нет никакой моей вины и никаких служебных последствий.

Однако, забегая несколько вперед, скажу, что какое-то время спустя распоряжением из Москвы меня направляли на трехмесячные курсы в Рязань для изучения новой техники. При себе нужно было иметь допуск к совершенно секретным сведениям. Вызвали меня в отдельно стоящий, аккуратный, в полтора этажа домик, в котором размещался Особый отдел армии, и там снова возник вопрос о моем отце. Я не выдержал, возмутился и выпалил что-то вроде: «Сколько же вы будете мучить меня этой, давно уже решенной самой жизнью проблемой?» Меня «успокоили» тем, что только уточняют факты и допуск, вероятно, я получу. После посещения этого злополучного полутораэтажного особняка я пошел к Геннадию Васильевичу Средину и рассказал об этом разговоре. Тот снял трубку телефона и в несвойственной ему манере, даже резко что-то выговорил абоненту, и через полчаса допуск был у меня.

Обладал Геннадий Васильевич проницательным умом, собственным мнением по всем вопросам военного бытия. Как-то один важный инспектор из Главного политуправления сделал замечание, что в военных городках 70-й гвардейской мотострелковой Глуховской ордена Ленина, дважды Краснознаменной, многих других орденов дивизии мало яркой, наглядной агитации. Начальником политотдела этой дивизии был толковый, остроумный, энергичный полковник Репин Иван Петрович, фронтовые пути которого, как и мои, проходили через Варшаву и Берлин. И в доказательство этому привел в пример городской парк Ивано-Франковска, где этой агитации было в изобилии. Тогда Геннадий Васильевич спросил его, что именно по своему содержанию ему больше всего там запомнилось. А тот замялся, сказал, что деталей не помнит. Тогда Средин прямо сказал этому проверяющему: «Зачем это обилие лозунгов, если их содержание не оставляет следа в душе и памяти человека, тем более что эти лозунги едва ли отражают истинные позиции местной общественности». И москвич сконфузился. Вот так тонко сумел поставить на место не в меру ретивого «верхнего» политработника наш новый член Военного совета. А полковника Репина вскоре перевели с повышением куда-то на Север.

Как все мы и предполагали, спустя некоторое время Геннадию Васильевичу Средину было присвоено генеральское звание. Затем он уверенно продвигался по службе, вначале стал членом Военного совета Прикарпатского военного округа, а через несколько лет был назначен первым заместителем начальника Главного политуправления Вооруженных сил СССР (ГлавПура).

Его сослуживцы вспоминают, что генерал Средин очень неохотно шел на этот высокий пост и говорил, что «там царит атмосфера интриг и подсиживания», противная его натуре. Но назначение состоялось, а Геннадий Васильевич со своими убеждениями и прямым характером «не вписался» в тогдашний аппарат ГлавПура. Хотя все, кто его знал по работе в войсках, считали, что именно его опыт и его пытливый ум вполне могли перестроить на лучший лад весь верхний эшелон политаппарата армии, будь Геннадий Васильевич Средин не замом, а начальником ГлавПура.

Через несколько лет генерал-полковника Средина, в ком уважение к начальству никогда не переходило в подхалимаж, под надуманным предлогом перевели на должность начальника Военно-политической академии имени Ленина. Это понижение в должности генерал-полковника, как писал об этом его сын В.Г. Средин в газете «Красная звезда», сильно огорчило Геннадия Васильевича.

В свои 63 года он понимал, что это явный плацдарм на увольнение по возрасту.

Так и случилось, но и в запасе генерал Средин не мог без работы. Его избрали заместителем председателя Советского комитета ветеранов Великой Отечественной войны, и он взялся за опровержение попыток искажения истории войны, особенно возмущаясь какой-то остервенелой активностью части наших военных «историков», возникшей вдруг в «перестроечные» годы.

А свела его в могилу, как и многих истинных советских патриотов, трагедия развала Советского Союза. Он умер у себя дома после сообщения о ГКЧП, 19 августа 1991 года, успев только сказать: «Ничего у них не выйдет», понимая, насколько большая бомба уже подложена под СССР. Но даже после того, когда его тело было предано земле, недруги Геннадия Васильевича надругались над усопшим, разрыв его могилу.

Да пусть простит меня читатель за этот длинный экскурс в биографию замечательного человека, генерал-полковника Геннадия Васильевича Средина, служившего, уверен, не только для меня, образцом настоящего политработника Советской Армии, с кем мне посчастливилось часть службы и жизни пройти рядом.

А теперь перейдем в год 1964-й, в котором мне довелось вновь обрести возможность послужить на родном Дальнем Востоке, где я родился, вырос, начал военную службу и получил первое офицерское звание.

Однажды меня вызвали в Москву и предложили поехать «за генеральскими лампасами» в Уссурийское военное автомобильное училище, начальнику которого только что было присвоено генеральское звание, а через год его должны перевести в европейскую часть СССР. Вот мне и предлагалось постажироваться этот год у него в заместителях, освоить особенности такого рода службы уже в военно-учебном заведении, а затем занять эту генеральскую должность.

Дальний Восток, как уже знает читатель, — моя родина, и я без раздумий согласился. Начальником училища там был свежеиспеченный генерал-майор, Герой Советского Союза Яксаргин Василий Владимирович. Небольшого роста, как говорят, «узкой кости», с лицом вечно в пятнах зеленки и белых кругляшках лейкопластыря. Такое впечатление было, что уж очень он любил не столько болеть, сколько лечиться. Почти каждый его рабочий день начинался с училищной санчасти. Дотошным был до абсурда. Рапорт дежурного по училищу да и любое обращение к нему офицера не принимал, пока не сделает десяток замечаний. А поводы для этого всегда находились: не так ногу приставил, не на тот угол носки развернул, не на той высоте руку к головному убору приложил, грудь не так выпятил, и т. д., и т. п.

Вскоре после моего приезда он ушел в отпуск, дав мне тьму указаний по поводу укрепления престижа училища и поддержания высоких показателей дисциплины и успеваемости. В первые дни моего исполнения обязанностей начальника училища случилось ЧП: курсант Суворов в нетрезвом виде учинил драку в городе, серьезно избив пряжкой солдатского ремня гражданского юношу. Чтобы пресечь подобные случаи (оказывается, имевшие место и ранее), я решил этого злостного хулигана, который вскоре мог стать советским офицером, предать суду военного трибунала, и он был осужден на два года дисциплинарного батальона, о чем я доложил по инстанциям до Москвы.

Когда генерал Яксаргин возвратился в Уссурийск из отпуска, то устроил мне разнос за то, что я, видите ли, опозорил перед командованием округа и ЦАВТУ Министерства обороны наше училище. А в нем за долгие годы до моего прихода не было ни одной судимости. Я понял, что самое страшное во всем этом то, что я «вынес сор из избы», хотя эти мои решительные действия отрезвили склонных к аналогичным поступкам и даже вызвали одобрение личного состава. Однако Яксаргин доложил начальству о моих якобы неправильных действиях за время его отсутствия и поставил вопрос о невозможности использования меня на самостоятельной должности начальника училища. Понятно было, что в округе прислушались к мнению генерала-Героя.

Вскоре на заседании парткома при политотделе училища вдруг встал вопрос о рассмотрении моего персонального дела, связанного якобы с тем, что при вступлении в члены партии я скрыл факт репрессии моего отца по 58-й статье. На заседании парткома почему-то присутствовал и представитель Особого отдела, курировавший наше училище, но никаким боком к составу парткома не относящийся. Здесь была явная цель — помешать полковнику Пыльцыну стать генералом. И какая-то информация шла по тайным каналам вслед за моими перемещениями по службе, а может, и бежала впереди.

Пришлось мне уверять членов парткома, что именно в 1943 году, когда я вступал еще кандидатом в члены ВКП(б), даже в заявлении написал о моем отце. Тогда, помню, секретарь парткомиссии или кто-то другой из влиятельных политработников сказал мне, коль скоро я еще из училища написал отцу в ответ на его отказ от детей, что не считаю его в таком случае более отцом, и репрессирован он был уже после ухода из семьи, то мне не следует впредь упоминать о репрессии в отношении его. А на фронте при приеме в члены партии на эту подробность просто махнули рукой. В ответ на это мое объяснение здесь, на парткоме, особист, не будучи даже членом нашей парторганизации, безапелляционно заявил, что у них (особистов) имеются документальные данные о моей нечестности перед партией. Вот, подумал я тогда, сколько лет спустя достали меня из-под Уфы вербовщики Особого отдела, пытавшиеся сделать меня своим информатором-осведомителем. Отомстили? А может, опять за отца?

Видимо, как раз Яксаргину нужны были дополнительные доводы к доказательству моей негодности к замещению должности начальника училища, и заседание парткома было явно срежиссировано для этой цели. Выговор без занесения в учетную карточку, объявленный тогда мне, видимо, был необходимым дополнением к мнению генерала Яксаргина, ни слова не проронившего на том злополучном заседании парткома. Даже предположение члена Военного совета 38-й армии генерала Средина не смогло перебороть влияния особистов на службу офицера.

Менее чем через год генерал Яксаргин был переведен на должность начальника военной кафедры Кубанского сельхозинститута, а на вакантное место начальника училища прибыл полковник Павлов Вячеслав Григорьевич, тоже фронтовик, занимавший в прошлом, как и я, должность заместителя командира Воздушно-десантной дивизии. Правда, опыта руководства автомобильной службой в масштабе Воздушно-десантного корпуса и Общевойсковой армии он не имел. Зато с отцом у него, наверное, все было в порядке, да и с особистами был в ладу.

Так и не состоялось мое производство в генералы. Но этот негативный момент скоро закрылся приятным событием: на должность члена Военного совета 5-й армии, штаб которой дислоцировался в Уссурийске, прибыл мой давний сослуживец по 38-й армии Иван Петрович Репин. У нас сохранились прежние товарищеские отношения, и мы оба были рады встрече. Нашлись, конечно, и общие гарнизонные дела, в которых он был мне и другом, и наставником. Вскоре ему было присвоено генеральское звание, и военная служба перенесла его в Москву, заместителем начальника Политуправления Сухопутных войск, потом членом Военного совета Ленинградского военного округа, а затем и в столичный округ. В последние годы генерал-полковник в отставке Репин жил в Москве, мы не теряли связи до тех пор, пока его сердце не выдержало откровенного издевательства властных чиновников над Знаменем Победы, когда почти год мусолилось предложение снять со Знамени Победы главный символ Советского Союза — серп и молот, а оставить на нем только пятиконечную звезду, да еще белого цвета, американскую. Иван Петрович, как и все настоящие фронтовики, возмущался безмолвием властей. Ведь если серп и молот поставить вне закона, значит, окажутся в запрете и все военные награды фронтовиков. За две недели до Дня Победы 2007 года Президент Путин то ли ради собственного рейтинга, то ли наконец услышал возмущение еще оставшихся в живых фронтовиков, или действительно дошло до его сознания кощунство такого предложения, но своим решением закрыл этот вопрос и прекратил недостойную возню наших СМИ по этому поводу. Но Иван Петрович Репин, тяжело переживавший все это глумление над святыней, не дожил до этого президентского слова. Светлая память об этом патриоте всегда будет жить в сердцах тех, кто его знал.

Оставили добрый след в моей памяти за время службы в Уссурийске и другие военачальники, командующие Дальневосточным военным округом.

Легендой этого округа был его командующий, Герой Советского Союза, генерал-полковник, ставший потом маршалом бронетанковых войск, Олег Александрович Лосик, мудрый, ответственный военачальник, не любивший устраивать «разносы» по разным поводам. Он обладал феноменальной памятью и помнил характеристики всех более или менее крупных рек, дорог и горных перевалов как в своем округе, так и на территории сопредельных государств (Китая, Кореи). Оперативно-командные сборы генералов и старших офицеров округа проводил настолько организованно, что, побывав на них, каждый чувствовал, как становится обладателем и новых знаний тактической обстановки, и умений организовать на примере этих сборов любые командирские занятия.

Мне приходилось лично общаться с ним на праздновании 100-летия Уссурийска, когда он, находясь на трибунах местного стадиона, с интересом и какой-то веселой, открытой улыбкой реагировал на происходившие там инсценировки исторических событий, спортивные представления или баталии, разыгрываемые коллективом курсантов нашего училища. Общались мы не раз, когда он отдыхал в санатории близ Владивостока. И я был приятно удивлен его доступностью и подчеркнутой вежливостью. В частных разговорах и беседах с подчиненными, а на Дальнем Востоке все военные фактически были его подчиненными, был мягок, обходителен. Редко доводилось встречать таких военачальников крупного масштаба.

Наверное, в мою привычку уже вошел обычай составлять представление о том, что сделало военачальников, поразивших меня какими-то особенными качествами, такими, какими они стали сейчас. Не всегда у меня это получалось, но относительно Олега Александровича Лосика мне удалось кое-что узнать.

После окончания в 1938 году танкового училища молодой лейтенант быстро продвигался по службе, и уже в 1939 году он принял боевое крещение в ходе войны с Финляндией. Там старший лейтенант Лосик отличился со своим батальоном в составе 136-й стрелковой дивизии генерал-лейтенанта Черняка при прорыве знаменитой линии Маннергейма, за что был удостоен ордена Красной Звезды.

В самые первые дни Великой Отечественной войны капитан Лосик участвовал в ожесточенном сражении под Бродами и Ровно (Украина), где советские войска нанесли по врагу один из первых контрударов, задержав наступление немцев на много суток. В августе 1941 года, когда немногие удостаивались правительственных наград, капитан Лосик награждается одним из высших боевых орденов того времени, орденом Красного Знамени. Такая награда в начале войны многого стоит.

Осенью 1943 года подполковник Лосик, командир отдельного танкового полка, за боевые успехи на родной Смоленской земле удостаивается ордена Суворова, кстати, учрежденного всего год назад, через день после выхода приказа Сталина «Ни шагу назад!». А читатель хорошо помнит, что этим приказом создавались штрафбаты. Думаю, всем понятно, почему при провозглашении строгой ответственности за дальнейшее отступление вводились и новые награды в честь легендарных русских полководцев. Ну а дальше судьба полковника Лосика, командира гвардейской танковой бригады, сложилась так, что он в 1944 году участвовал в легендарной операции «Багратион», и его бригада первой ворвалась 3 июля в столицу Белоруссии — Минск, проложив дорогу другим войскам, завершившим в этот же день освобождение Минска. И на другой же день полковнику Лосику Олегу Александровичу было присвоено звание Героя Советского Союза.

Маршал бронетанковых войск Лосик Олег Александрович, кавалер двух орденов Ленина, четырех орденов Красного Знамени, орденов Суворова и Жукова, почетный гражданин Минска и еще трех городов России и Украины, почетный солдат воинской части, прослужил после Дальнего Востока еще 17 лет начальником Военной академии бронетанковых войск. Доктор военных наук, профессор, шагнувший уже за девятый десяток своей насыщенной и неугомонной жизни, несмотря на возрастные недуги, до конца дней своих вел активную общественную работу, был бессменным председателем Совета Клуба кавалеров ордена Жукова. Да и внешне Олег Александрович никак не был похож на почти 100-летнего человека. Скончался он 20 августа 2012 г. в Москве на 97-м году жизни. Горжусь тем, что судьба свела меня с этим неординарным человеком и на полях битвы за Белоруссию, и на родном Дальнем Востоке.

О маршале Советского Союза Петрове Василии Ивановиче.

В те годы штаб 5-й армии стоял в Уссурийске. Начальником штаба, а затем и ее командующим был генерал Петров Василий Иванович. Поскольку по службе мне довольно часто приходилось с ним встречаться, приглашать его на различные торжества в училище, расскажу о своих впечатлениях от этих встреч.

Наверное, все, кому доводилось контактировать с Василием Ивановичем, восхищались его доступностью, как-то необычно сочетающейся с недосягаемостью — так высоко он стоял над всеми умением убеждать и невольно возникающей верой в справедливость и непререкаемость его суждений. Свою фронтовую биографию Василий Иванович начал уже в августе 1941 года младшим лейтенантом, командиром стрелкового взвода. Его, имеющего законченное полное среднее образование и показавшего отменную аккуратность и умение работать с картой, перевели на штабную работу, а вскоре назначили командиром батальона автоматчиков, а затем и начальником штаба мотострелковой бригады. Василий Иванович участвовал в обороне Одессы, Севастополя и Кавказа, в освобождении Украины, форсировал Днепр и Днестр, воевал в Румынии и Венгрии.

После войны Василий Иванович окончил Академию имени М.В. Фрунзе, прошел должности командира полка, начштаба и командира дивизии на Дальнем Востоке. Вскоре он стал начальником штаба 5-й армии, а после нелепой случайности, гибели командарма от лопастей вертолета, заменил его. Вот в эти годы мне и довелось ближе узнать генерала Петрова, узнать о его поразительных качествах. Он никогда никуда не опаздывал, ничего не забывал, был абсолютно обязательным человеком. Не могу судить о его штабных или командирских качествах, ибо наши контакты происходили в разных плоскостях, но его прямые подчиненные, комдивы, командиры армейских частей, с которыми мне приходилось общаться, с восторгом отмечали его умение владеть ситуацией в самых сложных условиях.

Я лично отмечал, что его выступления перед самой различной аудиторией будто завораживали слушателей и стройностью логики, и страстной убедительностью. Ни одного лишнего слова в его речах, ни одной неоправданной паузы. У меня даже сложилось определение какой-то особой дисциплинированности его речи. И сам я, и многие офицеры-преподаватели нашего училища стремились познать секреты этого мастерства. Видимо, все эти качества и привели его на должность начальника штаба Дальневосточного военного округа, а после назначения генерала Лосика начальником Академии бронетанковых войск генерал Петров стал уже командующим войсками округа.

Оттуда Василий Иванович был назначен Главнокомандующим Сухопутными войсками и заместителем министра обороны СССР. В 1977–1978 гг. возглавлял оперативную группу Министерства обороны в Эфиопии и занимался планированием боевых операций эфиопских войск. С декабря 1978-го по ноябрь 1980 года — снова на Дальнем Востоке, но уже в ранге Главнокомандующего стратегическим Дальневосточным направлением. Потом он скажет: «Я горжусь, что без малого 30 лет прослужил на Дальнем Востоке. Этот край для меня особенно дорог. И не только потому, что прошел здесь путь от командира полка до командующего войсками округа. Там своеобразная жизнь, там интересная работа, там прекрасные неунывающие люди, для которых свойственен особый дальневосточный характер, который так проявился в годы Великой Отечественной». Видимо, фронтовые дороги не раз сводили его с дальневосточниками, да и знал он силу духа и силу воли дальневосточных дивизий на фронте.

В 1983 году Василий Иванович стал маршалом Советского Союза, первым заместителем министра обороны. Для многих он был настолько авторитетен, что нам казалось, будто вскоре он заменит тогдашнего министра обороны, маршала С.Л. Соколова. Но не все делается с нашими начальниками так, как кажется нужным подчиненным. В июле 1986 года при правлении нашей страной «лучшего немца» Михаила Горбачева, маршал Советского Союза Василий Иванович Петров, один из наиболее опытных и перспективных военачальников Советского Союза, был переведен в разряд Генеральных инспекторов Министерства обороны, то есть практически выведен из руководства Вооруженными силами СССР.

С развалом Советского Союза Василий Иванович Петров отодвигался все дальше от управления войсками. Борис Ельцин (народная аббревиатура «ЕБН»), главный автор Беловежских соглашений, любитель кадровых рокировочек, постепенно назначал маршала Петрова то советником начальника фиктивного Штаба Объединенных Вооруженных сил СНГ, то и вовсе советником при ельцинском министре обороны Российской Федерации Павле Грачеве, или «Паше-Мерседесе», как его, не стесняясь, прозвали в армии.

Президент-пропойца, как о нем сложилось мнение в стране и за ее пределами, делает из ставшего неугодным новым властям маршала Советского Союза Василия Ивановича Петрова — всего-навсего советника при бездаре-министре. Большего унижения для умнейшего полководца трудно, наверное, было придумать. Вот так выдающийся военачальник был устранен из армии.

Маршалу Советского Союза Василию Ивановичу Петрову в те годы было уже заметно больше 90 лет, но оставался он довольно активным человеком. Жил в Москве по-соседски с маршалом Лосиком Олегом Александровичем.

В свое время мой многолетний начальник по службе, а потом просто старший и добрый товарищ генерал-полковник Смирнов Александр Тимофеевич, проживавший с обоими маршалами в одном доме в Москве, передал мне положительный отзыв Василия Ивановича на мои книги о штрафбате, чему я был рад.

Василий Иванович скончался 1 февраля 2014 года на 98-м году жизни. Печальное сообщение о кончине маршала Советского Союза Петрова сжало мое и сердца всех людей, кто близко знал его. Вечная ему память в сердцах знавших его людей.

Мои дальневосточные контакты с такими весьма известными военачальниками оставили заметный след в моих служебных качествах да и в некоторых чертах характера, наверное, тоже.

С генерал-полковником Александром Тимофеевичем Смирновым, Героем Социалистического Труда, лауреатом Государственной премии СССР, у меня давно поддерживались служебные, а потом долгие и добрые телефонные и эпистолярные связи.

Я уже рассказывал, что после признания меня негодным к службе в ВДВ через отдел кадров Центрального автотракторного Управления (ЦАВТУ) я был назначен начальником автомобильной службы 38-й Общевойсковой армии в Прикарпатский военный округ. В Москве меня представили тогда недавно назначенному заместителю начальника ЦАВТУ генералу Смирнову. Непродолжительной была беседа, но наряду с наставлениями по службе, как-то вскользь, но неоднократно, она касалась моей родины — Дальнего Востока, который, как я тогда понял, хорошо знаком генералу. Дальнейшие мои служебные контакты с Александром Тимофеевичем проходили, как мне показалось, каждый раз со все углубляющимся взаимным интересом. В 1961 году я был приглашен на всеармейское совещание, о нем я уже упоминал, описывая встречи с маршалом Буденным. С генералом Смирновым у меня тогда не случилось частных бесед, не до того ему было. А вот когда меня вызвали в Москву перед назначением в Уссурийское военное училище, мне показалось, что это предложение было сделано по инициативе Александра Тимофеевича. Он отвел из своего перегруженного службой графика достаточно времени на нашу беседу, вводя меня в курс обстановки на Дальнем Востоке и в самом Уссурийском училище. Уже там, в Уссурийске, заботу генерал-лейтенанта Смирнова об обеспечении учебного процесса, особенно новой техникой, мы чувствовали постоянно. Любой его приезд, интересующие его области деятельности коллектива училища, всегда были результативными. Он ни разу не уезжал без принятия решения по обновлению, пополнению учебно-материальной базы или важным кадровым вопросам. Поскольку последние годы моей армейской биографии проходили под прямым руководством Александра Тимофеевича, коснусь некоторых важных эпизодов.

На заседании Совмина СССР в 1965 году генерал Смирнов смело заявил премьер-министру Алексею Николаевичу Косыгину, что раздел Госплана «Производство автомобильной техники» на ближайшие 10 лет нельзя рассматривать без оборонной составляющей, что Косыгин воспринял как необходимость доработать Госплан.

Приведу некоторые детали из области разработки и внедрения новой техники. В начале 70-х годов встал вопрос о необходимости создания большегрузных (10, 20 и 30 тонн) двухзвенных транспортеров высокой проходимости. Под прямым руководством генерала Смирнова к 1975 году были созданы опытные образцы таких машин, не только высокопроходимых, но и плавающих. По распоряжению Предсовмина СССР А.Н. Косыгина за 3 года был построен завод по их производству. По заданию и под контролем А.Т. Смирнова в Советском Союзе к 1982 году созданы 7 различных марок гусеничных тягачей и трехосных автомобилей высокой проходимости. На Минском автозаводе были разработаны белорусский «МАЗ-5335» и несколько его модификаций. На их основе создавались 6-7-осные шасси под ракету «Тополь», семейство мощных машин, которые выпускаются до сих пор, в том числе и под зенитные установки типа С-300, С-400.

В эти же годы были созданы и поставлялись войскам комплексы подвижных войсковых автомобильных ремонтно-эксплуатационных мастерских (ВАРЭМ), подвижных (полевых) автомобильно-ремонтных мастерских (ПАРМ) нескольких модификаций и ОРВБ (Отдельные ремонтно-восстановительные батальоны) разных комплектаций. Разработать технические инструкции, или по-армейски — «наставления» по использованию этих ремонтных средств, Александр Тимофеевич поручил коллективу офицеров военной кафедры, которую я к тому времени уже создал и возглавлял в Харьковском автомобильно-дорожном институте.

Думаю, это только небольшая часть того, за что генерал-полковнику Александру Тимофеевичу Смирнову было присвоено высокое звание Героя Социалистического Труда и он был удостоен Государственной премии СССР.

И только один штрих, говорящий о том, какое чуткое сердце у столь трудоспособного и целеустремленного, казалось бы, очень строгого человека. В его непосредственном подчинении был и возглавлял Научно-технический комитет ЦАВТУ мой однокурсник и большой друг по Ленинградской военной академии генерал-майор Шалапин Дмитрий Иванович. Огромного роста, оптимист, жизнь которого, как всем нам казалось, предопределена на много лет вперед, уезжая в очередную командировку в войска, не доехал до аэропорта, попав в автомобильную катастрофу, и погиб в канун Октябрьских праздников 1976 года. Когда я приехал в Москву на его похороны, то впервые увидел своего строгого начальника и наставника Александра Тимофеевича, склонившегося со слезами на глазах над телом погибшего своего подчиненного.

В 1980 г. Александр Тимофеевич тяжело заболел (инсульт) и подал рапорт об увольнении. Министр обороны маршал Устинов, основываясь на том, что врачи все-таки разрешили Смирнову работать не более 2–3 часов в сутки, уговорил его еще немного поработать. Как писал в своей книге сам Александр Тимофеевич, «Министр сказал: А думаешь, все мы очень здоровы? Давай еще поработаем… Так я проработал еще 2 года, и не по 2–3 часа, а по 10–12 часов в сутки».

Из более полувека нелегкой армейской службы он 20 лет отдал моему родному Дальнему Востоку. Будучи в отставке и в свои 90 он пешком ходил почти ежедневно в свой рабочий кабинет автобронетанкового Управления. Мы часто переписывались и звонили друг другу. Такой же крепкой оказалась и его супруга, моя землячка по Уссурийску, Мария Андреевна, которой тоже было уже 90, и если Александра Тимофеевича в этом возрасте недуги сваливали надолго на госпитальную койку, Мария Андреевна была нашим связным. Александру Тимофеевичу до 96 лет не хватило всего 30 дней, он умер 1 августа 2010 года. С его вдовой, моей землячкой из Уссурийска, мы перезванивались довольно часто, но жаль, своего Александра Тимофеевича она пережила всего на 11 месяцев и ушла из жизни, тоже значительно преодолев 90-летний рубеж.

Я не настаиваю, что Дальний Восток каким-то необъяснимым образом формирует характеры, безграничную трудоспособность и неимоверное трудолюбие тех, кто сумел вдоволь надышаться целебным воздухом этого благословенного края, настоянным на безбрежной дальневосточной тайге и замешенным на его бурных водах. Примеры закаленных Дальним Востоком маршалов Петрова Василия Ивановича, Лосика Олега Александровича и генерал-полковника Смирнова Александра Тимофеевича вдохновляют и меня, коренного дальневосточника, на то, что вдруг провидением и мне, с детства вдыхавшему целебный воздух Дальневосточного края, будет отпущено не меньше. Тем более что Уссурийское военное училище, вернувшее мне на несколько лет тот таежный дух, несмотря на некоторые перипетии судьбы, оставило в душе яркие воспоминания дружного, сплоченного воинского коллектива, особенно на учениях, парадах в честь больших праздников и других важных событий. Кажется, и эти годы, проведенные в Уссурийске, добавили мне какую-то долю долгожительства, активной жизни. Перешагнул и я уже 90-летний рубеж, работаю над книгами и публицистикой, не сдаюсь!

За мою долгую армейскую службу бывали встречи, откладывавшие в памяти, к сожалению, и не только позитивные впечатления. Но если они и как-то отражались на формировании моих личных качеств, то только по принципу «так не поступать никогда». Может быть, это мне и удавалось, а может быть, даже и удалось.

Когда-то Владимир Маяковский выдал обществу очень важный постулат: «Делать жизнь с кого». Всегда можно найти, с кого ее делать, а с кого — ни в коем случае. Мои пожелания всем: будьте разборчивы, будьте принципиальны в выборе жизненных примеров, но отнюдь не кумиров для слепого подражания. И вам будет что сказать потомкам.

А теперь о моей дальнейшей службе. Четыре с небольшим года послевоенной службы на моем родном Дальнем Востоке и несостоявшееся выдвижение на генеральскую должность изменили несколько ситуацию. Наше руководство, в частности, возглавлявший тогда автотракторную службу Вооруженных сил генерал Бурдейный А.С. и его заместитель, о котором я только что подробно рассказал, чьи предложения о выдвижении меня на генеральскую должность не встретили поддержки в Дальневосточном округе, сделали все, чтобы вернуть меня в европейскую часть СССР. А тогда это было сделать совсем непросто, службу на Дальнем Востоке кадровики центра очень неохотно заменяли службой на континенте. В августе 1968 года я получил назначение, аналогичное тому, что получил генерал Яксаргин, только в Харьковский автодорожный институт. Этот вуз, считавшийся одним из ведущих в Союзе, приобрел мировую известность еще и тем, что в его составе была лаборатория, где конструировались скоростные автомобили «ХАДИ», установившие не один мировой рекорд скорости, конструктором и испытателем которых был известный мастер спорта международного класса Владимир Константинович Никитин.

Руководить военной кафедрой в гражданском вузе — дело для меня было новое, непривычное, и многие уже имевшие опыт работы в таких условиях мне что-то советовали, от чего-то предостерегали, чем-то даже пугали. Кафедру пришлось создавать «с нуля». Ни помещений, ни оборудования, ни кадров. И если нескольких офицеров-преподавателей мне уже назначили из Харьковского танкового училища, то все остальные вопросы успешно решались с ЦАВТУ МО СССР, с руководством Киевского военного округа и ректоратом вуза.

Начав, как я уже говорил, «с нуля» в сентябре 1968 года, уже в середине января 1969 года мы проводили полнокровные плановые занятия со студентами. Все время с руководством ХАДИ у нас было полное взаимопонимание и взаимная поддержка, особенно в деле укрепления дисциплины и военно-патриотического воспитания. Недаром же иногда говорили: «То ли военная кафедра при институте, то ли весь институт при военной кафедре». Авторитет кафедры, ее влияние на многие стороны жизни института действительно были значительны. Неслучайно эта кафедра не один год признавалась лучшей среди всех военных кафедр вузов Украины по военно-патриотическому воспитанию молодежи.

За годы моего руководства военной кафедрой в институте сменилось 3 ректора. Все они прекрасно понимали значение и роль военной организации в гражданском вузе и постоянно поддерживали кафедру во всех мероприятиях, проводимых нами в институте. Самый трудный период организации и становления кафедры пришелся на ректора Решетникова Бориса Владимировича. Это был небольшого роста, болезненно-худощавый человек с чудесным характером, доктор технических наук, профессор-автомобилист, сумевший создать коллектив единомышленников. Казалось бы, очень мягкий, но в то же время решительный и настойчивый, он обеспечил оказание реальной помощи кафедре со стороны ведущих специальных факультетов, кафедр и служб института. Большую помощь оказали тогда декан автомобильного факультета проф. Терлецкий Валентин Георгиевич, руководители кафедр, мировой известности доктора наук, профессора Гредескул Андрей Борисович, Петриченко Алексей Максимович, Говорущенко Николай Яковлевич и другие.

После смерти Бориса Владимировича институт возглавил бывший до этого секретарем парткома института доктор, профессор Грушко Иван Макарович. И ростом, и статью он заметно отличался от Бориса Владимировича. Видимо, раз институт автомобильно-дорожный, то и ректоры тоже чередовались по своей специализации. Несмотря на то что Иван Макарович был «дорожником», мы не чувствовали с его стороны ослабления внимания. Да и за время его руководства парторганизацией института он, видимо, привык к тому отношению, которое за это время сложилось, и сам участвовал тогда в этом. А за период его ректорства, благодаря организаторским способностям и «вхожести» в самые высокие кабинеты он добился строительства для кафедры специального корпуса, «выбил» у городских властей несколько квартир для профессорско-преподавательского состава, в том числе и для моей уже разросшейся семьи.

Часто один на один (думаю, не только со мной) Иван Макарович высказывал мысли о том, что в руководстве нашей страны не все ладно, что много показушности и пустословия. Как потом оказалось, он был недалек от истины.

Здоровье его, кажущееся нерушимым, вдруг подвело его, и он был вынужден передать ректорство, и третьим ректором стал, как и ожидалось, «автомобилист», доктор, профессор, а вскоре и академик Туренко Анатолий Николаевич. Когда я в 1968 году прибыл в институт создавать военную кафедру, Анатолий был секретарем комсомольской организации института, и мы очень тесно сотрудничали по проблемам патриотического воспитания студенческой молодежи. Тогда он для меня был еще Толей, но на моих глазах упорно «грыз гранит науки», постепенно становился руководителем кафедры, деканом факультета (естественно, автомобильного), первым проректором, наконец ректором. Правда, к этому времени я по болезни был уволен из Вооруженных сил, передал кафедру своему заместителю — начальнику учебной части, и уже по приглашению сменяющих друг друга ректоров работал их помощником-референтом.

Молодой, энергичный, пробивной, Анатолий Николаевич многое сделал для развития института, но ему пришлось работать в самый сложный период горбачевских «ускорения» и «перестройки», а затем и развала СССР, неистовой «самостийности» Украины и президентской чехарды в этой «незалежной державе». Но ему удалось сохранить институт и даже сертифицировать его как «Государственный технический автомобильно-дорожный университет». Когда еще несколько лет назад мое здоровье позволяло посещать Харьков, мы с удовольствием встречались, беседовали на темы прошлого, настоящего и будущего наших уже разных стран.

За время моей службы и дальнейшей работы в ХАДИ было очень много значительных контактов в масштабе Киевского военного округа, Харьковского гарнизона. Здесь, в Харькове, хозяином гарнизона одно время был начальник Военно-инженерной радиотехнической академии ПВО имени маршала Говорова маршал артиллерии Бажанов Юрий Павлович. Ему я представлялся по прибытии на должность начальника военной кафедры ХАДИ, и он не однажды даже вручал мне грамоты за первое личное место в гарнизонных соревнованиях по пулевой стрельбе из пистолета. Узнав, что я прибыл из Уссурийска, рассказал мне, что с 1949 года командовал артиллерией Приморского военного округа, а после окончания Военной академии Генерального штаба в 1953 году был назначен командующим артиллерией Дальневосточного военного округа. На наших встречах, когда он проводил ежемесячные совещания состава руководителей гарнизона, он находил моменты спросить: «Ну как дела, земляк?»

В августе 1973 года по возрасту (почти 70 лет) Юрий Павлович ушел в почетную отставку — стал военным инспектором-советником Группы генеральных инспекторов Министерства обороны СССР. Юрий Павлович умер в 1975 году, похоронен на центральной аллее 2-го городского кладбища Харькова у памятника Героям-освободителям. На бывшем здании академии в Харькове ему была установлена мемориальная доска. Сохранится ли она при нынешней власти в Украине — трудно сказать.

Его преемник, Герой Советского Союза генерал-полковник Василий Николаевич Кубарев, возглавлял ту же академию и немалый Харьковский гарнизон 8 лет. За это время мы узнали, что геройскую звезду в сентябре 1943 года ему вручал в Кремле лично Михаил Иванович Калинин. Последние победные вылеты В.Н. Кубарев совершил в небе над Берлином. За годы войны майор В.Н. Кубарев совершил около 300 боевых вылетов, сбил в воздушных боях 18 вражеских самолетов, успешно провел 36 штурмовок переднего края противника, уничтожив десятки единиц вражеской боевой техники и много живой силы.

В 1981 году по возрасту генерал ушел в отставку. В этом же году по болезни был уволен в запас и я. Но это не единственное совпадение. Тогда же Василий Николаевич переехал в Ленинград и возглавил кафедру в Академии гражданской авиации, стал кандидатом военных наук, автором нескольких военно-теоретических трудов. А когда я из Харькова переехал на постоянное место жительства в тот же самый Ленинград, ставший уже Санкт-Петербургом, то, связавшись с ветеранскими организациями города, узнал, что здесь председателем Объединенного комитета ветеранов войны и военной службы — однополчан мой давний начальник, Герой Советского Союза, генерал-полковник Кубарев. Сомневался я, вспомнит ли он одного из многих начальников военных кафедр гражданских вузов Харькова, но было приятно, что он вспомнил даже, что я возглавлял такую кафедру именно в автомобильно-дорожном институте. Встречались мы в Питере на разных научно-практических конференциях, ветеранских собраниях, я подарил ему свою книгу «Штрафной удар…» и был рад добрым словам Василия Николаевича о ней. Скончался генерал Кубарев 17 ноября 2006 года на 89-м году своей героической жизни.

Возвращаясь к моей службе в Харькове, скажу, что было в это время много других интересных встреч, например, очень памятной была встреча с советским космонавтом № 2, Героем Советского Союза, генерал-полковником авиации Германом Степановичем Титовым в Москве во время Международного фестиваля молодежи в 1985 году, куда мы были приглашены почетными гостями.

О нем уже давали представление его «17 космических зорь», которые знал весь мир. После личного общения с ним осталось очень приятное впечатление как о человеке заботливом, душевном и глубоко благородном. С ним так легко было беседовать, его душа и сердце, казалось, были распахнуты настежь, его глаза светились добротой и участием. Эта встреча осталась во мне на всю жизнь, и неожиданная, безвременная кончина Германа Степановича отозвалась большой болью.

Считаю также, что мне крупно повезло, когда в конце марта 1983 года к нам в Харьковский автомобильно-дорожный институт приехал другой космонавт, дважды Герой Советского Союза Георгий Михайлович Гречко. Он оказался невероятно общительным, с хорошим чувством юмора, глубоко эрудированным не только в вопросах космонавтики человеком. Думаю, что многие, кто видел его только по телевидению, такого же мнения о нем. Его яркое выступление перед коллективом преподавателей и студентов института, мои личные контакты с ним были интересными, захватывающими и впечатляющими. Я уверен: все, кому повезло присутствовать на этой встрече, не забудут ее до конца дней своих. Вот только у моего четырехлетнего внука эта встреча, жаль, за пределами детской памяти.

Всего лишь два примера его находчивости и юмора из той давней встречи.

Однажды во время возвращения самолетом из какого-то дальнего города СССР в Москву, рассказывал Георгий Михайлович, к нему подошел юноша и, протянув ему фотографию самого Гречко, попросил автограф. И космонавт подписал эту фотографию так: «Владимиру (имярек) на память о совместном полете. Летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза Г. Гречко». Представляю, что делалось в душе этого юноши от такого неожиданного и весьма остроумного автографа! Ведь, действительно, летели вместе! И не важно, в космос или только в Москву. На вопрос студента «Вот вам, космонавтам, наверное, даже выпить ничего, кроме чая или соков, нельзя?», Георгий Михайлович с ходу, как-то по-особенному прищурив и так всегда улыбающиеся глаза, ответил: «Если чего-нибудь, ну, уж совершенно нельзя, но очень хочется, то чуть-чуть можно!»

Вообще моя жизнь, как и жизнь многих, проживших ее активно, оказалась богатой на встречи с необыкновенными людьми. Каждый из них оставил свой след в душе, каждый заронил в сердце доброе семя, и по сей день дающее всходы доброты, уважения к людям, высокой требовательности, прежде всего к себе и к тем, кто близок по работе, по соседству или даже по случайной беседе, но и нетерпимость ко лжи, непорядочности, хамству — тоже.

В 1981 году мне пришлось уволиться в запас по болезни. Да и возраст уже подходил к предельно допустимому для кадровой службы. И еще более десяти лет после увольнения, по просьбе меняющихся ректоров я оставался в институте на нештатной должности референта — помощника ректора. И я благодарен этим людям за доверие. За тринадцать лет руководства кафедрой и десять лет работы в ректорате произошло много событий, в том числе и трагическое для всех честных советских людей событие — тайно подготовленная ликвидация Союза Советских Социалистических Республик, развал и раздел его на «удельные княжества».

Когда произошли эти события, связанные с развалом страны, которой мы, старшее поколение, присягали на верность и клялись защищать до последней капли крови, мне и многим моим коллегам, вышедшим в запас или отставку, эту клятву, слава богу, не пришлось нарушать, присягая совсем другому руководству страны, в которой мы внезапно оказались. Я понимаю сегодня тех, кто тогда переприсягал, еще не зная, куда это приведет, в каком положении они будут находиться, когда эту присягу использует в своих грязных целях фашистско-бандеровская хунта, захватившая власть на Украине.