15

Они ехали уже больше часа по одной из дорог, проложенных в густом лесу, окружавшем аббатство.

– Со всем моим уважением, сеньор бальи, но таким образом мы не прибудем на место до ночи, – раздраженно заметил Венель-младший, который сдерживал Фрингана с того самого момента, когда они покинули Ножан-ле-Ротру.

– Тысяча извинений, у меня мысли вразброд, и мой жеребец этим пользуется, чтобы изображать иноходца, – ответил Арно де Тизан, понукая своего коня. – Откровения этого доктора все еще крутятся у меня в голове, и я очень признателен, что вы не стали ничего выспрашивать у меня об этом разговоре. Если вам это безразлично, что, конечно, так и есть, – тогда другое дело, – добавил он натянутым тоном.

Мэтр Правосудие Мортаня не стал отвечать на колкость, так как опасался, что его ответ может оказаться достаточно резким. Разве Тизан забыл, что долгое время относился к нему как к неизбежному затруднению? Он же палач – самый худший и презираемый из людей. В сущности, Тизан не особенно отличался от других высокородных персон, которым доводилось общаться с мэтром Высокое Правосудие. «Общаться» – это было еще громко сказано. История имеет значение только для тех, кто ее пишет. Низшие же существовали для них лишь тогда, когда им устраивали пир Святой Девы, или оказывали честь, посетив в честь рождения первого сына, или подавали хлеб в голодные годы. Тизан же сейчас обращался с ним с такой сердечностью, которой и не думал бы его одаривать, не нуждайся он в его помощи. И, что смущало еще больше, теперь помощник бальи сердился, что Ардуин не отвечает ему тем же, будто не он столько раз поворачивался спиной посреди фразы своего палача или пожимал плечами, даже не соизволив ответить на его вопрос. Неужели Тизан полагал, что унижение может оскорбить только людей его сословия?

– Я что, наступил вам на любимую мозоль, что вы не отвечаете, сударь? – имел неловкость настаивать помощник бальи.

Легким движением поводьев Ардуин остановил Фрингана. Напрасно стараясь обуздать свой гнев и сохранять ровный вежливый тон, он произнес:

– Давайте обойдемся без этой демонстрации дружеских отношений. Тем более что два последних года вы даже не вспоминали моего имени. Вы пришли ко мне в дом, чтобы попросить о любезности, в то же время продолжая меня презирать. Да, я осмеливаюсь говорить! Вы когда-нибудь обращались подобным образом с человеком вашего сословия? Я хотел бы уточнить это, заранее попросив у вас извинения за свою невежливость, но все же прошу вас не забывать: мы не являемся друзьями. Слишком поздно для заключения такого союза. Сейчас вам более уместно забыть прошлое. Но у меня долгая память. Ну а за исключением этого, я всем сердцем с вами в этот тяжелый и горестный момент. Я помогаю вам – вы поможете мне. Обмен добрыми услугами, и вы будете благодарить меня за это, а позже, когда мои услуги не будут вам настолько нужны, я снова стану для вас всего лишь Жаном-Трупом.

Услышав эту неожиданную и оскорбительную отповедь, Тизан побледнел, а затем открыл рот, чтобы возразить и уверить в своей искренности, в которую он сейчас и вправду верил. Подняв руку в перчатке, Ардуин произнес:

– Тизан, лис никогда не охотится вместе с собаками. Он знает, что рано или поздно они его разорвут. Он не станет к ним даже приближаться, так как знает, что он для них – всего лишь добыча, на которую накидываются всей сворой.

– В моем случае это отвратительная метафора, так как я здесь выставлен собакой, – прошептал помощник бальи. – Из уважения к вам, мессир Высокое Правосудие, я никогда не давал вам оскорбительных прозвищ вроде «заплечных дел мастера» или Жана-Трупа. Я ничего не забываю и могу лишь еще раз поблагодарить за ту помощь, которую вы согласились мне оказать, и это никоим образом не связано с дружбой. Я услышал ваши замечания и принял их: услуга за услугу, именно так, как вы мне когда-то объяснили.

Внезапно смутившись, Ардуин пустил своего жеребца рысью. Он предпочел бы услышать в ответ что-нибудь резкое или презрительное, но вовсе не такое печальное согласие. Некоторое время Венель-младший сердился на себя, но затем пожал плечами. А если бы произошло нечто противоположное? Если б он нуждался в помощи своего недавнего собеседника? Никаких сомнений; он ничего не должен этому человеку, который всегда обращался с ним с отстраненным вежливым презрением. Их дороги пересеклись, но незачем загадывать, что будет дальше.

Около получаса они ехали в полном молчании. Ардуин прислушивался к звукам леса, к звукам, которые могли таить в себе угрозу даже для двоих вооруженных мужчин, не новичков в обращении с оружием и полных решимости дорого продать свою жизнь. Птицы щебетали в холодном воздухе, шорох ветвей выдавал бегство мелких животных, вспугнутых их приближением. Если б какие-нибудь разбойники устроили засаду, их выдала бы полная тишина. Вздохнув, Ардуин повернул голову к мессиру де Тизану и спросил:

– Что вам рассказал доктор Мешо, если спросить об этом не будет неделикатностью с моей стороны?

– Напротив. Он обследовал мою дорогую Анриетту вместе с другим эскулапом, сведущим в искусстве разбирать симптомы смерти.

– Мне он говорил о нем то же самое, – рассудительно заметил Ардуин.

– Анриетта, по крайней мере, не стала жертвой насилия. Хоть от этого мучения она была избавлена. Скверное, но все же утешение. Что сильная вера побудила ее заниматься самобичеванием… У нее вся спина была изодрана, множество шрамов от плети, уже заживших, и свежие ссадины. Она носила власяницу под платьем. Большой кровоподтек на виске; эскулап не смог точно сказать, является он результатом падения или произошедшего с ней несчастья. Его цвет говорит о том, что он появился совсем недавно, незадолго до смерти. А кроме всего прочего, она была в прекрасной форме, очень мускулистой для представительницы слабого пола.

– Была ли она избита перед смертью?

– Такова одна из гипотез. Этот Фовель настаивает на ней, но без абсолютной уверенности. На спине есть совсем свежие царапины. Анриетта выехала собирать пожертвования четырьмя днями раньше. В путешествии не занимаются самобичеванием, тем более когда ночуют у почти незнакомых людей.

– Это верно, – согласился мэтр Высокое Правосудие.

– А если убийца действительно бил ее перед тем, как задушить? Такова одна из теорий Фовеля. И потом, веревка, которая послужила орудием преступления…

– То есть?

– Когда ее нашли, веревка была под воротником платья и за головным убором. Фовель очень скрупулезно подошел к этому. Если б Анриетту задушили через одежду, на шее не было бы таких длинных полос стертой кожи, причем совсем недавних.

– Боже милосердный! – выдохнул мэтр де Мортань. – Значит, этот эскулап настаивает, что она была… раздета, задушена, а потом снова одета?

– Он ни на чем не настаивает. Он решительно утверждает, что это было именно убийство, о чем говорит след от веревки, расположенный слишком низко, чтобы можно было сделать вывод, что ее повесили или что это было самоубийство, которое хотели скрыть, чтобы избежать скандала. К тому же обнаружена еще одна отметина, гораздо выше, почти под самым подбородком. Фовель уверен, что веревка была сжата вокруг шеи моей дочери под одеждой. Он отказывается говорить об этом более подробно по той причине, что у него нет возможности провести более детальное обследование. Также он утверждает, что нападение было произведено спереди, а вовсе не со спины, как об этом говорят в аббатстве.

– Почему он сделал такой вывод?

– Потому что следы от веревки прерываются на ее гортани – там, где рука убийцы натягивала веревку, – а также из-за повреждения на виске.

– Это не мог быть какой-нибудь трусливый грабитель? Но зачем было ее раздевать, если не для того, чтобы совершить насилие? – возразил Ардуин.

– Унизить ее перед тем, чтобы убить? Сразу после рождения Анриетту благословили феи, склонившиеся над ее колыбелью. Она была умной, набожной, очаровательной, обладала неиссякаемой энергией. У нее имелся только один недостаток: ей не хватало снисходительности к тем, кто, по ее мнению, не прилагал достаточно усилий, чтобы стать лучше.

– Гордячка, – сделал для себя вывод Ардуин, лишь покачав головой.

Мессир де Тизан тем временем продолжал:

– Я уже несколько раз умиротворял ссоры между Анриеттой и Гермионой – двойняшкой, родившейся следом за ней. Гермиона была очаровательной маленькой пташкой – восхитительной, забавной, легкой, она обожала наряды и банты в волосах. Анриетта упрекала ее в отсутствии умственной дисциплины и стремления стать лучше. Но и у Гермионы был свой дар. Она знала, как сделать жизнь светлей.

– А потом отношения между сестрами стали лучше?

Мессир де Тизан опустил глаза, непроизвольным движением потрепал лошадь по шее, а затем продолжал:

– Гермиона покинула нас за год до моей первой супруги. Нелепый несчастный случай… а впрочем, они все такие. Без сомнения, ее смерть ускорила кончину моей дорогой жены. Гермиона была ее любимицей, они были так похожи. Анриетта же вся в меня… была.

Не желая более углубляться в воспоминания и переживания мессира де Тизана, Ардуин вернулся к предыдущему разговору:

– А что еще заметил этот проницательный и знаменитый доктор?

– Осматривая предплечья и ногти Анриетты, он пришел к выводу, что она не защищалась от злоумышленника. О, смею вас заверить, моя дочь вовсе не была рохлей. Она сумела бы дать отпор тому, кто покусился бы на ее невинность или жизнь.

– Монахиня-затворница?

– Монахиня вовсе не является согласной на все жертвой. Анриетта посвятила себя Богу и матушке ордена, мадам де Госбер, которую обожала и которой восхищалась. В то же время у моей дочери было достаточно самоуважения, и она никогда не отдала бы свою жизнь в руки какому-нибудь бродяге, прощелыге, омерзительному насильнику, иначе говоря, ничтожеству, которого Господь сотворил таким в своей бесконечной мудрости.

Ардуин не стал ему возражать, уверенный, что де Тизан не понимает многих тонкостей.

Еще несколько минут они продолжали ехать в полной тишине, нарушаемой лишь эхом приглушенного стука копыт по земляной дороге, отдаленными голосами зверей да поскрипыванием голых сухих веток, которые случайно задевали лошади. Ардуин вдыхал насыщенный влагой воздух, опьяненный запахом прелых листьев и мокрой земли. Запах бесконечности, вечности…

А если Маот де Вигонрен, урожденная Ле де Жеранвиль, окажется такой же кривлякой и воображалой? Нет, невозможно, она же сестра Мари. И хватит об этом!

Послышался долгий вздох. Мессир де Тизан заговорил с явным сомнением в голосе:

– Венель… Что вы думаете об умерщвлении плоти, которым кто-то занимается без принуждения и не искупая какой-то серьезный проступок?

– Вы будете меня ненавидеть, – предупредил мэтр Высокое Правосудие, поворачиваясь к нему.

– Прошу вас, говорите. Вы говорите прямо и нелицеприятно, а я сегодня нуждаюсь именно в этом.

– Дело в том… что мое мнение основано на… моем ремесле, в котором я хорошо понимаю.

– Прошу вас, говорите, – продолжал настаивать помощник бальи.

– По моему мнению палача и человека низшего сословия, если б эти, с позволения сказать, мученики познали настоящие побои, почувствовали бы резкую боль в желудке, в котором уже несколько дней не было ни крохи пищи, почувствовали бы, как зимой болят отмороженные и содранные руки и ноги, если бы кожу их покрывали незаживающие язвы, или они были бы вынуждены задушить своего новорожденного ребенка потому, что его нечем кормить… может быть, им и в голову не пришло бы носить власяницу. И, по крайней мере, они не находили бы удовольствие в боли. Подобное удовольствие является для меня слишком чуждым, чтобы я мог этим восхищаться. Я знаю слишком много настоящих страданий, будучи тем, кто их причиняет. А несколько ударов плеткой лишь укрепляет тех, кто сам их себе наносит, в мысли, что они лучше других грешников. Умеренность в пище представляется мне достаточным самоограничением, порождающим добродетель и человеколюбие. Сын Божий позволил распять себя не ради себя самого, а ведь он страдал в тысячу раз сильнее любого из нас.

Мессир де Тизан недовольно поджал губы, и Ардуин уже начал опасаться, не рассердил ли он доброго христианина и скорбящего отца. Но помощник бальи ответил:

– Не могу не признать, что задет вашими рассуждениями относительно моей дочери. Анриетта любила жизнь и всегда повторяла, что та является даром Божьим и поэтому ее нужно ценить, – и в то же время была готова к жертвам. Маленькой девочкой она любила цветы, бабочек, звезды, потому что, по ее мнению, в них больше всего Бога. У нее был ангельский голосок, вы это знаете? Нет, какой же я глупец…

Их путешествие продолжалось, разговор переходил от одной темы к другой. Собеседники тщательно следили за своими речами, чтобы их слова случайно не показались другому обидными. Виды на урожай, эпидемия грудной лихорадки, дороговизна рыбы в Мортане-ле-Перше представлялись им достаточно безобидными темами для беседы. Они также говорили о все более дерзких хитростях виноторговцев, которые разбавляют виноградный сок дешевым вином, вымачивают виноградные выжимки в воде с медом, и их вина становятся все более безвкусными и кислыми, по мере того как в них добавляют воду. В противоположность этому темы вроде Церкви и политики содержали в себе ловушки, и, случайно заговорив об этом, оба кусали себе губы, за исключением тех случаев, когда каждый был уверен, что мнение собеседника совпадает с его собственным.

– Представлять и управлять королевским правосудием не является синекурой, можете мне поверить. Но, похоже, я одинок в этом мнении… Тем более что по долгу службы я вынужден улаживать ссоры, связанные с обеспечением, женитьбами, всякими житейскими мелочами… Так что уж в чем в чем, а в этом я понимаю.

– Монсеньор Карл де Валуа, наш суверен и брат короля…

Оборвав фразу на полуслове, Ардуин замолчал и принялся оглядывать окрестности. Бесполезно спрашивать, поддерживает ли Валуа своих бальи.

– Могу ли я быть откровенным с вами, Венель?

– Сочту за честь.

– Вы недавно хорошо щелкнули меня по носу насчет самодовольства высокопоставленного человека…

Прервав мэтра Высокое Правосудие, который сделал протестующий жест, помощник бальи настойчиво продолжал:

– Да-да, именно так, с вашей обычной вежливостью. Но в то же время не сомневайтесь – мне, как и вам, знакомо презрение сильных мира сего. Монсеньор Карл как-то сделал мне наставление. В глазах своего хозяина я всего лишь господинчик, который кормит своих подчиненных, один из тех, кто приходит набивать его сундуки деньгами, собранными в уплату налогов. А он проматывает их в мечтах о величии, армиях, роскоши, коронах!.. Остальное? Да господи, разве это имеет какое-то значение?

– По вашему голосу можно понять, что вы очень обижены, – заметил Ардуин.

– О, это еще очень мягко сказано. На самом деле я готов метать громы и молнии. В то время как король с помощью мессира Гийома де Ногарэ лезет из кожи вон, чтобы образумить всех этих мелких баронов, графов и сеньоров, готовых ради какой-то выгоды объединиться с захватчиками, выбивается из сил, чтобы объединить государство, – а Валуа в это время храпит и обжирается, расхищая государственную казну. Готов поклясться, он строит всякие козни за спиной короля, чтобы обчистить орден тамплиеров в свою пользу.

Этот яростный выпад многое объяснил Венелю-младшему. Несмотря на свою преданность монсеньору Карлу, преданность, обусловленную должностью помощника бальи, Тизан оказался под стать Гийому де Ногарэ. Стратегия, проистекающая из восхищения первым королевским советником? Ардуин не смог бы сказать это с уверенностью. С тех пор как Аделин д’Эстревер покинул этот мир, встретившись с кинжалом мэтра Правосудие, графство оставалось без бальи шпаги. Назначение на эту должность являлось прерогативой короля или же Ногарэ. Может быть, Тизан заслал шпионов в надежде, что его отличат и вознаградят за недавно проявленную преданность? Выбор, без сомнения, еще более рискованный, чем предполагал помощник бальи. Впрочем, король очень ценил своего первого советника. Кстати говоря, пристрастия сильных мира сего переменчивы. Если Ногарэ однажды впадет в немилость, немного же можно будет дать за его репутацию, влияние и даже за его жизнь. В то же время слепая привязанность Филиппа Красивого к своему единственному брату оставалась неизменной, и какие бы ошибки и какое бахвальство он ни совершал, все это не считалось оскорблением Его Величества. Филипп, монарх по праву и по святой крови, никогда не ожидал предательства от своего родственника. Даже если надо будет принести в жертву Ногарэ, единственной поддержкой которого является массивная крепость Лувр, – до этого все равно очень далеко.