Глава 9. Павлины, автомобили «Порше» и Пабло Пикассо

Когда моему младшему сыну было четыре года, его совершенно не волновало, сколько мы платим за его игрушки. Новые или подержанные? Неважно. Бесплатно? Чудесно. Однажды мы с ним разрезали старый картонный ящик и с помощью клейкой ленты соорудили не очень прочный игрушечный тоннель для его машинок. Стоимость материала составила что-то около двадцати центов. Но даже если бы я купил ему какую-нибудь новейшую диковинную игрушку в магазине «Шварц» за пару сотен долларов, он, наверное, был бы не так счастлив. Но я понимаю, что такое равнодушие к дорогим вещам продолжается недолго. Когда я был приблизительно такого же возраста, как и мой сын, я с удовольствием ходил с матерью в магазинчик дешевых товаров в надежде, что она мне там что-нибудь купит. Но когда мне исполнилось восемь, я напрочь отказывался даже заходить в этот дисконтный рай, и я живо помню, какую истерику закатил прямо посреди толпы покупателей на Стейнвей-стрит. Наверное, мама думала, что прохожие указывают на нее пальцем: «Боже мой, она тащит ребенка в эту жалкую лавку!»

Ситуация повторилась, когда мой старший сын вступил в подростковый возраст и начал устраивать скандалы только из-за того, что я предлагал ему купить кроссовки стоимостью менее 120 долларов (учтите, что это происходило в 80-х годах, когда мои доходы были значительно меньше и когда доллар стоил значительно больше, чем теперь). Родители таких подростков обычно едины в своих сетованиях, что через несколько месяцев те же самые кроссовки можно будет купить на распродаже за 20 долларов. Но когда я попытался убедить сына купить кроссовки прошлогодней модели, он заявил, что они не такие крутые. Майкл Джордан и вся молодежь Америки выбрали немного другую модель, крутизна которой была недоступна для родительского понимания, но была совершенно очевидна для подростков.