Грэм Свифт
Материнское воскресенье

Давным-давно, еще до того, как мальчики сложили голову на поле брани, а автомобилей стало больше, чем лошадей, и в поместьях Апли и Бичвуд исчезли слуги-мужчины, так что приходилось довольствоваться всего лишь поварихой и горничной, семейство Шерингем владело не только четверкой лошадей, стоявших в отдельных стойлах на конюшне, но и поистине великолепным чистокровным скакуном по имени Фанданго. Этого коня содержали в специальной конюшне близ Ньюбери. Он еще ни разу ни черта не выиграл, но все же служил для семьи как бы некоей индульгенцией, ибо в нем воплощалась надежда на триумфальную победу на традиционных скачках Южной Англии. Согласно договору, мать и отец – которых Пол называл довольно странно: «мои показушники», – владели головой и телом Фанданго, а троим сыновьям, Дику, Фредди и Полу, досталось по ноге.

«А четвертая нога?» – спросите вы. «О, четвертая нога… В том-то все и дело!»

Собственно говоря, бо́льшую часть времени Фанданго было для мальчиков просто именем лошади, которую они даже никогда не видели, но знали, что ее содержат в дорогой конюшне и она, по слухам, прекрасно объезжена. Фанданго продали в 1915-м – Полу тогда как раз исполнилось пятнадцать. «Это было еще до того, как в моей жизни появилась ты, Джей». Но однажды ранним июньским утром – это тоже случилось давным-давно – они всей семьей отправились в довольно странное, показавшееся Полу почти безумным, путешествие с одной-единственной целью: просто полюбоваться своим замечательным скакуном Фанданго и тем, как он галопом носится по безлесным холмам Сассекса. Все они – то есть мать, отец, Дик, Фредди и Пол – стояли у ограды, глядя, как табун лошадей с громоподобным топотом летит прямо на них, потом вдруг резко сворачивает и молнией пролетает мимо. И – кто знает? – возможно, там, у ограды, вместе с ними стоял и еще кто-то, неведомый и невидимый, но тоже из числа заинтересованных лиц. Тот, кому на самом деле и принадлежала четвертая нога Фанданго.

Ее-то ногой тогда точно владел Пол.

Лишь в те мгновения, когда он рассказывал ей об этой поездке, его глаза заволакивала некая туманная пелена, весьма похожая на слезы. И она отчетливо представляла (эти видения не оставят ее и в девяносто лет), что и ей тогда неким чудесным образом удалось поехать вместе с Полом, и они стояли рядом у ограды и смотрели, как Фанданго проносится мимо, расшвыривая копытами землю и сбивая с травы росу. В реальной жизни ей, разумеется, никогда ничего подобного видеть не доводилось, но она легко могла все это себе представить, причем очень отчетливо. Она представляла себе всходящее солнце, красным диском повисшее над серыми холмами, хрусткий от ночного холода воздух и Пола, который угощал ее чем-то из фляжки с серебряной крышечкой, висевшей у него на бедре, и, не особенно скрываясь, лапал ее за задницу.

А сейчас она смотрела, как он бродит туда-сюда по залитой солнечным светом комнате абсолютно голый, если не считать серебряного перстня с печаткой. Она и впоследствии без энтузиазма будет воспринимать слово «жеребец» применительно к мужчинам – и уже тем более не станет охотно этим словом пользоваться. Хотя к Полу-то как раз это слово подходило идеально. Ему было двадцать три, а ей – двадцать два. К нему, пожалуй, еще неплохо подошло бы и слово «породистый», но она тогда подобной терминологией еще не пользовалась и знала только слово «жеребец». Ей тогда еще очень многие слова известны не были. А «породистым» его можно было назвать потому, что в таких семьях, как у него, на первом месте всегда были «порода», «происхождение», а также хорошее воспитание и образование. Хотя реальная цель этого воспитания и образования была не так уж и важна.

Итак, был март 1924 года. Не июнь. Хотя денек и выдался совершенно июньский. И уже, наверное, перевалило за полдень. И окна были распахнуты настежь, и Пол, абсолютно голый, ходил по комнате, залитой солнечным светом, с той же уверенной беспечностью, с какой это делал бы крупный, сильный зверь, не знакомый с одеждой. Это ведь его комната, не так ли? А значит, здесь он может делать все, что ему заблагорассудится. И она не сомневалась, что это именно так. Просто она никогда раньше в его комнате не бывала и, наверное, никогда больше здесь не окажется.

Но сейчас она лежала на его постели тоже совершенно голая.

Итак, это случилось 30 марта 1924 года. Давным-давно. Кружевная тень от кованой оконной решетки, похожая на тень листвы, скользила по телу Пола. Он взял с маленького туалетного столика портсигар, зажигалку и маленькую серебряную пепельницу, а когда он снова повернулся к ней, луч солнца высветил в зарослях темных волос внизу живота его бессильно обвисший сейчас член и яйца, похожие на полупустые, немного липкие мешочки. И она могла сколько угодно на все это смотреть, и он совсем даже не возражал.

Впрочем, и он мог сколько угодно смотреть на нее, обнаженную, раскинувшуюся на постели. На ней сейчас были только дешевенькие серьги – ее единственная пара. Она даже простыней не прикрылась. Мало того, еще и руки за голову закинула, чтобы ей было удобнее смотреть на него, голого. И пусть он тоже на нее смотрит, если хочет. Выражение ее лица словно говорило: «Смотри сколько влезет, наслаждайся!» С некоторых пор у нее довольно часто на лице было написано нечто подобное. «Смотри сколько влезет, наслаждайся!»

А за окнами особняка в блаженной неге раскинулся Йоркшир, окутанный ярко-зеленой дымкой распускающейся листвы и насквозь пронизанный звонким птичьим пением – такой вот благословенный, совершенно июньский денек выдался в марте 1924 года.

Интерес к лошадям у Пола все еще не остыл. То есть он по-прежнему бросал деньги на ветер ради того, чтобы всего лишь полюбоваться породистыми лошадьми. Это был его вариант «экономии» – бросать деньги на ветер. Ведь он уже почти восемь лет имел право распоряжаться деньгами, теоретически полагавшимися троим. Он называл это «мой куш». Но при всем при том старался показать ей, что запросто обошелся бы и без этих денег. И время от времени напоминал ей, что то, чем они с ней занимаются уже почти семь лет, не стоит ему ни гроша. Если, конечно, не учитывать необходимость соблюдать высшую степень секретности, постоянно рискуя и хитря – впрочем, все это они оба научились делать очень хорошо.

Но никогда раньше они не вели себя так, как сегодня. Никогда раньше она не лежала в его постели – у него была довольно просторная, но односпальная кровать, – никогда раньше она не бывала ни в этой комнате, ни в этом доме. Если и это ничего не стоит, значит, это величайший из даров.

Хотя, если бы он снова вздумал говорить, что это ничего ему не стоит, она могла бы напомнить ему о тех временах, когда он совал ей шестипенсовики. А то и три пенса. Так было в самом начале, еще до того, как у них все стало – как бы это выразиться поточнее? – очень серьезно. Впрочем, она бы никогда не осмелилась напоминать ему о тех временах. И уж точно не сейчас. Как не осмелилась бы в разговоре с ним определить их отношения таким словом, как «серьезные».

Он присел на краешек кровати. Провел рукой по ее животу, словно стирая невидимую пыль. Затем пристроил ей на живот зажигалку и пепельницу. Портсигар он по-прежнему держал в руках. Затем достал из портсигара две сигареты и одну вложил в ее уже вытянутые трубочкой губы. Рук из-под головы она так и не вынула. Он сам раскурил сигареты – сперва ей, потом себе. Затем переложил портсигар и зажигалку на прикроватный столик и лег, вытянувшись, с нею рядом, а пепельница так и осталась стоять у нее на животе между пупком и тем, что он теперь, ничуть не церемонясь и даже как-то радостно, называл неприличным словом.

Член, яйца и то самое слово – самые простые, можно сказать, базовые выражения.

Это происходило 30 марта. В воскресенье. В то самое воскресенье, которое носит название Материнского.

– Ну что ж, повезло вам, Джейн, денек для этого выдался просто чудесный, – сказал ей утром мистер Нивен, когда она внесла в столовую горячий кофе и тосты.

– Да, сэр, – согласилась она и по– думала: интересно, что он имел в виду? Для чего «для этого»?

– Просто чудесный! – с удовольствием повторил мистер Нивен, словно сам создал этот день и преподнес ей в виде щедрого подарка, затем, обращаясь к миссис Нивен, заметил: – Знаешь, если бы нас заранее предупредили, что будет такая погода, можно было бы распрекрасным образом собрать корзины и устроить пикник. Скажем, у реки, а?

Он предложил это с таким энтузиазмом, сквозь который лишь чуточку просвечивала тоска, что Джейн, ставившей на стол решетку с тостами, даже на мгновение показалось, что планы хозяев прямо сейчас переменятся и они попросят, чтобы они с Милли собрали им корзину для пикника. Хорошо бы еще знать, быстро подумала Джейн, куда эта корзина запропастилась. Да и где они найдут, что в нее положить после столь опрометчивого замечания мистера Нивена. Ведь сегодня все-таки их день.

И тут миссис Нивен сказала:

– Ну что ты, Годфри, какой пикник в марте! – И недоверчиво глянула в сторону окна.

Однако она оказалась неправа. И погода в тот день лишь еще больше разгулялась.

Впрочем, у четы Нивен уже имелись вполне определенные планы, которым хорошая погода могла только способствовать: они собирались поехать на автомобиле в Хенли и встретиться там за ланчем с двумя супружескими парами, Хобдей и Шерингем, в связи с общим для всех неудобством – необходимостью в Материнское воскресенье отпустить всех слуг. Неудобство это, впрочем, возникало всего лишь раз в год и продолжалось недолго, даже не целый день, и господа вполне успешно его преодолевали.

Собственно, идея встретиться – как и приглашение на ланч – исходила от четы Хобдей. Их дочь, Эмма Хобдей, всего через две недели должна была сочетаться браком с Полом Шерингемом. По этому случаю и была предложена совместная поездка и ланч в Хенли: это давало возможность не только спокойно выпить и обсудить грядущее событие, но и решить некое практическое затруднение, связанное с Материнским воскресеньем и отсутствием слуг. А поскольку Нивены были ближайшими друзьями и соседями Шерингемов и готовились к роли почетных гостей на свадьбе их сына (и, разумеется, испытывали в Материнское воскресенье аналогичные сложности со слугами), то и они – во всяком случае, мистер Нивен именно так изложил жене план совместного ланча в Хенли – оказались «втянуты» в подготовку этого знаменательного события.

Вся эта суета была связана с одной совершенно очевидной вещью, которая Джейн давно уже была понятна: на ком бы там Пол Шерингем ни женился, в первую очередь он женится на деньгах. Возможно, он был вынужден так поступить, поскольку к этому времени вполне успешно «расправился» с собственными средствами. Грядущую через две недели пышную свадьбу предстояло оплачивать семейству Хобдей. Но стоило сейчас отмечать событие, которое состоится только через две недели? Только в том случае, если у тебя слишком много денег. Ведь за таким торжественным ланчем никак не обойтись без шампанского. Так что, когда мистер Нивен упомянул о корзине для пикника, он, возможно, размышлял о том, до какой степени можно полагаться на щедрость семейства Хобдей и не придется ли ему выложить некую сумму из собственного кармана.

Но Джейн, пожалуй, было даже приятно, что у семейства Хобдей водятся денежки. К ней самой это не имело ни малейшего отношения, но ей это было приятно. То, что Эмма Хобдей, возможно, сделана из пятифунтовых банкнот, то, что этот брак, возможно, представляет собой некий хитроумный способ получить очередной «куш», – все это было ей приятно или, точнее, утешало ее. Ей не давали покоя все прочие вещи, которые этот брак мог за собой повлечь, – то, насколько Пол, если пользоваться выражением мистера Нивена, мог оказаться «втянутым» в это дело.

А будут ли присутствовать на пресловутом ланче мистер Пол и мисс Хобдей? Джейн, разумеется, не могла спросить об этом прямо, хотя знать это ей было жизненно необходимо. Но мистер Нивен как-то не выразил желания делиться с ней такими подробностями.

– Вы ведь сообщите Милли о том, куда мы направились? Разумеется, это никак не должно сказаться… на ваших собственных планах.

Не часто ему выпадала возможность сказать нечто подобное.

– Конечно, сэр.

– Это просто небольшая пирушка, Джейн. Слет скаутов в Хенли. Встреча вождей племен. Будем надеяться, что погода окажется вполне подходящей.

Она не была уверена, что понимает смысл выражения «слет скаутов», хотя вроде бы оно встречалось ей в какой-то книжке. Впрочем, это явно означало что-то веселое.

– Я тоже надеюсь, сэр, что день выдастся погожим.

И погода оказалась самой что ни на есть подходящей для «слета», и мистер Нивен, каковы бы ни были его опасения и предчувствия, сразу повеселел и сказал, что сам поведет машину. И заявил, что они вполне могут выехать и пораньше, чтобы иметь возможность «поглазеть по сторонам» и насладиться красотой такого чудесного утра. Он явно не собирался звонить в гараж Алфу, который – за достойное вознаграждение – вполне убедительно мог бы сыграть роль личного шофера. Впрочем, как успела заметить Джейн, в последние годы мистеру Нивену стало даже нравиться самому сидеть за рулем. И это удовольствие он, пожалуй, ценил куда выше, чем достойное пребывание на заднем сиденье, когда машину ведет его «личный шофер». Мало того, к самостоятельному вождению машины он относился с каким-то мальчишеским восторгом. И каждый раз повторял с самыми разнообразными интонациями – от хвастовства до откровенных стенаний, – что времена меняются.

А ведь когда-то давным-давно Нивены чаще всего встречались бы с Шерингемами только в церкви во время воскресной службы.

Но теперь «вожди племен» предложили нечто куда более интересное: встречу и ланч на свежем воздухе. Джейн, впрочем, сразу поняла, что это будет именно отель «Георг» в Хенли, а вовсе никакой не пикник на берегу реки. Кстати, этот мартовский день вполне мог оказаться и почти зимним, с холодным порывистым ветром, а может, и со снегом. Однако с самого утра погода стояла совершенно летняя, и миссис Нивен, встав из-за стола, поспешила наверх, чтобы приготовиться к отъезду.

Джейн, разумеется, не могла прямо спросить – хотя момент был очень удобный, поскольку мистер Нивен остался за столом один: «А мисс Хобдей и мистер Пол тоже приедут в Хенли?» Даже если бы подобный вопрос и прозвучал, это было бы расценено как неуместное любопытство служанки. Ведь в последнее время грядущая свадьба, безусловно, была среди слуг главным предметом пересудов и сплетен. И уж, конечно, Джейн никак не могла задать такой вопрос: «Но, если этих двоих с вами не будет, они, наверное, будут заниматься какими-то еще, отдельными, приготовлениями к свадьбе?»

Вряд ли ей самой бы захотелось – будь она половинкой будущей супружеской пары, даже половинкой Пола Шерингема, – за две недели до свадьбы участвовать в подобном «слете скаутов», какой намечался в Хенли, и терпеть бесконечные дурацкие вопросы представителей старшего поколения (которых Пол мог бы назвать – она прямо-таки видела, как он презрительно выговаривает это, не выпуская изо рта сигарету и насмешливо прищурившись, – «тремя парами великих показушников»).

Но, так или иначе, даже если от мистера Нивена она больше ничего и не узнала, перед ней по-прежнему стояла проблема, причем исключительно ее собственная: чем заняться в выходной день. И мистеру Нивену об этой проблеме было известно. И сегодня эта проблема стояла прямо-таки болезненно остро. И установившаяся с самого утра прекрасная погода отнюдь не помогала эту проблему решить. Наоборот – особенно если учесть то, что должно было случиться через две недели, – чудесное утро только усугубляло ситуацию.

Джейн выбирала подходящий момент, чтобы сказать мистеру Нивену, что если они – он и миссис Нивен – не возражают, она бы лучше вообще никуда не поехала, а осталась бы здесь, в Бичвуде, и просто почитала какую-нибудь книжку. Она могла бы, конечно, сказать «свою книжку», но все книги здесь принадлежали мистеру Нивену. Да она могла бы и просто посидеть где-нибудь в саду на солнышке.

Она понимала, что мистер Нивен может только одобрить столь безобидную идею. Он, возможно, даже сочтет эту идею весьма привлекательной. Особенно потому, что в таком случае Джейн будет готова сразу же вновь приступить к своим обязанностям, как только они с миссис Нивен вернутся. На кухне вполне найдется, что поесть. А Милли до отъезда успеет и какой-нибудь сэндвич ей приготовить, чтобы она, если захочет, могла устроить себе собственный «маленький пикничок».

И все могло бы получиться именно так: скамья в уютном уголке возле солнечных часов; шмели, обманутые ранним теплом; магнолия, уже отягощенная плотными бутонами; книга на коленях. Она заранее знала, что это будет за книга.

Итак… она как раз собралась изложить свою идею мистеру Нивену.

Но тут зазвонил телефон, и Джейн поспешила снять трубку – это была одна из ее бесчисленных обязанностей. И душа ее воспарила. Такую фразу часто можно встретить в книгах, и все же порой она очень точно соответствует тому, что испытывает тот или иной человек. В данный момент, например, эти слова полностью соответствовали ощущениям Джейн. Ее душа именно воспарила, точно у героини сентиментального романа, оказавшейся в трудном положении. Воспарила, как те жаворонки в синем небе, трели которых она услышит вскоре, когда будет во весь опор мчаться в Апли, с силой нажимая на педали велосипеда.

Впрочем, она проявила осторожность и громко сказала в трубку тем самым «телефонным» голосом, каким обычно отвечала на звонки, – в нем слышались одновременно и покорность служанки, и гордость королевы: «Да, мадам».

Воздух дрожал от звона церковных колоколов, заглушавших птичье пение. Теплый воздух вливался в открытое окно. Он даже занавески не задернул – хотя бы из простой деликатности по отношению к ней. Да и зачем проявлять по отношению к ней какую-то деликатность? В этом не было ни малейшей необходимости. К тому же окна его комнаты заслоняли густые ветви деревьев, а дальше виднелись только лужайка и посыпанная гравием дорожка. Ну а солнечный свет был просто в восторге от их наготы и с удовольствием срывал флер всякой таинственности с того, чем они занимались, хотя на самом деле это следовало хранить в строжайшей тайне.

И они никогда еще не представали друг перед другом столь обнаженными – ни разу за все эти годы. Годы чего? Как это назвать? Интимными отношениями? Распущенностью?

А сейчас она даже осмелилась думать: «Смотри, смотри! Наслаждайся! Пожирай меня глазами, словно заморскую красавицу, доставленную тебе контрабандой». Впрочем, какая она красавица. У нее вечно красные костяшки пальцев, и ногти неухоженные, обломанные, как часто бывает у служанок. И волосы у нее, должно быть, совершенно растрепались и даже ко лбу прилипли. Однако ею тоже отчасти овладела та высокомерная нескромность, что была так свойственна ему – и сейчас, пожалуй, именно он был слугой, поднесшим ей сигарету.

А ведь всего два часа назад она по телефону называла его «мадам»! Ведь это его голос звучал тогда в трубке, и, хотя у нее от неожиданности даже голова закружилась, ей пришлось моментально взять себя в руки, ибо дверь в ту комнату, где завтракали господа, была открыта, и мистер Нивен все еще жевал тост с мармеладом. Она слушала быстрые, краткие, не допускающие возражений указания Пола и все повторяла: «Да, мадам… Нет, мадам… Ничего страшного, мадам».

И душа ее воспарила. Любуйся мной, наслаждайся. История начинается.

А уже через час она спрыгнула с велосипеда, и он распахнул перед ней парадные двери – именно парадные! – как если бы она была настоящей гостьей, а он старшим лакеем, и они посмеялись над тем, как она по телефону называла его «мадам». Она все повторяла это, и они смеялись, а потом он торжественно ввел ее в дом. «Спасибо, мадам», – сказала она. И он заметил: «Ты просто умница, Джей! Ты это знаешь? Настоящая умница!» Он всегда так хвалил ее – словно открывая ей глаза на то, чего она, пожалуй, и вообразить о себе не могла.

Пожалуй, да, она действительно была умна. Во всяком случае, достаточно умна, чтобы понимать: она умнее, чем он. Ей, например, всегда, особенно на раннем этапе их отношений, легко удавалось его перехитрить. Правда, ему и самому хотелось – и это она тоже понимала, – чтобы она его перехитрила. А иной раз, как ни странно, она даже некоторым образом им командовала. Но говорить об этом или хотя бы предположить вслух нечто подобное было, конечно, нельзя. От подобных внутренних реверансов она так до конца и не избавилась, даже когда ей исполнилось девяносто. Она всегда отдавала должное его царственной властности. В конце концов, ведь это он правил в курятнике, не так ли? И правил там уже почти восемь лет. Именно ему принадлежало право пользоваться там всем. В том числе и ею. О да, у него и во внешности всегда чувствовалась эта царственная властность. Джейн сама помогла ему сформировать привычку этим пользоваться.

Но сегодня, когда он, стоя рядом с ней в вестибюле, назвал ее умницей, это выглядело так, будто он униженно признает собственную очевидную и безнадежную глупость. За парадными дверями вдоль посыпанной гравием дорожки тянулись клумбы-рабатки с великолепными нарциссами, а в глубине холла из огромной стоявшей на столе вазы вздымались ветки какого-то растения с чудесными белыми, почти светящимися, цветами. Затем дверь у нее за спиной захлопнулась, и она осталась наедине с Полом в опустевшем особняке Апли-хаус. Было Материнское воскресенье, одиннадцать часов утра. И Джейн чувствовала, что стала иной, новой, такой, какой ей никогда еще быть не доводилось.

– Кто это звонил, Джейн? – спросил мистер Нивен. Он, должно быть, решил, когда она произнесла слово «мадам», что это миссис Шерингем или даже миссис Хобдей с сообщением об изменившихся планах.

– Ошиблись номером, сэр.

– Вот уж действительно! Да еще в воскресенье, – заметил он. Ей это замечание показалось совершенно бессмысленным.

Затем он глянул на часы, свернул салфетку, церемонно прокашлялся и сказал:

– Ну что ж, Джейн, уберите со стола и можете идти. И Милли тоже. Но пока вы не ушли…

И с этими словами он несколько неуклюже вручил ей полкроны, которые, как она знала, давно уже ждали своей очереди. Подарок, безусловно, заслуживал самого выразительного книксена с ее стороны.

– Спасибо, сэр. Вы очень добры.

– Ну что ж… повезло вам, Джейн, денек для этого просто чудесный, – в который уже раз повторил он, и она снова подумала – пожалуй, даже с легким беспокойством, – что все-таки означают его слова «чудесный для этого».

Однако взгляд мистера Нивена был всего лишь вопросительным, а не пытливым, не изучающим. Затем он поднялся из-за стола, и вид у него сразу стал даже каким-то официальным.

Это вообще-то и впрямь был довольно странный праздник – Материнское воскресенье, которое почти никто уже не отмечал; однако Нивены и Шерингемы упорно соблюдали этот почти угасший ритуал, как, впрочем, и почти все обитатели их сонного беркширского мирка, движимые тем же печальным и неосуществимым желанием вернуть прошлое. Возможно, по той же причине Нивены и Шерингемы и друг за друга так цеплялись, словно чувствовали себя членами большой общей семьи, обездоленной войной, где погиб каждый десятый.

Джейн, впрочем, этот праздник казался странным по иным причинам, в том числе и связанным со щедростью мистера Нивена, с полученной от него полукроной, с его бесконечным деликатным покашливанием и чрезвычайной вежливостью.

– Итак, Милли пусть возьмет первый велосипед и оставит его на станции до своего возвращения. А вы, Джейн?

Лошадей больше не было, но оставались велосипеды. Два упомянутых были совершенно идентичны – на велосипеде Милли корзина была, правда, чуть побольше, – однако их всегда именовали исключительно «первый» и «второй», и Милли всегда, как ей и полагалось по старшинству, получала первый.

Ну а она, Джейн, разумеется, возьмет второй велосипед и уже через пятнадцать минут сможет оказаться в Апли. Хотя в данный момент ей все еще нужно было получить формальное разрешение на поездку – куда-нибудь, не обязательно в Апли.

– Если можно, сэр, я просто покатаюсь. На втором велосипеде.

– Я, собственно, так и предполагал, Джейн.

Она могла бы просто сказать «на своем велосипеде», но мистер Нивен упорно придерживался терминологии «первый» и «второй», и она давно уже научилась следовать его привычкам. Она знала от Милли, что некогда хозяевами этих велосипедов (и лошадей тоже) были «мальчики», Филипп и Джеймс, в результате велосипеды и стали впоследствии именоваться «первый» и «второй». Мальчиков больше не было, как не было и тех велосипедов, но по какой-то странной причине традиция называть так велосипеды двух служанок сохранилась, хотя теперь это, разумеется, были дамские велосипеды, без рамы. Джейн и Милли, правда, дамами назвать было трудно, зато они некоторым образом воспринимались – и довольно устойчиво – как неясные призраки Филиппа и Джеймса.

Джейн никогда Филиппа и Джеймса даже не видела, а вот Милли когда-то хорошо их знала и, разумеется, для них готовила. А еще у Милли был знакомый – она называла его «мой парень», – который ушел туда же, куда и Филипп с Джеймсом, и тоже, возможно, навсегда остался в той ужасной части Франции. Ее парня звали Билли, хотя она не так уж часто называла его по имени – выражение «мой парень» было столь же устойчивым, как «первый (или второй) велосипед». В общем, Джейн так и не сумела толком понять, как долго Милли и «ее парень» были знакомы и насколько хорошо она его знала. И все же если бы они когда-нибудь поженились, то, разумеется, стали бы Милли и Билли. Впрочем, Милли вполне могла этого «своего парня» и выдумать. Все равно ведь никто не смог бы усомниться в его существовании или захотеть это опровергнуть. Война служила любым целям.

Когда-то давным-давно… Когда-то давным-давно она, новая молоденькая служанка по имени Джейн Фэйрчайлд, прибыла в Бичвуд. Это случилось как раз после того, как по стране прошла великая волна опустошения и отчаяния. Семья, в которой ей предстояло работать, как и многие другие, ощутимо уменьшилась, а оставшимся в живых ее членам пришлось существенно сократить и свой бюджет, и количество слуг, довольствуясь всего лишь кухаркой и горничной. Кухарка Милли по старшинству занимала более высокую должность: повара и домоправительницы одновременно, однако же, безусловно, тяготела к кухне, так что на Джейн, хоть она и была горничной новенькой и неопытной, вскоре была возложена большая часть обязанностей домоправительницы, с которыми она вполне успешно справлялась.

Она, впрочем, совершенно не возражала. И Милли она любила.

Кухарка Милли была всего на три года старше ее, но держалась так, словно была ее матерью; возможно, гибель на войне «ее парня» послужила причиной того, что она очень быстро стала полнеть, особенно в области талии и груди, и теперь выглядела как немолодая, умудренная жизнью женщина, которая и впрямь годилась на роль чьей-то матери. Возможно, именно эту роль ей больше всего и хотелось сыграть. Во всяком случае, она и о «своем парне» всегда говорила так, словно была матерью этого бедолаги.

А сегодня кухарка Милли, если, конечно, велосипед сумеет выдержать ее вес и довезти ее до станции, собиралась навестить свою мать.

– Разумеется, можно, Джейн, – сказал мистер Нивен, вставляя салфетку в серебряное кольцо. Ей показалось, что он хочет спросить, куда она собирается поехать. – Второй велосипед в полном вашем распоряжении, а также, хм… Два шиллинга шесть пенсов и все графство. Если, конечно, вы вернетесь обратно! – Затем, словно слегка завидуя той свободе, которую только что широким жестом ей предоставил, мистер Нивен заметил: – Это же ваш день, Джейн. Вы вольны – хм… – делать все, что вам заблагорассудится. – Теперь он уже знал, что слова типа «заблагорассудится» ей известны, и то, что он их употреблял в разговоре с ней, могло отчасти служить даже некой похвалой ее любви к чтению. А вот кухарка Милли, услышав такое слово, вполне могла бы решить, что вольна по своему усмотрению распоряжаться всей кухонной утварью.

Впрочем, решила Джейн, в словах мистера Нивена, конечно же, никакого намека не было.

Итак, Материнское воскресенье выпало на 30 марта 1924 года. И у кухарки Милли была мать, к которой она могла поехать. А у горничной Нивенов Джейн была только ее собственная простенькая свобода и полкроны на все про все. Но тут раздался телефонный звонок, и все ее предыдущие планы моментально переменились. Нет, никакого пикника она себе устраивать не будет!

А ведь она даже надеяться не могла на нечто подобное, понимая, что, если мистер Пол и мисс Хобдей и не собираются присутствовать на «совете вождей» в Хенли, вопрос о том, как именно они могут провести этот день, все равно остается открытым. А что, если они в любом случае намерены провести его вместе?

Она знала, что у обоих есть машины. Теперь молодые люди, занимающие соответствующее положение в обществе, часто заводили себе собственный автомобиль. Иногда в разговоре с Джейн Пол, упоминая о машине, принадлежащей мисс Хобдей, называл ее «Эммамобиль». И они оба, безусловно, могли делать все, что им заблагорассудится. А если бы они вели друг с другом честную игру, то вполне могли бы – приди им вдруг такое в голову – воспользоваться тем, что в их полном распоряжении имеются целых два дома, весьма удачно оказавшиеся совершенно пустыми. Вообще, если задуматься, то в любом уголке страны в это воскресенье могли найтись временно опустевшие дома, столь удобные для тайных свиданий. И насколько она знает Пола Шерингема…

Вот именно. Она его и знала, и не знала. В определенном смысле она знала его лучше, чем кто бы то ни было – в этом она всегда будет абсолютно уверена, – но прекрасно понимала, что никто другой не должен об этом даже догадываться. С другой стороны, именно потому, что она знала Пола достаточно хорошо, ей было ясно: до конца его ни познать, ни понять невозможно. Вот, например, сейчас она знать не знала, о чем он думает, хоть и лежит, совершенно голый, с ней рядом. Ей вообще часто казалось, что он совсем ни о чем не думает.

А еще она понятия не имела, как он ведет себя с Эммой Хобдей. И насколько хорошо Эмма Хобдей – мисс Хобдей – его знает. Сама-то она Эмму Хобдей совершенно не знала. Да и откуда она могла что-то о ней узнать? Она и видела ее мимоходом всего раза два, но по крайней мере успела понять, что Эмма хорошенькая. Этакий цветочек. Эмма принадлежала к тому типу девушек, которых часто называют «цветочками». Они даже одеваются соответствующим образом – в платья в цветочек или еще какую-то одежду нежных тонов. Но какова Эмма сама по себе, под цветочками? Этого она не знала, и узнать ей это было неоткуда. Пол крайне редко упоминал Эмму в разговорах, несмотря на то что через две недели собирался на ней жениться. И для Джейн – хотя столь странное, даже загадочное, поведение Пола и доказывало, что она все же недостаточно хорошо его знает, – эта загадка служила неким утешением.

И вот ведь что странно: чем ближе был день свадьбы Пола Шерингема и мисс Хобдей, тем меньше времени они проводили в обществе друг друга. Джейн и раньше слышала, что вроде бы жених и невеста перед свадьбой не должны видеться в течение целого дня (или, может, всего лишь одной ночи?), но в данном случае получалась какая-то чересчур расширенная версия этого обычая, и подобные отношения меж ними сложились уже довольно давно. Полу явно следовало более отчетливо проявлять свое намерение вступить в законный брак.

И Джейн тут же пришло в голову выражение, тоже, конечно, вычитанное в какой-то книжке и вдруг обретшее вполне конкретное значение: «брак по договоренности», причем устроенный родителями.

Это было лучшее, на что она могла надеяться. Хотя не так уж сильно это ей помогало. Но если по какой бы то ни было причине сочетание цветочков и денег было именно тем, к чему Пол постепенно соскальзывал, тогда нынешний день – во всяком случае, именно так думала Джейн, подавая завтрак и слушая, как мистер Нивен рассуждает о корзинах для пикника, – да, нынешний день, начавшийся таким многообещающим солнечным сиянием, станет для нее, возможно, последним шансом. Она, впрочем, не знала, только ли ее последним шансом – может, и его тоже? А может, даже их общим?

В любом случае, она уже начала готовить себя к тому, что вскоре его потеряет. Но был ли он готов ее потерять? Вряд ли у нее было право предполагать, что и он смотрит на грядущие события именно с такой точки зрения. Возможно, она не имела права даже думать о том, что теряет его. Ведь он, в сущности, никогда ей не принадлежал. Хотя нет, конечно же, он принадлежал ей!

Она не знала, каково это будет – его потерять. Она даже думать об этом не хотела, хотя понимала, что непременно его потеряет. Пожалуй, утром того Материнского воскресенья в Бичвуде, подавая к завтраку горячий кофе, она думала только о том, что если Пол намерен правильно распорядиться этим днем, то пусть главную ставку делает на нее, Джейн. Мысль об этом давала хоть какую-то надежду. А потом однажды раздался тот телефонный звонок. «Ошиблись номером», – сказала она мистеру Нивену. И душа ее воспарила.

– Показушники скоро уезжают, – услышала она в трубке, – так что я остаюсь в норе совершенно один. В одиннадцать. У парадного входа.

Он говорил решительно, но все же шепотом, явно догадываясь, как неловко она себя чувствует, отвечая ему возле открытой двери в столовую, где завтракают ее хозяева. В общем, она получила приказ, краткий, решительный и изменивший все на свете. И, слушая его голос, Джейн старательно делала вид, что с вежливым терпением выслушивает объяснения некой словоохотливой «мадам», которая никак не поймет, что ошиблась номером. А потом она спокойно сказала: «Мне очень жаль, мадам, но вы не туда попали» – и повесила трубку.

Скольким же вещам она научилась за эти семь лет! Например, весьма уместно вставлять это их «мне очень жаль». И многому другому тоже. Но сейчас она была ошеломлена и растеряна. Она никак не могла осознать, что они с Полом останутся в огромном пустом доме только вдвоем. Раньше такого никогда не случалось. Да еще и этот его приказ подъехать прямо к парадному крыльцу… Ее еще ни в один дом ни разу не впустили с парадного входа. Хотя раньше, в самом начале их отношений, нечто подобное могло порой означать просто выбранное им место встречи.

– Ничего страшного, мадам…

Мистер Нивен по-прежнему жевал свой тост с мармеладом, и Джейн даже пожалела, что он толком не обратил внимания на то, как безупречно она сыграла свою роль в этом маленьком спектакле.

– Ошиблись номером, – объяснила она. А потом он подарил ей полкроны.

И, предположим, ему давно было известно, что она когда-то делала для Пола Шерингема – точнее, чем они с Полом Шерингемом занимались – причем, да, всего за шесть пенсов, а то и меньше. А потом, в общем-то очень скоро, она стала делать это и вовсе даром, поскольку взаимный интерес как бы исключил всякую необходимость в оплате.

Хотя, даже когда она дожила уже до восьмидесяти или до девяноста лет, если во время интервью ее просили вспомнить юные годы, она чувствовала, что будет вполне честна, заявив (впрочем, она так никогда этого и не сделала), что в юности сперва ощущала себя проституткой. Сиротой, служанкой, проституткой.

Он стряхнул пепел в пепельницу, украшавшую ее живот.

А потом еще тайной любовницей. И еще тайным другом. Пол ей так однажды и сказал: «Ты мой друг, Джей». И не просто сказал, а прямо-таки провозгласил. У нее от этих слов даже голова закружилась. Ее так никто и никогда раньше не называл, никто и никогда не говорил с ней о таких вещах столь решительно – он словно пытался объяснить ей, что никаких других друзей у него нет, что он на самом деле только сейчас понял, каким может быть настоящий друг. И ей, разумеется, никому нельзя было рассказывать о его новых невероятных откровениях.

А она от его откровений чуть сознание не потеряла. Ей ведь было всего семнадцать. Именно в эту минуту она и перестала быть проституткой. Она стала его другом. Друг – это, пожалуй, даже лучше, чем любовница. Хотя вряд ли тогда в ее лексиконе или даже в мыслях встречалось слово «любовница». Она, скорее всего, и о себе-то так не думала. Хотя впоследствии она станет любовницей, и у нее будут любовники. В Оксфорде. И любовников у нее будет много. Она даже цель себе такую поставит. А вот сколькие из них были ее друзьями?

И была ли его другом Эмма Хобдей, хоть он и собирался на ней жениться?

В любом случае – были ли они друзьями, или, может, даже любовниками, или просто молодым мистером Полом и новой горничной из Бичвуда, которую мистер Пол однажды приметил в почтовом отделении в Титертоне, – они с наслаждением предавались самым различным «экспериментам» в различных потаенных местечках, известных только им двоим. От дома Нивенов до дома Шерингемов было едва ли больше мили, если идти не по главной дороге, а по проселку и потом – обязательно! – через сад. Оранжерея и неиспользуемая часть конюшен – вот по крайней мере два места их тайных встреч. И каждый раз они чувствовали, что ставят очередной «эксперимент», как бы стремясь навстречу друг другу, в соответствии со странной обоюдной, но заслуживавшей полного доверия интуицией – вряд ли даже само их желание встретиться было ограничено неким установленным графиком, – и это интуитивное стремление друг к другу вскоре стало для них привычным, ибо подобная телепатическая связь может существовать лишь между истинными друзьями. И обоим казалось, что им всегда сопутствует некая воображаемая удача, однако они понимали, что это, увы, совсем не так.

Так что же – значит, они были настоящими любовниками?

Потому что любому их «эксперименту» всегда была свойственна некая повышенная интенсивность и странная серьезность, даже торжественность. А кроме того, они настолько отчетливо сознавали, что совершают нечто неправильное (ведь вокруг них весь мир был погружен в печаль, оплакивая павших), что были вынуждены как-то все это компенсировать – и разражались легкомысленным смехом. На самом деле им порой казалось даже, что заставить друг друга смеяться – это и есть главная цель их любовных опытов; что было довольно-таки опасно, поскольку одним из основополагающих факторов их отношений было соблюдение полной секретности. Никто и ни при каких обстоятельствах не должен был их обнаружить.

И весьма примечательно, что внутри Пола при всей его нынешней обходительности, изысканных манерах и определенном высокомерии по-прежнему таился тот смех, который не исчез, даже когда у него появился серебряный порт– сигар, даже когда они оба достигли высшей степени мастерства в том занятии, к которому так пристрастились и во время которого так старались сохранить серьезное выражение лица. Этот взрывной, неудержимый смех все еще был способен порой без предупреждения, без объяснения, вырваться у Пола изнутри, разрушив его безупречную внешнюю оболочку благовоспитанного молодого человека подобно тому, как раскаленный сплав разрушает литейную форму.

Но сейчас он лежал рядом с ней совершенно голый, и никакую литейную форму разрушать ему было не нужно. Да и с чего бы он стал сейчас смеяться? Ведь это был их последний день.

Как же она торопилась, как мчалась на своем велосипеде из Бичвуда в Апли! Нет, сперва она, разумеется, проявила должную осторожность, поскольку мистер и миссис Нивен еще не успели уехать, и ни в коем случае нельзя было допустить, чтобы они заметили, что она куда-то спешит или, мало того, сворачивает налево, в сторону Апли. Так что у ворот она как ни в чем не бывало повернула направо, а не налево. Но потом, совершив несколько обманных кругов и исчезнув за поворотом, помчалась что было сил.

И, завидев Апли, сделала то, чего никогда раньше себе не позволяла: подъехала к дому прямо по подъездной аллее, а не с тылу, по тропе, ведущей через сад, где обычно прятала велосипед в знакомых зарослях боярышника и уж дальше осторожно пробиралась на своих двоих. Нет, на этот раз она храбро миновала ворота усадьбы и направилась по гравиевой дорожке, обсаженной липами и украшенной клумбами с нарциссами, к парадному крыльцу.

Именно так он ей и велел – строго приказал! – поступить. Подъехать прямо к парадным дверям. И лишь когда она уже миновала ворота, до нее дошло, какой это был невероятный, небывалый дар – да, это действительно был ее день. Парадное крыльцо! Ему, должно быть, хотелось посмотреть, как она будет ставить у парадного крыльца свой велосипед, и едва она успела это сделать, как роскошная дверь – или, точнее, двери, две высоченные, внушительного вида блестящие черные створки, – открылась, словно подчинившись некой волшебной силе.

Она не знала наверняка, хотя вскоре и узнает, выходят ли окна его спальни на подъездную аллею. Она могла бы мимоходом увидеть его в открытом окне второго этажа, если бы специально высматривала, но она слишком спешила и волновалась, так что увидела его, лишь когда он внезапно появился из-за высоких дверей, отворившихся как бы самостоятельно. И она, шуткой желая снять напряжение, продолжала называть его «мадам», а он назвал ее «умницей». Затем она, быстренько прислонив велосипед к стене у парадного крыльца, вошла в вестибюль, за которым виднелся холл с выложенным черно-белой плиткой полом, похожим на шахматную доску. И на столе там стояла огромная ваза с какими-то невероятно прекрасными ярко-белыми цветами.

– Это мамины драгоценные орхидеи, – пояснил Пол. – Но мы здесь не для того, чтобы ими любоваться. – И повел ее, точнее, потащил, решительно подталкивая сзади, на второй этаж.

И тут, пожалуй, наступила ее очередь называться «мадам». Едва они оказались в его спальне, он почти сразу принялся ее раздевать, чего никогда раньше не делал – впрочем, раньше у него вряд ли и была такая возможность. Во всяком случае, она не могла бы с уверенностью сказать, что он вообще когда-либо снимал с нее одежду.

– Стой спокойно, Джей. Просто стой спокойно.

Казалось, он хочет, чтобы она совсем не шевелилась, чтобы она замерла в неподвижности, пока он, довольно ловко орудуя пальцами, последовательно развязывает и расстегивает ее одежки, позволяя им падать на пол вокруг нее. Так что это отчасти напомнило Джейн ту процедуру, которую она осуществляла порой, когда миссис Нивен устало просила ее «разоблачить». Вот только Пол – и этого она никак не могла отрицать – «разоблачал» ее с невероятным почтением, даже с благоговением. Ничего подобного Джейн, разумеется, никогда не испытывала, раздевая миссис Нивен перед сном. Пол снимал с нее одежду, словно приоткрывая некую тайну, словно снимая с нее фату перед первой брачной ночью. И она знала, что никогда в жизни этого не забудет.

– Не двигайся, Джей.

Между тем ей хотелось немного оглядеться, ведь она никогда прежде не бывала в этой замечательной комнате. Туалетный столик с зеркалом-трельяжем, заставленный всякими мелкими предметами, в основном серебряными. Кресло с полосатой обивкой – золотые полосы на кремовом фоне. Шторы с таким же рисунком, полностью раздвинутые (он так и раздевал ее при раздвинутых шторах!) и чуть колышимые ветерком. Распахнутое окно. На полу неяркий ковер в серо-голубых тонах – такой оттенок приобретает в солнечном свете дымок от сигареты. Поток солнечного света, льющийся из окна. Кровать.

– Что это, Джей? Ты там свое сокровище припрятала?

Его пальцы что-то нащупали в упавшей на пол одежде.

Это была монетка в полкроны.

В Материнское воскресенье 1924 года мистер Нивен действительно видел, как Джейн неторопливо отъезжает от дома на велосипеде. Он как раз вывел свой «Хамбер» из гаража и поставил перед крыльцом, поджидая миссис Нивен. Чаще всего, думала Джейн, стоя перед Полом неподвижно, мистер Нивен все-таки сам «разоблачает» миссис Нивен, если ей самой трудно раздеться. Какое слово – «разоблачать»! Она предполагала также, что миссис Нивен вполне может попросить мужа: «Пожалуйста, Годфри, разоблачи меня», – но, разумеется, совсем иным тоном, чем когда обращается к горничной. Или, например, мистер Нивен – и тоже не совсем обычным тоном – может спросить у жены: «Можно мне разоблачить тебя, Клэр?»

Джейн предполагала даже, что мистер и миссис Нивен вполне могут время от времени… хотя лет восемь назад они и потеряли обоих своих «храбрых мальчиков». Да нет, она не просто предполагала. Она порой видела свидетельства этого. Ведь это она меняла простыни.

Но даже в Материнское воскресенье она не могла понять, каково это – быть матерью двух сыновей и потерять обоих, одного за другим, в течение нескольких месяцев. Не знала она и того, что может чувствовать в такой праздник мать, потерявшая своих сыновей. Мать, которая понимает: ни один из ее мальчиков уже никогда не придет ее навестить с традиционным букетиком или коробкой симнелов.

Но у Пола Шерингема через две недели свадьба, и он в своей семье единственный из сыновей, оставшийся в живых. И Нивены, разумеется, на его свадьбу приглашены. Ведь Пол стал теперь (и ох, как хорошо ему это было известно!) любимцем обеих осиротевших семей.

Сейчас, думала Джейн, мистер и миссис Нивен наверняка уже уселись рядышком в автомобиль и едут по освещенной ярким весенним солнышком дороге в Хенли. А Милли еще с утра, раньше всех, укатила из Бичвуда, скрипя колесами велосипеда по гравиевой дорожке, чтобы успеть на поезд в 10.20 из Титертона. И особняк в Апли тоже сегодня совершенно опустел, словно кто-то услужливо предоставил его им двоим в полное распоряжение — мистер и миссис Шерингем, «показушники», уехали в Хенли на встречу с «вождями племен», а кухарку Айрис и горничную Этель утром отвез на станцию в Титертон не кто иной, как сам Пол Шерингем.

Он только сейчас, раздевая ее, рассказал об этом – точнее, ее он к этому времени уже раздел, и теперь она стояла посреди залитой солнечным светом комнаты совершенно голая и в свою очередь, как бы оказывая ему взаимную услугу, тоже его «разоблачала».

– Между прочим, я сам отвез Айрис и Этель на станцию.

Вряд ли имело смысл докладывать ей об этом. Разве это имеет какое-то отношение к тому, чем они сейчас занимаются, думала Джейн. И вряд ли – но так она подумала уже впоследствии – ему вообще стоило это делать. В такое замечательное утро Айрис и Этель, наверное, с не меньшим удовольствием прогулялись бы пешком. До железнодорожной станции в Титертоне от Апли даже ближе, чем от Бичвуда.

Может, Пол просто пытался таким образом объяснить, почему ей так мучительно долго пришлось ждать его телефонного звонка? И хотел, чтобы она была уверена: дом целиком и полностью в их распоряжении и там совершенно безопасно? Что он сам все уладил, удалив прислугу?

Но он сообщил ей об этом с какой-то невероятной, не типичной для него серьезностью. Словно хотел, чтобы она поняла – именно так она и будет думать впоследствии, – что в этот особый, словно перевернутый вверх тормашками день он сам решил взять на себя некую второстепенную роль, хотя чаще всего вел себя с ней как самый что ни на есть лорд из лордов. Он не только услужливо распахнул перед ней двери своего дома, словно предлагая его ей, но и сам раздел ее, точно был ее слугой, рабом, а еще – в полном соответствии со своей новой ролью – он решил оказать посильную услугу таким же, как она, служанкам.

– Я доставил их на родительском автомобиле прямо к поезду, который отправлялся в девять сорок.

Теперь родительский автомобиль уже, наверное, припаркован где-нибудь в Хенли, думала Джейн, а собственная машина Пола, небольшой гоночный автомобиль с опускающимся верхом, рассчитанный на двоих, по-прежнему стоит в гараже, то есть в бывшей конюшне.

Возможно, он делал так каждый год. Возможно, отвозить прислугу на станцию в Материнское воскресенье – одна из традиций семейства Шерингем. Но он вдруг сказал:

– Мне хотелось как следует с ними попрощаться.

Как следует попрощаться? Так они же, скорее всего, уже к чаю вернутся. Они же не навсегда уехали.

Неужели он таким окольным путем пытался сказать, что и это тоже подарок ей? Чтобы с ней как следует попрощаться? Впрочем, вряд ли в данный момент она была способна уделить должное внимание этой странной фразе. Она уже успела снять с него одежду, которая мгновенно перемешалась на кресле с ее вещами, и они без излишних промедлений двинулись к кровати.

А вот впоследствии она не раз будет вспоминать эту его фразу. И всю жизнь будет отчетливо представлять себе двух потрясенных, утративших дар речи женщин на просторном заднем сиденье роскошного черного автомобиля и Пола за рулем в роли заправского шофера. На привокзальной площади он наверняка сам распахнул перед «дамами» дверцы и любезно помог им вылезти из машины – с точно такой же любезностью он только что ее «разоблачал». А служанкам, возможно, показалось даже, будто он собирается каждую поцеловать на прощанье.

Всю жизнь она будет вспоминать это Материнское воскресенье, пытаясь снова все это себе представить, вернуть, даже когда сам праздник полностью утратит свое историческое значение и превратится в нелепый обычай, дошедший до наших дней из далекой эпохи. Когда Пол помогал горничной и кухарке вылезти из родительского автомобиля, вдали на фоне сверкающих голубых небес, возможно, уже показались клубы белого пара – это приближался поезд, в 9.40 отправлявшийся в Ридинг. На платформе, должно быть, ожидали поезда еще две-три такие же, как Айрис и Этель, служанки, едущие в гости к родственникам (хотя Милли, кухарки из Бичвуда, среди них не было – она собиралась ехать поездом в 10.20).

Да, все служанки ехали в гости. А их матери уже вытаскивали из буфета парадные тарелки и чашки, готовясь накрывать на стол. Но самое главное – у всех этих служанок были матери, к которым они могли поехать.

Джейн была знакома с горничной из Апли, этакой бедной мышкой по имени Этель Блай. Иной раз они даже беседовали, встретившись на улице или в бакалее Свитинга в Титертоне. Собственно, это и беседой-то назвать было нельзя – так, обмен несколькими фразами, зато это никогда не превращалось в обмен сплетнями. Айрис, кухарка из Апли, была почти такой же коренастой и плотной, как Милли, а Этель, худенькая, подвижная и сообразительная, отчасти походила на Джейн. С какой-нибудь «другой Этель» Джейн, пожалуй, могла бы и посплетничать – например, остановившись и придерживая руль велосипеда, у входа в бакалею Свитинга, – и даже похихикать немножко, как она не раз хихикала в компании Пола Шерингема.

Однако и тогда она не стала бы рассказывать этой «другой Этель» о своих отношениях с мистером Полом. Скорее уж эта «другая Этель» и сама бы обо всем узнала или догадалась. А может, «другая Этель» опередила бы Джейн, заняв ее место рядом с Полом, или же он ее первой затащил бы к себе в постель, поскольку она и так жила с ним под одной крышей, что было весьма удобно.

В общем, очень даже хорошо, что эта Этель не оказалась той, «другой Этель», а была просто доброй маленькой горничной, которой без особого труда удавалось все, что в основном и требуется от слуг: заниматься своими делами, ничего не видеть и не слышать, а самое главное – держать рот на замке.

Вот и сегодня, вероятно, Этель поехала в гости к матери с тем же настроением кроткой покорности судьбе, с каким некогда предложила свои услуги миссис Шерингем. Вполне возможно, что и это настроение, и ее отношение к матери и к хозяйке стали у нее неизменными и неразличимыми.

Сплетничали ли они с Айрис? Конечно же да. Разумеется, после поездки на шикарном автомобиле, во время которой языки у обеих были связаны, они, едва сев в поезд, тут же принялись болтать. Интересно, о чем? Скорее всего, о том, что мистер Пол вскоре женится и уедет из дома, а они останутся.

А может, наоборот? Может, сев в поезд, они, непривычные к посещениям «широкого мира» и давно позабывшие, что у них, оказывается, есть собственная жизнь и даже собственная мать, погрузились в еще более глубокое молчание? Может, обе просто уставились в окно, моргая и щурясь от яркого света и разглядывая английские поля, покрытые, точно пятнами, стадами пасущихся овец?

Вот о чем думала Джейн, пока Пол Шерингем торжественно, словно отправляя некий религиозный обряд, раздевал ее.

– Стой спокойно, Джей.

И, занимаясь этим, заметил, словно отвечая на некий не заданный ею вопрос:

– Между прочим, Джей, в этот момент я занимаюсь зубрежкой, ясно? Сижу, обложившись учебниками по юриспруденции, и зубрю. – В ином случае подобное заявление с его стороны могло бы вызвать у них только смех, но сейчас им почему-то смешно не было. И потом, Пол говорил с такой назидательной серьезностью и настойчивостью, словно хотел, чтобы она точно знала, что ей ответить, если ее когда-нибудь спросят – или будут допрашивать? – чем именно он (а точнее, они оба) в это время занимались.

Слово «зубрежка» станет для Джейн одним из важнейших символов ее собственного тайного языка, о котором она никогда и никому даже не упоминала. И за этим символом для нее будет скрываться столь многое, что слышать это слово ей будет больно даже в Оксфорде, а уж там-то разговоров о зубрежке всегда хватало.

А для Пола необходимость зубрить была всего лишь отговоркой, дававшей возможность не ездить с родителями на ланч в Хенли и остаться дома в полном одиночестве – точнее, наедине с Джейн. Намерение весь день прилежно заниматься прозвучало для его родителей как некое обещание в ближайшем будущем стать добродетельным супругом, четко сознающим и исполняющим свои обязанности. После свадьбы Пол и Эмма Хобдей собирались жить в Лондоне (об этом Джейн знала, и ей оставалось лишь, скрепя сердце, смириться с этим). Предполагалось, что, окончив университет, Пол станет юристом и добропорядочным гражданином и будет вести вполне достойную жизнь – вне зависимости от того, какой новый «куш» ему «обломится» после свадьбы.

Нет, как все-таки сильно меняются времена!

Даже сегодня, в такое великолепное утро, он непременно должен был продемонстрировать всем, что ни на йоту не намерен отступать от собственных планов и, стало быть, вновь займется зубрежкой. На него это было совсем не похоже. Усердие и усидчивость его характеру были отнюдь не свойственны, но вряд ли можно было что-то возразить в ответ на подобные намерения, да еще и высказанные вслух. Возможно, то, что у Пола осталось всего каких-то две недели «вольной жизни» – именно так, должно быть, со смехом предположили собравшиеся за ланчем в Хенли «вожди племен», – и вызвало у «их дорогого мальчика» столь неожиданный приступ прилежания и сознательности.

Однако и сам Пол, и Джейн прекрасно понимали – неизвестно, впрочем, догадывалась ли об этом мисс Хобдей? – что ему так же сильно хочется стать юристом, как превратиться в жалкий кустик салата латук.

– В общем, мы были заняты зубрежкой, Джей. Это на тот случай, если вдруг кто-нибудь спросит.

И все-таки один вопрос, так, впрочем, и не заданный ею, остался без ответа. Да она и не осмеливалась его задать. Ей даже не очень-то и хотелось это сделать. Пусть бы он сам сказал.

Вот что ее беспокоило: поскольку он (с ней) явно не весь день будет заниматься «зубрежкой», какие еще развлечения он может устроить для себя в пустом доме? Еще один «сеанс зубрежки» с мисс Хобдей?

Они лежали рядом, не укрывшись даже простыней, курили, молча стряхивая пепел в пепельницу, и наблюдали за струйками сигаретного дыма, которые, сплетаясь, поднимались и исчезали где-то под потолком. Некоторое время Джейн думала только об этих сплетающихся струйках дыма, и ей было достаточно того, что Пол лежит с ней рядом. Потом она почему-то представила себе белые клубы дыма, вырывающиеся из трубы паровоза, и сигареты, торчавшие вертикально у них обоих изо рта, показались ей похожими на миниатюрные паровозные трубы.

Снаружи был слышен лишь птичий гомон, а здесь, в комнате, их окутывало странно слышимое молчание пустого дома, от которого Джейн хотелось затаить дыхание. И, хотя оба они смотрели в потолок, над их телами ощущалось все же слабое дрожание воздуха, словно напоминая им, что они лежат совершенно нагие. Как две рыбины на белой тарелке, подумала она. Как два розовых лосося, поджидающих на буфете прибытия гостей, возможно, даже свадебных гостей, которые так никогда и не приедут…

Ей не хотелось ничего говорить, ни о чем спрашивать, не хотелось произносить ни слова, которое могло бы нарушить призрачную возможность того, что они так и будут вечно лежать рядом.

Это называется «релаксация», думала она, – кстати, подобные слова нечасто проникают в лексикон горничных. Но у нее в запасе теперь было полно таких слов, которые горничные вообще не употребляют. В том числе и слово «лексикон». Она старательно собирала эти слова и складывала в кладовую памяти, как собирает всякие былинки и веточки птичка за окном, вьющая себе гнездо. Да и можно ли было по-прежнему считать ее горничной, когда она лежала, распростершись с ним рядом, на его постели? И был ли он для нее по-прежнему «хозяином», «мистером Полом»? В этом-то и заключалась магия наготы и совершенство ее политики.

Это была не просто релаксация – это было ощущение полного покоя.

Свободной рукой – в другой она держала сигарету – Джейн, не глядя, ласково погладила его влажный член и сразу почувствовала, как он в ту же секунду шевельнулся и встрепенулся, словно спящий птенчик. Можно было бы подумать, что она всегда могла позволить себе нечто подобное – этакая скучающая герцогиня, бездумно ласкающая щенка. А ведь всего несколько минут назад той же рукой, вывернутой за голову, она изо всех сил цеплялась за бронзовый прут в изголовье кровати – той самой, в которой ей раньше никогда лежать не доводилось. А ее вторая рука расплющенной ладошкой и согнутыми, как когти, пальцами давила на его ягодицы, на то потайное местечко, где, как ей казалось, его член соединяется с позвоночником. В эти мгновения именно она его направляла, именно она ему приказывала – и разве он мог не подчиниться столь убедительному приказу? Но все-таки это он первым отдал ей приказ: войти в дом через парадные двери.

И теперь ей казалось, что все это, то, чем они только что занимались, – тоже некие двери, двери в ту наивысшую область человеческих отношений, где царит полная взаимная обнаженность, духовная и физическая.

Ощущение полного покоя. Только сегодня она его испытала по-настоящему. Сегодня оно было в три раза более настоящим, чем в любой другой день: никогда еще у них не было такого дня, да и не будет никогда, ибо такое повторить невозможно.

Джейн почти докурила свою сигарету и загасила окурок, переставив маленькую пепельницу на узкую полоску простыни между ними – она, безусловно, имела на это право. Это все-таки ее живот, а не столешница, могла бы сказать она, и ей не хотелось бы, чтобы он тыкал ей в живот своим окурком – хотя на самом деле ей это было даже приятно. И как же часто впоследствии она будет вспоминать ощущение прохладного донышка той пепельницы, которую он водрузил ей на живот!

Впрочем, она довольно быстро пожалела, что вела себя как привереда и нахалка. Лучше бы она вообще к этой пепельнице не прикасалась.

Пол вынул сигарету изо рта и, держа ее вертикально не над пепельницей, а над собственным голым животом, сообщил:

– Я должен встретиться с ней в половине второго. В отеле «Лебедь» в Боллингфорде.

Больше он ничего не прибавил, не сделал больше ни одного движения, но у нее возникло ощущение, словно он только что нарушил некие магические чары. Впрочем, она, так или иначе, должна была предвидеть нечто подобное. Хотя ей казалось, что сегодня волшебное провидение могло бы и освободить ее от этого «должна была». А на что он потратит остаток этого дня? Одну его часть он уже отдал ей, но эта крошечная порция не может длиться вечно. Или все-таки может? Нет, один крошечный эпизод никак нельзя растянуть на целую жизнь.

Она не пошевелилась, но внутренне, пожалуй, напряглась. И сразу почувствовала себя совершенно иначе: на ней словно неким невидимым образом появилась ее одежда, и она, пожалуй, снова начала превращаться в горничную.

Впрочем, и он не пошевелился. Казалось, он, застыв в неподвижности, пересматривал – или даже опровергал? – только что сказанное. Он ведь вовсе не обязан тащиться на это свидание, верно? Кто сказал, что обязан? Он вообще, черт побери, не обязан делать то, чего делать совсем не хочется! Вот возьмет и будет просто лежать, послав ко всем чертям это дурацкое свидание.

И он всегда называл свою невесту «она», а не «Эмма». Оба – и он, и Джейн, – словно сговорившись, гнали от себя неприятные мысли о предстоящей свадьбе. А еще он сказал: «Я должен».

Свою сигарету он почти докурил.

Но больше ни одного движения так и не сделал, и Джейн тоже лежала не шевелясь, будто никаких слов он вообще не произносил. Ей казалось, что, стоит сделать хотя бы самое легкое движение, произнести хотя бы одно-единственное слово, и это послужит подтверждением того, что Пол действительно сказал о необходимости отправиться на свидание с ней, и последствия этого свидания могут быть совершенно непредсказуемыми.

В конце концов, она-то, Джейн, в этом доме совершенно неуместна – особенно если снова облачится в свое жалкое платьишко горничной и начнет что-то там говорить или предлагать, вместо того чтобы молчать и просто ждать. За эти годы она многому научилась и ко многому приспособилась. Они – создания, живущие исключительно в зависимости от своего настроения или прихотей. Вот только что они были с тобой очень милы, и вдруг… А уж если они что-то сердито пробурчат или даже рявкнут на тебя, ты непременно должна подскочить. Или – что еще лучше – поскорей убраться с глаз долой и ни в коем случае не демонстрировать охвативших тебя чувств. «Да, сэр; да, мадам». И всегда – ведь это, в сущности, половина успеха – ты должна быть готова к чему-то подобному.

Потом ей вдруг пришло в голову, что все могло бы быть совершенно иначе. И этот странный, словно перевернутый вверх тормашками день мог бы сложиться по-другому. Ведь сейчас они лежат рядом, на его постели, в его комнате, и он, точно она его жена, бесстыдно советуется с ней, стоит ли ему ехать на свидание с надоевшей любовницей, причиняющей ему столько беспокойства. Кстати, некоторые супружеские пары – из их числа, разумеется, – вполне способны и на самом деле вести такие разговоры. Да и у них с Полом, честно говоря, получалось нечто подобное. Он ведь пока еще не женат. Ни на ней, ни на Эмме Хобдей. Так что они в данном случае равноправны.

Пол больше не сказал ни слова. Казалось, если он так и будет хранить молчание после оброненной фразы, содержавшей явный призыв к пунктуальности и соблюдению приличий, то это как бы решит все вопросы и отменит всякие там свидания. А что касается пунктуальности, то он как раз был вполне способен проявить к ней полнейшее неуважение. И запросто все переиначить. Он ведь пока что не совершил никакого бесчестного поступка, не правда ли? Он просто слегка нарушил принятые правила приличия. Впрочем, это ему всегда было свойственно: он частенько вел себя неподобающим образом, зато в отношении своих намерений всегда был честен.

А как благородно он поступил, когда сам отвез на станцию Этель и Айрис.

Нет, Джейн вовсе не собиралась играть роль на редкость терпеливой жены и уверять его: «Пожалуй, милый, все же лучше туда поехать, тебе не кажется?» Неужели он хотел бы, чтобы она так сказала?

Пожалуй, его затянувшееся молчание придало ей сил – а может, уступчивости. Но время было упущено, и уже заканчивались те последние мгновения, когда он еще мог бы сказать ей: «А знаешь, Джей, я тут подумал: пусть весь сегодняшний день будет в нашем распоряжении, а? Ты как к этому относишься?» И положил бы руку ей на живот, где только что стояла пепельница. Или чуть ниже.

Это должно случиться. Он поедет к ней, и они вместе закажут ланч, а потом, возможно прямо сегодня, он сделает с ней то, на что имеет право в качестве жениха и будущего мужа. Если, конечно, у него с ней все так же, как это было меж ними. А для этого он, возможно, потом привезет ее сюда. В эту самую комнату. Джейн не спросила, когда он ожидает возвращения своих «показушников». Это его дело. Пусть он и отвечает в случае всяких непредвиденных обстоятельств. Впрочем, сейчас «вожди племен» в Хенли, скорее всего, только еще приступили к ланчу.

И Джейн отчетливо почувствовала, что из-за неожиданно нависших над ними планов Пола насчет свидания с той девушкой краткие мгновения подаренного ей счастья уже подходят к концу, хотя их одежда по-прежнему валяется общим комом на кресле. Теперь у него оставалось не так уж много времени.

Краткие мгновения. Какие злые слова. Что это – час? День? Или всего несколько дарованных ей минут? И они уже ускользают, как ускользает и сам этот чудесный день, потихоньку перевалив за полдень. Встав за новой пачкой сигарет, Пол, должно быть, посмотрел на каминные часы, а может, на наручные, которые оставил на туалетном столике.

И была во всем этом некая неизменная истина: ведь ничего этого с ней могло бы вообще не случиться. И, да, она должна быть вечно за это благодарна. «Мне хотелось как следует с ними попрощаться». И сегодня она могла бы преспокойно весь день кататься на велосипеде по Беркширу.

А Пол мог бы преспокойно привезти сюда ее, ту девушку, воспользовавшись столь удачно сложившимися обстоятельствами. Он прямо с утра мог бы запросто позвонить в усадьбу Хобдей, и она, разговаривая с ним по телефону, могла бы прибегнуть к той же хитрости, что и Джейн. А может, они всегда хитрят, когда разговаривают по телефону? А потом она могла бы сама сюда приехать, подкатив прямо к парадному крыльцу и хрустя по гравию колесами своего «Эммамобиля». И она могла бы прямо сейчас лежать здесь с ним рядом.

Нет. Такого Джейн даже представить себе не могла. Разве может ее нежное, похожее на цветок платье быть брошено на кресло как попало? Разве может ее изысканное шелковое белье валяться на полу бесформенной кучкой? Нет! Это она, Джейн, лежит сейчас в его постели! Так разве не должна она быть за это благодарна? Даже если спустя несколько часов рядом с ним здесь будет лежать другая? А почему бы ему не развлечься с обеими в один и тот же день? Господи, неужели такое возможно? Значит, они встречаются в «Лебеде» в половине второго… Нет, она даже представить себе этого не могла.

Где-то в глубине души у нее то и дело возникала царапающая мысль: если его брак с ней, с той девушкой, полностью «подготовлен» родителями, тогда, в соответствии с условиями подобного договора, требуется, чтобы невеста оставалась абсолютно чиста и непорочна, как если бы он брал в жены некую драгоценную старинную вазу. А поскольку на него это совсем непохоже – вряд ли он способен пообещать руку и сердце какой-то «вазе», – то в подобных рассуждениях явно есть некая доля правды, или же, возможно, имеется некая иная причина, по которой грядущая свадьба вызывает у него столь мало энтузиазма. А может, дело просто в том, что сейчас он лежит рядом с ней, с Джейн?

Так или иначе, несколько минут полной неподвижности и какой-то даже вызывающей вялости миновали, и он вдруг зашевелился, задвигался, проявляя прямо-таки невероятную активность, так что вся постель заходила под ними ходуном, точно лодка на волнах. Пепельница, стоявшая между ними, куда-то поехала, но он успел ее схватить и яростно вдавил в нее свой окурок.

И как раз в этот момент, когда она, взирая на творившийся вокруг беспорядок, слегка переменила позу, приподняв одну ногу и согнув ее в колене, между ногами у нее потек щекотный ручеек: это ее покидало семя Пола, смешанное с ее собственными внутренними соками. В запасе у нее были, разумеется, и другие слова, но слово «семя» нравилось ей больше всего. Этот «ручеек» мог вытечь и в любой другой момент, но то, что он вытекал именно сейчас – точно вместе с его «семенем» наружу просачивалась и ее грусть, – было чем-то похоже на некий ответный удар с ее стороны. Теперь Полу было бы довольно сложно лечь – пусть через какое-то время – в ту же постель со своим «цветочком», если, конечно, он и впрямь вынашивал подобные планы.

И если он не возьмет и не прикажет ей прямо сейчас – она ведь так и осталась горничной, хотя и не служила в его доме, – сменить на постели простыни.

Это, конечно, довольно грубый аргумент. Подобными «аргументами» пользуются животные, которые ни брачных клятв не дают, ни слуг не держат. Просто помечают свою территорию – и все.

И она отнюдь не собиралась сейчас, когда он вскочил с постели и практически принял решение, просить его: «Пожалуйста, не уезжай! Пожалуйста, не оставляй меня!» Она не принадлежала к высшему свету, где разыгрывались подобные драмы, и не имела права играть хоть какую-то роль в этих спектаклях. Она, правда, даже занимая в обществе весьма скромное место, всегда испытывала презрение к таким вещам. Как не смогла бы и воспользоваться – впрочем, она же была Полу не женой, а как раз наоборот, – неким иным, почти безмолвным, но более яростным языком жестов. Или же просто испепелить его взглядом.

Впрочем, это было уже не важно: между ногами у нее на простыню уже стекал пресловутый «ручеек».

А Пол встал, широко шагая, пересек комнату. Возможно, впрочем, он всего лишь хотел посмотреть на часы. И она снова видела его во всей неприкрытой, грубоватой наготе. У него даже походка становилась иной, когда он был без одежды: походка зверя.

Подойдя к туалетному столику, он взял в руки часы, повернулся и посмотрел на нее. Она больше не шевелилась – не осмеливалась. Пожалуй, лишь ее соблазнительно приподнятое округлое колено и распростертое на постели обнаженное тело могли еще заставить его передумать. А он и впрямь задумался, пожирая ее глазами и ничуть не стесняясь ни собственной наготы, ни того, что практически выставляет напоказ свои чувства. Ей показалось, что он – судя по виду его полового члена – даже несколько возбудился, глядя на нее, но не слишком. И все продолжал на нее смотреть, машинально заводя свои наручные часы и вертя их в руках, точно слепой.

– Без четверти час… – невнятно пробормотал он. – Значит, если выскочить из дома прямо сейчас, то можно, пожалуй, успеть… Мы договорились встретиться на полпути. Она в этом «Лебеде» всех знает. Это вообще ее идея была.

Словно Джейн, горничной из Бичвуда, могло быть известно, где именно в Боллингфорде находится отель «Лебедь» и как долго туда нужно добираться на автомобиле! Зато «вождям племен», которые собрались на ланч в Хенли, это, конечно, известно. Детям захотелось побыть наедине? Они решили устроить себе приватный ланч? Что ж, в этом нет ничего плохого. Тем более что мальчик ведет себя в высшей степени похвально и все утро просидел над учебниками.

Но пока что Пол явно испытывал легкое затруднение, не совсем представляя, как одеться, как привести себя в презентабельный вид, как заставить себя собраться и воссоздать свою привычную элегантную внешность. Впрочем, он явно не спешил к этому приступать. Он по-прежнему смотрел на Джейн, бродя взглядом по всему ее телу, и наверняка уже заметил ту «крамольную» полоску на простыне между ее ногами.

Она ни разу не видела, чтобы он позволил себе показать, что куда-то спешит или по-настоящему волнуется, даже если действительно спешил или волновался. За исключением тех моментов – но ей почему-то вдруг показалось, что это было давным-давно, – когда он никак не мог сдержать разнузданного мальчишеского нетерпения. Тогда она порой даже просила его: «Не спеши». И даже уверяла – хотя и сама-то была ничуть не более опытной в любовных играх, – что «чем медленней, тем лучше».

Теперь-то у них подобного опыта хватало с избытком. И она была уверена, что у него никогда не было никого лучше ее. И у нее не было никого лучше. И все это она читала сейчас в его глазах, которых он с нее по-прежнему не сводил. А он читал все это в ее ответном взгляде.

Она чувствовала, что сейчас не выдержит, что уже едва сдерживает готовые пролиться слезы, глядя на него и читая в его взгляде то, о чем они оба молчат; однако она понимала, что если позволит себе заплакать, то сильно проиграет в его глазах. Нет, она должна собрать все свое мужество, проявить великодушие и безжалостность, предлагая ему себя – возможно, в последний раз.

Забудет ли он когда-нибудь, как она лежала нагая, распростертая на его постели?

А ведь он действительно не спешил. Стоял себе, залитый солнечным светом, льющимся в окно. Лишь его обнаженный торс пересекали две полоски тени от оконной решетки. Он даже часы перестал заводить. Но если он все же намерен сесть в автомобиль и уехать, то ему нужно собираться прямо-таки с невероятной быстротой.

Она не понимала, как ему удалось достигнуть такой уверенности в себе. Позже, вспоминая, она станет восхищаться этим и почувствует себя почти испуганной его тогдашним самообладанием. Неужели это качество свойственно всем таким, как он? Неужели оно дается просто так, по праву рождения? И его вовсе не нужно в себе вырабатывать? Нужно просто всегда быть уверенным в себе. Но тогда тебя, конечно же, захлестнет мучительное ощущение зыбкости всего окружающего мира. С другой стороны, если Пол действительно станет юристом, обычным юристом – Джейн очень ему в этом сочувствовала, понимая, что в темном костюме юриста он точно будет ощущать себя узником в темнице, – то от его былой самоуверенности очень скоро не останется и следа.

Мысли, как безумные, метались у нее в голове, сменяя друг друга: предположим, что она – то есть Эмма, мисс Хобдей, – все-таки сумела его заполучить. Предположим – на дворе у нас 1924 год, новые времена, – что она, собравшись с духом, решила все-таки сама приехать в Апли на своем «Эммамобиле», чтобы сделать ему сюрприз и заставить прервать «эту бесконечную зубрежку» в такой удивительный, поистине великолепный денек. Итак, колеса хрустят по гравию. Ее нежный «цветочный» голосок, в котором есть что-то от протяжного лошадиного ржания, раздается под открытым окном его спальни, поскольку она отлично знает, где его спальня… «Я приехала за тобой, Пол! Ты где?»

И что тогда? Джейн ни капли не сомневалась, что Пол, конечно же, сумел бы как-то уладить даже столь неловкую ситуацию. Даже если бы из одежды на нем было только кольцо с печаткой. Даже выглянув в таком виде в окно. «Эмси, дорогая! Какой сюрприз! Подожди секундочку, я только рубашку накину, хорошо?»

А вот сумела бы она, горничная Нивенов, неизвестно как оказавшаяся в особняке Шерингемов, со всем этим справиться?

На туалетном столике были разложены разнообразные мелкие предметы, составлявшие его повседневные доспехи. Одни казались ей весьма сентиментальными, другие – просто полезными, но каждый был частицей его собственного, личного сокровища, словно выставленного напоказ. Щетки для волос, гребни и расчески. Запонки и булавки для галстука в коробочках. Фотографии в серебряных рамках. Почти все вещицы были серебряными, тщательно вычищенными Этель. Любая горничная обязана не только повсюду вытирать пыль, но и, разумеется, ухаживать за личными вещами хозяев, полировать их и непременно тут же возвращать на прежнее, законное, место. Что ж, наводить порядок на туалетном столике мужчины гораздо проще, чем возиться с мелкими женскими вещичками.

Если ты вырос в окружении подобных предметов, если многие из них принадлежат лично тебе, служа как бы некими знаками твоего отличия, тогда, наверное, легко стать таким уверенным в себе. А что уж говорить о содержимом гардеробной Пола, прилегавшей к его спальне, – Джейн успела мельком туда заглянуть, когда он буквально втащил ее в свою комнату. Сколько же там было аккуратно развешанных вещей – выбирай не хочу! А сколько еще всего было разбросано по дому!

Все имущество Джейн, в том числе и одежду, можно было уложить в одну небольшую коробку. Если бы ей понадобилось куда-то спешно уехать – а такое с ней могло случиться всегда, – она запросто собралась бы в одну секунду.

Но сейчас ей казалось, что именно эти побрякушки, эти «украшения для мальчиков», предъявляют на него свои права, одновременно подтверждая его особое положение в обществе. Перстень с печаткой. Карманные часы. Запонки. Собираясь выходить из дома, он брал с собой еще портсигар с монограммой и зажигалку. И непременно напоследок проводил по волосам щеткой в серебряной оправе или черепаховым гребнем. Оба его брата, отправляясь за море, во Францию, взяли с собой, должно быть, целую кучу подобных вещиц, наверняка по большей части только что купленных – из чисто мальчишеского желания похвастаться перед сверстниками, продемонстрировать свое превосходство. Вот только из Франции они уже не вернулись. Там остались и их кисточки для бритья с ручками из слоновой кости, и всякие прочие красивые и дорогие штучки. А их фотографии в серебряных рамках стояли теперь на его туалетном столике. Джейн сразу их заметила, как только вошла, и поняла, что это наверняка фотографии Дика и Фредди. На обоих красовались офицерские фуражки. Джейн никогда раньше его братьев не видела. Да и где она могла бы их увидеть?

И она все время смотрела на них, пока Пол ее «разоблачал».

Мягко ступая, он прошел из спальни в ванную. И на нем по-прежнему ничего не было, кроме перстня с печаткой. В ванной он особенно не задержался. Ему нужно было только умыться, рот прополоскать, ну и что там еще делают мужчины. В общем, произвести все необходимые действия, чтобы удалить со своего тела всякие следы ее прикосновений. Впоследствии она не раз будет думать об этом.

Во время его краткого отсутствия, как ей показалось, стены комнаты словно сдвинулись, то ли вытесняя ее, то ли заставляя ее почувствовать себя чем-то вроде предмета мебели. Она даже не пошевелилась – так и лежала, и впрямь точно неодушевленный предмет, хоть и являла собой комок трепещущей плоти. Он ведь не подал ей никакого знака, означавшего, что ей следует начать двигаться – что раз уж он встал, то и ей лучше бы поскорее сделать то же самое. Нет, пожалуй, наоборот. И он отнюдь не удивился, вновь войдя в спальню и увидев, что она упорно продолжает лежать. Мало того, похоже, именно этого он от нее и ожидал – ему явно хотелось, чтобы она по-прежнему оставалась в его постели.

Теперь от него исходил такой аромат, который она вполне могла бы должным образом оценить, если бы он не заглушал запах его пота, куда более сладостный для нее сейчас. Она и об этом тоже потом не раз вспомнит: как он тогда старательно обтерся своим одеколоном. Однако он продолжал расхаживать по комнате голым и совершенно никуда не спешил. Хотя и захватил из гардеробной свежую белую рубашку, бледно-серый жилет и галстук, решив, по всей видимости, что все остальное в спальне на кресле – там, куда он так небрежно швырнул свою и ее одежду. Он, разумеется, мог бы полностью одеться прямо в гардеробной, но, должно быть, привык одеваться именно здесь, на свету у окна, рядом с туалетным столиком, разглядывая свое тройное отражение в косых зеркалах трельяжа. Гардеробную он воспринимал, скорее всего, просто как хранилище одежды.

И все же ей казалось, что он вовсе не хочет с ней разлучаться, хоть и собирается вот-вот уйти. И весь этот спектакль с одеванием в некоторой степени был устроен специально для нее – пусть она смотрит, как он одевается, как под одеждой постепенно исчезает его нагота. А может, ему просто все равно, думала она. И его необъяснимая медлительность – это лишь проявление его обычной самоуверенности и равнодушия? Может, ей все-таки следует тоже встать и уйти? Но ведь он так ничего и не сказал, и она осталась лежать в постели словно по некоему безмолвному приказу, а его взгляд все продолжал задумчиво блуждать по ее обнаженному телу, хотя он уже начал одеваться.

Он наверняка заметил то мокрое пятно на простыне, но сделал вид, что ничего не видит, – это было одним из проявлений его утонченного пренебрежения к подобным вещам. Например, к собственной одежде, которую он мог бросить на пол да так и оставить измятой кучей – ведь потом она неизменно к нему возвращалась, выстиранная, выглаженная и аккуратно повешенная на плечики в гардеробной. Подобные мелкие проблемы следовало незаметно улаживать тем, кому это вменялось в обязанность. И Джейн – в обычное время – была одной из них, бесчисленных представителей той невидимой волшебной армии слуг, которые вполне допускают подобное пренебрежительное отношение к себе. А что, если он и впрямь скажет, чтобы она перед уходом все тут привела в порядок? И тем самым подарит ей возможность дешевенькой мести, ибо она, разумеется, тут же напомнит ему, что она не его служанка?

Но нет. Она же прекрасно видела, как он на нее смотрит – и на нее, и на ту зловещую улику в виде пятна на простыне, и понимала, что у него и в мыслях не было устраивать ей столь унизительную и убогую сцену. Некое совершенно иное равнодушие заставляло его беспечно воспринимать такую мелочь, как мокрое пятно. Так пятно ли следовало удалить из его постели или, может, ее, Джейн, хотя она, разумеется, пятном в его жизни отнюдь не была? Да нет же, он, безусловно, хотел, чтобы она в его постели и оставалась, хотя в некой иной жизни – в некой комической истории для простолюдинов – она вполне могла бы сейчас уже скатываться по лестнице вниз, на ходу оправляя платье. Но сейчас его главным желанием было до самого своего ухода видеть ее в своей постели, обнаженную и, возможно – кто знает? – недвижимо заполняющую собой всю его спальню, чтобы там навсегда остался ее образ, чтобы он был выжжен в его памяти, точно клеймо, даже когда он встретится… с этой своей «прекрасной вазой».

И Джейн продолжала лежать, понимая, что делает самую правильную, самую прекрасную вещь в мире. Но понимала она и то, что, продолжая лежать вот так, утрачивает все аргументы, все способы как-то остановить его, заставить не уходить. А уходить он все-таки явно собирался. Но по какой-то причине – она представления не имела, по какой именно, – хотел, чтобы она, сверкая и ослепляя его своей наготой, лежала там и смотрела, как он деловито одевается, как вновь напяливает на себя ту жизнь, которая, собственно, и была его жизнью.

Но почему все-таки он так медлил?

Теперь его комната буквально залита теплым солнечным светом, совершенно не соответствующим марту. Минутная стрелка на его наручных часах, должно быть, подбиралась к часу или даже показывала начало второго. И темная тень от стержня на циферблате солнечных часов в саду Бичвуда, где Джейн могла бы сейчас сидеть с книжкой на коленях, неумолимо движется все дальше по кругу. Маленькие часы, стоявшие у Пола на туалетном столике, ей были не видны – часы с обеих сторон охраняли его братья, загораживая их от нее.

Был ли в ее жизни когда-либо еще такой день, как этот? Да и мог ли такой день когда-либо повториться?

Джейн прекрасно понимала, что ликвидировать пресловутое пятно на простыне придется Этель. А ведь сейчас, думала она, Этель еще преспокойно сидит в родительском доме, вдыхая роскошный аромат жаркого, хотя в такой теплый день к обеду вполне можно было бы подать просто кусок холодного окорока. И сидит она на том самом месте, куда ее усадила мать, которая не разрешает ей ни встать, ни хотя бы пальцем пошевелить, чтобы помочь родителям. У нее ведь сегодня выходной, не так ли? А значит, сегодня все должно быть не так, как всегда. «Поговори пока с папой, Этель». Если, конечно, папа у Этель имеется, если он все еще жив и даже не разведен с мамой. И ради этих нескольких часов воссоединения семьи в день праздника мать Этель готова в поте лица вкалывать на кухне, а потом вместе с мужем целую неделю питаться хлебом и остатками подливки на сковородке.

И все же Этель, когда вернется в Апли и вновь приступит к своим обязанностям – «показушники» к этому времени тоже, наверное, вернутся домой, усталые, но довольные и поездкой, и жаркой солнечной погодой, и потребуют определенного внимания, – будет вынуждена поспешно сменить простыни на постели мистера Пола (она бы, конечно, сделала это и раньше, но ее попросту не было дома) и пресловутое пятно, разумеется, сразу заметит. Впрочем, работа Этель как раз и заключалась в том, чтобы замечать подобные «погрешности» и немедленно их устранять, словно их никогда и не было.

Даже Этель, которая всего несколько часов назад, как королева, восседала за праздничным столом перед блюдом с ростбифом, сразу догадается, что это за пятно. Самое обычное дело для таких, как она, – натыкаться в господских спальнях на нечто подобное. Это случалось настолько часто, что слуги между собой называли такие пятна «неожиданностями» или, например, «картой Британских островов» – это уж в зависимости от изобретательности рассказчика. Впрочем, если бы среди слуг действительно состоялось некое нелепое «профессиональное» обсуждение этой темы, то они, скорее всего, использовали бы вполне официальный медицинский термин «ночные выделения» или «поллюции». Однако же этот термин отнюдь не покрывал всех обстоятельств появления подобных пятен, и, скажем, какая-нибудь молоденькая шестнадцатилетняя горничная, только-только поступившая на службу, наверняка осталась бы в некотором недоумении. У мальчиков – правда, не таких уж маленьких – поллюции, безусловно, случались, и если уж сами мальчики не могли более аккуратно и внимательно относиться к подобным проявлениям своего мужающего организма, то уж слуги-то должны были как можно быстрее уничтожить всякие следы этой невольной неаккуратности.

Все эти сведения Джейн тщательно собрала и обдумала еще до того, как приехала в Бичвуд, за время своей короткой «практики» в одном большом доме, где на лето требовалась дополнительная прислуга в связи с резким увеличением числа его обитателей. Там в итоге собралось целых пять горничных, и, господи, до чего же некоторые из них оказались болтливы!

Слуги в том доме, естественно, постоянно сталкивались с разнообразными «неожиданностями», созданными отнюдь не в одиночку и совсем не обязательно ночью. Строго говоря, «поллюциями» или «ночными выделениями» назвать их было нельзя (да и появлялись они практически в любое время суток), так что большинство горничных с помощью своих дедуктивных способностей легко определяли характер этих «неожиданностей» и делали соответствующие выводы о том, кто именно их автор (авторы). Но обсуждать это ни в коем случае было нельзя. Нельзя было даже показывать вид, что ты о чем-то догадалась. Хотя именно разгадывание подобных загадок и вносило определенный интерес в работу горничных. Сколько разнообразных пятен, сколько всевозможных «перестановок слагаемых»! На каждую вечеринку в эту летнюю резиденцию приглашали по две дюжины гостей. О господи!

В таких условиях даже Этель сумела бы проявить свои дедуктивные способности и сделать соответствующие выводы, хоть и продолжала бы упорно притворяться, что никаких дедуктивных способностей у нее отродясь не было. А в данном случае все те выводы, которые Этель сумела бы сделать, были бы, разумеется, связаны с тем непродолжительным отрезком времени, когда дом (предположительно) стоял пустой, что и навело мистера Пола на мысль воспользоваться этой возможностью и немного развлечься у себя в спальне со своей невестой, мисс Хобдей. Всего лишь по той причине, что об этом никто и никогда бы не узнал. Ну а потом они просто уехали. Хотя, честно говоря, они могли бы и подождать: ведь всего через две недели им бы уже не понадобилось прибегать к подобным уловкам. И, честно говоря, мисс Хобдей вовсе не казалась Этель способной на такие поступки (мистер Пол, разумеется, обсуждению не подлежал).

Впрочем, не ей, Этель, судить. Благодаря дальнейшим дедуктивным выводам вкупе с полученными – и высказанными шепотом – сведениями, Этель вполне способна была догадаться, что мисс Хобдей – отнюдь не та женщина, которую мистер Пол стал бы приглашать в Апли исключительно с целью быстренько лишить ее невинности. Но, так или иначе, Этель, снимая испачканные простыни и отправляя их в корзину для стирки, пришла бы к выводу: мистер Пол – если, конечно, он вообще заметил это пятно – сразу поймет, что именно она, Этель, позаботилась о том, чтобы все следы его запретных развлечений исчезли точно по мановению волшебной палочки той доброй феи, каковой она, Этель, и является в этом доме.

Вот только, как окажется впоследствии, ситуация в Апли-хаус – и атмосфера в семье, и ее потребности – будет совершенно иной. И естественно, никто даже не поинтересуется – хотя вряд ли это когда-либо кого-то в Апли интересовало, – хорошо ли Этель провела время в гостях у своей матушки. Ну а переменить простыни Этель так или иначе уже успеет.

Джейн никогда раньше не видела, как мужчина одевается. Хотя отношения с мужской одеждой, в частности с бельем, ей приходилось иметь самые интимные, а во время той «летней практики» в большом доме, полном гостей, она довольно быстро получила определенное «образование» и теперь знала, как много разнообразной, порой сложной и прихотливой, одежды может иметь один мужчина. Впрочем, ей довольно часто и в весьма странных местах (на конюшне, в оранжерее, в теплице и даже в кустах) приходилось вступать в куда более интимные отношения с одеждой Пола Шерингема, даже если эта одежда была на нем, но, разумеется, при условии – или, точнее, допущении, – что и он мог вступить в подобные интимные отношения с ее одеждой.

Сперва Пол надел рубашку, чистую, белоснежную, только что принесенную из гардеробной. Для того чтобы ее надеть – а точнее, в нее нырнуть, – он поднял ее высоко над головой, как это делают женщины, надевая платье. Джейн никак не ожидала, что первой он наденет именно рубашку. Впрочем, каждый истинный джентльмен одевается по-своему, всегда предпочитая собственный порядок действий. В «былые времена», в конце концов, Пола наверняка одевал и раздевал бы – нет, «облачал» и «разоблачал» бы – лакей. Точно так же, как сейчас миссис Нивен время от времени просила об этом ее, свою горничную.

Процесс одевания в любом случае у таких, как Пол, никогда не воспринимался как простое набрасывание на себя одежды. Это был процесс весьма серьезный – некое вдумчивое соединение отдельных предметов. Хотя при определенных обстоятельствах Пол стремился как можно скорее натянуть на себя одежду. И другой человек из другой истории вполне мог бы приговаривать при этих «определенных обстоятельствах», поспешно натягивая на себя штаны и заправляя в них рубашку: «Господи, Джей, мне же, черт побери, пора бежать!»

А он первым делом надел рубашку. Это удивило Джейн. Поскольку в таком виде – в рубашке и без штанов – он мгновенно утрачивал все свое высокомерное достоинство, то есть то самое главное свойство своего облика, которое он при отсутствии спешки всегда старался непременно сохранить. И об этом его свойстве она впоследствии не раз будет думать – Пол Шерингем всегда держался с таким достоинством и с таким презрением воспринимал любые насмешки, что практически никто и никогда по-настоящему не осмеливался над ним насмехаться. С ней наедине, правда, он много раз полностью терял всякое достоинство, но вскоре вновь его обретал. Хотя, конечно, любой мужчина в одной рубашке и без штанов выглядит довольно смешно, во всяком случае комично, и в иных обстоятельствах Джейн вполне могла бы даже захихикать.

Она предполагала, что тут может быть два варианта: либо рубашка ждет, когда ее заправят в брюки, либо брюки ждут в гардеробной, когда их принесут и заправят в них рубашку. В любом из этих вариантов могли быть свои преимущества. И все же Пол по-прежнему медлил, и из-за этого некоторое время выглядел как клоун или как мальчик-переросток, готовящийся лечь в постель, а отнюдь не как молодой мужчина, готовящийся вступить в широкий мир (где его поджидает сгорающая от нетерпения невеста).

А ведь когда-то он примерно так и выглядел, думала Джейн. Он действительно был мальчиком в длинной ночной рубашке. И у него была няня Беки – он как-то рассказал ей о своей няне, и это был тот редкий случай, когда он все же приоткрыл дверь в свое прошлое, – которая ушла от них, когда его отправили в школу. Когда-то у него непременно должна была быть няня, которая его одевала и раздевала. У всех троих братьев Шерингем няня должна была быть обязательно.

И вот ведь какая странная вещь: эта няня, по сути дела, заменяла мальчикам мать. Она приводила их вниз, чтобы показать родителям, только во время файв-о-клок, точно повариха, предлагающая кекс к чаю. И где же теперь эта няня Беки? Служит у кого-то еще, по всей вероятности. Или вернулась к матери.

Джейн не стала смеяться над тем, как Пол выглядит в одной рубашке. Хотя посмеяться, возможно, было бы и неплохо, особенно находясь в столь выигрышной позиции, возлежа на кровати. А ведь это мог бы быть совсем иной мир, думала она, и у них могла бы быть совсем иная, совместная, жизнь, и в этой жизни подобные вещи казались бы чем-то обычным, повседневным. Вот только не было у них этой иной, совместной, жизни. Той жизни, в которой Джейн могла бы стать ленивой женой-бездельницей и в данный момент лежала бы в спальне их лондонского дома, наблюдая за тем, как Пол, ее муж, старательно одевается, намереваясь превратиться в некую пародию на юриста.

Вот уже некоторое время они не говорили друг другу ни слова, а ведь совсем недавно из их уст вырывались стоны, хриплое дыханье, страстные, почти звериные, вопли. Казалось, они в данный момент пребывали в неком постоянно уменьшавшемся пространстве совместного существования, где – если воспользоваться выражением, которое станет известно Джейн лишь гораздо позже, – могли пользоваться только «языком тела». И она чувствовала, что сейчас может говорить только ее тело. И ей вовсе не хотелось подменять свои чувства и ощущения некими фальшивыми словами, тем самым практически сводя все к нулю, только потому, что ей пришло в голову поговорить об этом вслух. Эта странная загадка станет постоянно занимать ее и в последующие годы жизни.

Казалось, любые слова, стоит кому-то из них сейчас произнести их вслух, тут же превратятся в банальность, и все очарование будет разрушено. И они молчали, даже когда Пол занялся самым что ни на есть банальным делом: стал натягивать трусы и носки.

И все же он потихоньку одевался: надел белье и свежую белую рубашку. Это была рубашка под костюм, требующая жесткого воротничка, а не просто чистая рубаха с мягким воротником, вполне пригодная для воскресной прогулки на автомобиле с опущенным верхом. Нет, он выбрал свою, если можно так выразиться, «лучшую воскресную рубашку» – хотя уже тогда подобное определение звучало достаточно старомодно. Джейн смотрела, как он умело, не суетясь, застегивает запонки – маленькие серебряные овалы, сверкающие в солнечных лучах, – как пристегивает воротничок, выбрав не самый жесткий. Он и галстук, оказывается, из гардеробной прихватил – сдержанных тонов, но все же достаточно яркий, цвета синеватой слюды с белыми крапинками. Затем он выбрал булавку для галстука. Неужели это и впрямь настоящий бриллиант, хоть и небольшой, удивилась Джейн. Он еще утром тщательно побрился – Джейн имела возможность это почувствовать – и теперь лишь протер лицо одеколоном.

У нее было такое ощущение, словно он одевается на свадьбу. Но ведь до свадьбы еще далеко, не так ли? И он всего лишь собирается позавтракать со своей будущей женой на берегу Темзы. А поскольку он уже серьезно опаздывает – теперь это представлялось Джейн практически несомненным, – то как, скажите на милость, ему сможет помочь его великолепный внешний вид?

Пол старательно повязал галстук, должное внимание уделив узлу и свисающим концам, затем закрепил его булавкой – и все это, по-прежнему не надевая штанов. Но Джейн даже не улыбнулась. Смеяться она не могла. И все же впоследствии ей станет казаться, что именно это хождение по комнате без штанов, но в рубашке и в галстуке и было стержнем задуманного им маленького спектакля-фарса. Стоило бы ему надеть штаны, и представлению сразу конец. Если бы, конечно, она первой не крикнула ему: «Нет, только не надевай их!»

А теперь он снова ушел в гардеробную и долго там возился, чем-то шурша (он, наверное, решил, что время остановилось, думала она), но через несколько минут вернулся в спальню уже полностью одетый – в брюках, пиджаке, туфлях. Даже шелковый платочек выглядывал из кармашка, в точности подобранный к галстуку.

Так, значит, он всего лишь никак не мог решить, какие брюки ему выбрать? Те, что были на нем с утра и теперь, измятые, валялись в кресле, куда он их так небрежно швырнул, или же другие, тщательно выглаженные и аккуратно висевшие в гардеробной? Этого ей никогда не узнать. И у нее никогда уже не будет возможности сказать ему что-нибудь вроде: «Что-то больно долго ты брюки надеваешь», чтобы он мог в ответ либо остроумно пошутить, либо дать какое-то объяснение, либо просто согласиться: «Да, правда, Джей. Что-то я действительно долго с ними возился».

И до чего же это нелепое слово: «брюки»!

И вот он стоял перед ней, полностью готовый к выходу. Даже портсигар и зажигалку уже взял. Не хватало, пожалуй, только цветка в петлице, и она вспомнила, что в холле есть белые орхидеи. У него был такой вид, словно он и впрямь отправлялся на собственную свадьбу. Это, конечно же, и случится, но еще не сегодня, хотя он уже и подал ей соответствующий сигнал. Возможно, и эти долгие сборы, и то, как старательно он наряжается, как раз с этим и связано: он дает ей понять, что уходит от нее – не так ли? – и женится на другой. Джейн ощутила болезненный укол ревности к той, другой, для которой он так медленно и лениво себя украшал. Если, конечно, та, другая, окончательно не разъярилась в связи с его оскорбительным опозданием.

А она, Джейн, в это время, лежа на его постели, могла созерцать его, так сказать, во всей неприкрытой наготе.

И она вдруг догадалась: а ведь он, возможно, именно для нее все это и устроил. Хотел, чтобы она в последний раз хорошенько его рассмотрела. В одежде, предназначенной для ухода от нее. Нет, нет, конечно же нет! И все же – вопреки себе – она заставила себя сказать (и это были ее первые слова за весьма продолжительное время): «Ты очень красивый и выглядишь просто прекрасно». Она очень старалась, чтобы это замечание не прозвучало ни как нелепое восхищение краснеющей от восторга служанки – «О-о-о, какой вы сегодня красивенький, сэр!» – ни как высокомерное одобрение равнодушной к своему пажу королевы – «Что ж, выглядите вполне достойно, а теперь ступайте». Ей хотелось, чтобы ее слова прозвучали спокойно, просто как некая констатация факта, но, если честно, сердце у нее замирало, когда она глядела на него, такого красавца.

Но он же не сказал ей: «Ты прекрасна!» Впрочем, он и раньше никогда таких слов ей не говорил, тем более слова «прекрасна». Для нее у него существовало только слово «друг». Она даже не могла быть полностью уверена в том, что, как ей показалось, на лице у него мелькнула тень определенной неловкости по поводу той дани, которую она ему только что уплатила.

Видимо, он решил, что в данный момент только банальность и подойдет. Все сразу разрушит – но подойдет. И тут же выдал ей целый спич, состоящий из банальностей:

– А тебе пока что никуда спешить не нужно. Вряд ли мои показушники вернутся раньше четырех. Когда будешь уходить, просто запри парадную дверь, а ключ положи под камень возле скребка для очистки обуви. Вообще-то это не настоящий камень, а половинка каменного ананаса. Его еще Фредди расколол, врезав по нему крикетной битой, и с тех пор этот ананас так и лежит там. Мы всегда под ним ключ оставляем, если дома никого нет. Хотя такое редко случается. Вот и сейчас я дом пустым не оставлю, верно? Хотя мои показушники, если вернутся домой первыми, зная, что дома никого нет – ни Этель, ни Айрис, – будут искать ключ именно там. У нас такой огромный ключище от входных дверей, что они никогда его с собой не берут. В общем, я его на стол в холле положу, так что ты его сразу увидишь. Ну вот, собственно, и все. Да, и не вздумай тут наводить порядок.

Значит, так и оставить эти смятые испачканные простыни и его рубашку и брюки, брошенные комком на кресло? Вряд ли он мог иметь в виду что-то еще. А может, он пытается дать ей понять, чтобы она, черт побери, ни в коем случае не чувствовала себя здесь служанкой? Она заметила, что, говоря это, он как-то странно нервничал и все время теребил то узел галстука, то запонки.

– Если захочешь есть, – снова заговорил он, – то на кухне есть пирог с телятиной и ветчиной. Или, по крайней мере, полпирога. Я всегда могу сказать нашей кухарке, что это я его слопал. Ну, еще до того, как уехал. А впрочем, я вообще ничего никому говорить не обязан!

Ей показалось, что эти его последние слова прозвучали как-то странно. Неужели он имел в виду только пирог с телятиной и ветчиной?

Впоследствии она не раз будет пережевывать каждое слово этой его в общем-то ничего не значившей речи, в которой пирог с телятиной и ветчиной явно занимал не самое главное место. И каждое его слово странным образом навсегда отпечатается в ее мозгу. И именно по этой причине ей порой будет казаться, что все это она придумала сама, что он просто не мог сказать ничего подобного – во всяком случае, не мог сказать ничего такого, что она бы столь отчетливо помнила даже пятьдесят с лишним лет спустя. В конце концов, он запросто мог сказать ей тогда, например: «Ты бы лучше побыстрей оделась» или: «Ты бы лучше поскорей убиралась отсюда».

Она будет без конца размышлять об этом, как если бы это был некий абзац ее собственной книги, все еще, пожалуй, нуждающийся в переделке, ибо его смысл пока не доступен читателю.

А потом он просто взял и ушел. Не сказав «до свидания». Не подарив ей даже глупого поцелуя. Лишь посмотрел на нее на прощанье – и словно выпил ее до дна, иссушив этим взглядом ей душу. А еще он напоследок подарил ей весь этот дом. Уходя, он как бы оставлял его ей, и она была вольна делать там все, что угодно. Хоть обыскать его. Весь дом был сейчас в ее полном распоряжении. Да и как еще могла распорядиться своим временем она, горничная, которую отпустили на все Материнское воскресенье, когда у нее нет ни матери, ни дома, куда она могла бы поехать?

Джейн слушала, как постепенно затихают шаги Пола, спускавшегося по лестнице. Потом шаги снова стали слышнее – он каблуками простучал по плиткам пола в холле. Он явно ходил там туда-сюда и что-то искал. Интересно, что? Шляпу? Цветок в петлицу? А почему бы и нет? Возможно, он даже сунул в карман пиджака специальную булавку, чтобы этот цветок прикрепить. А может, он искал тот большой ключ от входных дверей?

Она так и лежала, не шевелясь и слушая, как сперва открылась, потом закрылась парадная дверь. Или все-таки двери – там ведь две створки? Дверью Пол не хлопнул, но и не слишком осторожничал, закрывая ее. Затем она услышала какой-то странный трубный звук – он донесся снаружи через открытое окно, а не из вестибюля, откуда разнесся бы по всему дому, как эхо, – более всего похожий на смех. Если это, конечно, действительно был смех, а не вызывающий оторопь дерзкий и резкий призыв, напоминающий крик павлина. Этого она тоже никогда в жизни не забудет.

Затем башмаки Пола захрустели по гравию в сторону бывшей конюшни, ныне служившей гаражом. Там стояла его машина. Джейн была уверена, что он заметил ее велосипед, который она прислонила к стене дома возле парадного крыльца – как он ей и велел, – когда роскошные двери, словно по волшебству, распахнулись перед ней. Она вполне сознательно не стала утром прятать велосипед в каком-нибудь укромном местечке. И теперь ей было ясно, что если бы мисс Хобдей все-таки пришло в голову – хотя бы из озорства, ведь она была девушкой вполне современной, да к тому же невестой Пола, – без предупреждения приехать в Апли на своей машине с намерением устроить своему жениху сюрприз, то ей наверняка удалось бы удивить не только его, но и себя, потому что она бы сразу увидела у крыльца дамский велосипед. Ну а потом мог бы разразиться скандал, яростный, дикий скандал. И в итоге этот праздничный день сложился бы совершенно иначе.

Но разве она так или иначе не устроит скандал, когда Пол с таким опозданием доберется до отеля «Лебедь» в Боллингфорде?

Ох уж эти скандалы! Ох уж эти сцены и даже целые спектакли, которые так и не случаются, но словно ждут за кулисами, когда им представится такая возможность! Теперь, думала Джейн, наверное, уже почти половина второго. За окном хором пели птицы. А где-то по ту сторону от Боллингфорда мчалась на своем «Эммамобиле» мисс Хобдей, спеша на свидание с Полом. И, возможно, тоже опаздывала. Впрочем, она, женщина, имела полное право опаздывать. А может быть, ей вообще было свойственно всегда и повсюду безумно опаздывать, так что Пол вполне сознательно рассчитывал на эту ее привычку, способную кого угодно вывести из равновесия. И если он все рассчитал правильно, то они просто опоздают оба, так что им и злиться друг на друга не придется.

Пожалуй, это было самое простое объяснение.

Но, даже опаздывая, Эмма Хобдей будет наслаждаться во время езды головокружительной красотой этого весеннего дня. Впрочем, сидеть за рулем автомобиля Джейн не доводилось – это было за пределами ее опыта горничной. Она «водила» только велосипед. И все же она попыталась представить себя на месте – точнее, в автомобиле – Эммы Хобдей, которая не знала еще, в каком виде предстанет перед ней ее будущий муж. Как не знала и того, что ему понадобилось страшно много времени, прежде чем он наконец решился надеть брюки.

А «вожди племен» в Хенли, должно быть, уже покончили с копченым лососем и решали теперь, что заказать – то ли утку, то ли ягненка под мятным соусом, хотя ягненка здесь, разумеется, готовят не так хорошо, как это делает Милли. И, обсуждая меню, они снова и снова восторгались тем, какой сегодня выдался великолепный денек, и все повторяли: хорошо бы такая же погода была и в день свадьбы! И Джейн представляла себе просторный обеденный зал с высокими французскими окнами, распахнутыми навстречу солнечному свету. Лужайку, спускающуюся к реке. Столы, сервированные прямо под открытым небом. Белые летние шляпы. Действительно, точно свадьба.

Ох уж эти воображаемые сцены! Представляя себе сидящих за ланчем господ, она словно пыталась представить себе или даже предсказать возможное или вполне реальное будущее. Но ведь таким образом можно было вызвать к жизни и нечто несуществующее.

Она услышала, как глухо взревел мотор его автомобиля. Затем этот рев повторился еще раза два. Возможно, он всегда так делал, прогревая двигатель, – как перед началом гонок. Хотя сейчас ему, пожалуй, и впрямь придется гнать вовсю, чтобы все-таки не так сильно опоздать на свидание с ней. Однако он так и не рванул с места – колеса лишь негромко проскрипели по гравиевой дорожке, а не взвизгнули, не просвистели, разбрасывая камешки. Затем автомобиль стал постепенно набирать скорость и помчался по подъездной аллее, обсаженной липами, мимо двух просторных лужаек. Вскоре эти звуки стали почти не слышны, заглушенные неумолчным птичьим пением.

Джейн не шелохнулась. Не встала, не подошла к окну. Она лишь в последний раз услышала короткий, набирающий силу рев – это Пол выехал на гудронированное шоссе, по которому сегодня утром, только на другой машине, вез перепуганных, но страшно гордых Этель и Айрис, – и поняла, что он, словно опомнившись, с силой вдавил в пол педаль газа.

Однако она все еще продолжала лежать. На окне слегка трепетали шторы, но она по-прежнему не шевелилась. Она словно видела себя со стороны: на постели Пола в его комнате лежит обнаженная девушка – она, Джейн, – и неизвестно, сколько времени она лежит вот так, совершенно неподвижно. В итоге она почувствовала всю нелепость своего поведения и поняла, что, пожалуй, нужно встать, хотя все еще испытывала странную, даже пугающую, потребность не шевелиться.

Собравшись с духом, она начала подниматься. Сперва села в постели, затем спустила на пол ноги, нащупав босыми ступнями ковер. Затем прошлась по ковру, голая, как это только что делал Пол. Оба его брата смотрели на нее из серебряных рамок. Она полюбовалась на себя в зеркало и подошла к окну. Но там смотреть было не на что. Беркшир. И вокруг ни души, и некому было заметить, как в окне второго этажа необъяснимым образом возникли ее лицо и ничем не прикрытая обнаженная грудь, освещенная ярким солнечным светом. Небо по-прежнему сияло чистой голубизной.

Она снова повернулась лицом к комнате и, сопротивляясь мимолетному желанию немедленно собрать свои вещи и одеться, посмотрела на постель, где они только что лежали рядом, на отброшенные одеяла, на смятые простыни, на небольшое, но вызывающе заметное пятно.

Она думала об Этель.

Этель, которая давно служит горничной в доме, где росли трое мальчиков, подобные пятна на простынях, конечно, знакомы, хотя это пятнышко, как ни странно, выглядело несколько иначе, чем те, что оставляли по ночам трое братьев. Впрочем, двоих уж нет. Хотя вот же они! Пялятся из своих серебряных рам на голую девушку. Джейн не без оснований предполагала, что Этель так и не довелось узнать, каково быть непосредственной причиной подобных «ночных выделений» у мужчины. Не говоря уж о том, что вряд ли она когда-либо чувствовала, как эти «выделения» проникают внутрь тебя, смешиваются с твоими собственными соками, а потом из тебя вытекают. Скорее всего, горничная Этель была девственницей. А ведь ей, должно быть, уже под тридцать. И родители у нее, наверное, совсем старые. Но, по крайней мере, они у нее есть, и сегодня ей разрешили с ними повидаться.

Столько бессмысленно потраченных «выделений»! Джейн на мгновение показалось, что солнечный свет заливает комнату какой-то яркой, слепящей пустотой. Почему, ну почему она должна чувствовать себя никому не нужной и одинокой после того, что было у них с Полом сегодня? Ведь ясно же, что она-то, в конце концов, совсем не такая, как Этель. Да к тому же сейчас весь дом вместе с небольшим парком в ее полном распоряжении, как сказал бы мистер Нивен.

Из спальни, минуя гардеробную, она проследовала в ванную комнату, находившуюся рядом. Это был настоящий маленький мужской замок. Она смотрела на бритвенные лезвия, кисточки для бритья и флаконы одеколона и решала, можно ли их потрогать. Ей очень хотелось взять в руки и подробно рассмотреть каждую из вещичек, стоявших на этих стеклянных полках. По крайней мере у нее хватило духу вымыться, а потом вытереться его полотенцем, еще влажным после того, как он сам им воспользовался. Этель все равно, не задумываясь, бросит это полотенце в корзину с грязным бельем.

У Джейн давно уже был вставлен пресловутый колпачок, раздобыть который помог ей Пол. Из-за этого колпачка из нее всегда столько всего и выливалось на простыни. Если бы не Пол, она никогда бы не сумела вставить себе такую штуковину, а он, разумеется, и это все организовал со своим обычным презрением к трудностям и сложным ситуациям. Однажды, когда ей почти на весь день дали выходной, она села на поезд в 1.20 до Ридинга, встретилась там с Полом, а когда все было сделано, они пошли в кино.

Бог его знает, как он ухитрился это устроить. В некоторых житейских ситуациях он все-таки явно проявлял большую смекалку, чем она. «У меня есть один знакомый молодой докторишка, Джей…» Ей, правда, понадобилось все же некоторое время, чтобы это… принять. Принять столь драгоценное для нее (нет, для них обоих!) средство предохранения.

А предположим, будет она размышлять впоследствии, она бы действительно забеременела. Пришлось бы ей в одиночку справляться со всеми последствиями – все это, разумеется, стало бы только ее заботой, включая и быстрое избавление от ребенка, – ради того, чтобы его свадьба с той не была отменена? Согласилась бы она все это вынести ради него?

Предположим, она решительно отказалась бы вставлять эту штуковину, скажем, месяца три назад.

Предположим.

– Это немецкий колпачок, Джей. Так что мое семя никак не сможет к тебе туда проникнуть. Во всяком случае, проникнуть глубже, чем ему нужно.

Она понятия не имела, почему эта штука называется «немецким колпачком». Ее одежда горничной тоже включала в себя маленький белый колпачок, вернее, чепчик. Так что временами она чувствовала, что носит как бы два колпачка сразу.

И еще это слово «семя». Еще одно очень странное слово. Точнее, странным ей представлялось его использование, поскольку у этой жидкости не было ничего общего с какими-нибудь семенами – например, с яблочными косточками или семечками тмина, которыми иногда посыпают каравай хлеба. И все же это слово было очень точным и правильным, это она, во всяком случае, отчетливо понимала. Ей это слово, пожалуй, даже нравилось. Именно им и воспользовался Пол, впервые познакомив ее с тем, что, собственно, это слово обозначает. Он так и сказал: «Это мое семя, Джей». «Господи, как же все это было давно!» – думала она. «Это мое семя. Мы можем посадить его в землю и поливать, а потом посмотрим, что из этого получится». И, честно говоря, она тогда никак не могла понять, шутит он или говорит серьезно.

И вот теперь наступила весна. Самое время сеять семена. «Время насаждать, и время вырывать посаженное…».

Сколько же у них было этих «ночных выделений»!

Так, может, ее мать тоже была горничной, которая случайно забеременела? Может, с этого все и началось? Наверное, у ее матери не оказалось «немецкого колпачка», который можно было бы вставить, чтобы избежать попадания «ночных выделений»? «Ночных делений», как сказала бы Милли.

Затем Джейн зашла в гардеробную, испытывая сильнейшее искушение непременно потрогать – а может даже, и примерить, – то, что там висит. О том, что каждый день происходит в господской гардеробной, слуги могли только гадать. Итак, что мы наденем сегодня? Кем я хочу сегодня выглядеть? Интересно, почему это Пол выбрал сегодня – в такой чудесный день! – строгий, хотя и сидевший на нем идеально, серо-стальной пиджак?

Она снова вернулась в спальню. И снова услышала за окном негромкое птичье пение и далекое сопение паровоза.

Она, разумеется, могла бы выудить из общей кучи на кресле свои одежки, быстренько одеться и сразу же уйти. Помнится, в книгах она часто встречала такое выражение: «Замести следы». Но ведь он сказал ей: «Весь дом в твоем полном распоряжении». Вот она и попытается создать ощущение, словно это на самом деле так. Пожалуй, думала она, было бы неправильно сразу отказаться от подобной возможности, снова одеться и уйти. Более всего это походило бы на позорное отступление, даже бегство.

Джейн вышла на лестничную площадку, ступая босыми ногами по мягкому, как мох, ковру, и остановилась в густой тени, глядя, как пятнышки солнечного света словно просачиваются откуда-то сверху, из маленького окошка под самой крышей, высвечивая переплетение красных и коричневых нитей ковра и делая заметным вытертый кусок на верхней ступеньке. В лучах солнца блестели натертые перила и плясали в воздухе бесчисленные пылинки. Почему-то в воздухе всегда полно пыли, подумала Джейн. Вот из-за этого и приходится постоянно ее вытирать.

И она стала неторопливо спускаться по лестнице, едва касаясь пальцами перил, словно желая всего лишь деликатно оценить их качество, а вовсе не сохранить равновесие. На поворотах лестницы металлические столбики перил так и сверкали. Да уж, горничную Этель лентяйкой никак нельзя было назвать. В холле при появлении Джейн, казалось, возникло некое напряжение, словно находившиеся там предметы торопливо отступали и разбегались. Видимо, им никогда прежде не доводилось видеть ничего подобного: спускающейся по лестнице абсолютно голой женщины!

Босыми ступнями она почувствовала холодные плитки пола. В холле у двери, ведущей в вестибюль, с одной стороны помещались высокие стоячие часы, а с другой – огромное зеркало, в котором она видела себя в полный рост. У противоположной стены стоял стол, и на нем возвышалась гигантская чаша с какими-то странными побегами, сплошь покрытыми белыми цветами. Ну да, драгоценные орхидеи его матери. Такие необычные, не похожие ни на один другой цветок. В них была некая особая неподвижность, сочетавшаяся со странной настойчивостью, и каждый отдельный цветок выглядел как замерзшая бабочка.

Может быть, он все-таки сорвал один цветок перед уходом? Эти цветы действительно выглядели слишком драгоценными, чтобы просто так их срывать. Но разве его такие вещи волнуют? Конечно же нет. Это ему совершенно не свойственно. Как не свойственно и соблюдать пунктуальность, выказывая тем самым уважение к тому, с кем назначена встреча. На больших напольных часах было уже без четверти два! И вряд ли кто-то заметит, что на вьющихся стеблях орхидей не хватает одного цветочка. Если он и впрямь его сорвал, то ей, во всяком случае, это было совершенно незаметно.

Скорее всего, она все это просто придумала – то, что он мог сорвать орхидею, а потом, стоя перед этим высоченным зеркалом, приколоть ее. Точно так же она чуть раньше вообразила себе, что могла бы стоять возле этого стола и выбирать для него орхидею. «Вот… пока ты не ушел». А потом сама прикрепила бы цветок к его пиджаку.

Все стены в холле были увешаны картинами, и над лестницей висели картины, выстроившись лесенкой. То же самое было и в Бичвуде – там тоже было очень много картин. Вообще-то Джейн казалась довольно странной их потребность украшать каждую стену картинами – ей, например, ни разу не довелось заметить, чтобы мистер и миссис Нивен специально останавливались перед какой-нибудь картиной и некоторое время на нее смотрели. Наверное, картины, как и другие подобные вещи, следовало замечать лишь краешком глаза. А может, они и вовсе существовали исключительно для того, чтобы ими могли восхищаться гости. Или, может, для того, чтобы горничные, протирая рамы и стекло, внимательно рассматривали картины и постепенно становились истинными знатоками живописи.

Джейн довольно часто рассматривала имевшиеся в Бичвуде картины и хорошо их запомнила, так что даже в девяносто лет будет помнить их столь отчетливо, словно сохранила в памяти некий часто перелистываемый, а потому затрепанный, каталог. Многие люди до самой старости с поразительной четкостью помнят иллюстрации в своих первых детских книжках, вот и Джейн всегда будет помнить большие мрачные полотна и изображенных на них мужчин в темных одеждах – портреты разнообразных благодетелей и попечителей, украшавшие стены их сиротского дома, где детям перед сном никаких детских книжек не читали.

Могла ли она занести в каталог своей памяти и этот дом? Или как-то иначе вобрать его в себя, сохранить воспоминания о нем как о месте, обладающем неким многослойным содержанием, где постоянно чувствовалось присутствие множества людей? Особенно если учесть, что больше ей здесь определенно бывать не придется. Особенно если учесть, что сейчас она может уделить этому дому лишь столько времени, сколько… А сколько, собственно, времени она осмелится ему уделить?

И сколько времени потребуется – теперь уже Полу, – чтобы каталог этого дома стерся из его памяти? Она полагала – даже надеялась, – что это произойдет не слишком быстро. А сколько времени потребуется ему, чтобы стереть из памяти «каталог» всех проведенных с ней мгновений? Мало. Возможно, эти воспоминания начнут меркнуть уже на закате дня.

В вестибюле – он был очень похож на вестибюль дома в Бичвуде – вещи были знакомые, привычные, связанные с приходами и уходами: стойка для зонтов, стойка для шляп, вешалка, на которой то накапливаются, то быстро исчезают чужие пальто. Здесь и она, Джейн (хотя это, разумеется, входило в обязанности Этель), запросто нашла бы себе место и стояла бы, в очередной раз практикуясь в самом главном умении слуг – быть одновременно и незаметной, и постоянно под рукой. А она сейчас была совершенно невидима.

На маленьком низком столике с обитой фетром столешницей, куда обычно клали перчатки и другие мелкие вещи, она увидела тот самый ключ, который Пол специально выложил для нее на самое видное место. Ключ действительно был огромный, настоящий ключище, и отчего-то казался ей напоминанием об очередном поджидающем ее тревожном испытании, хотя этим ключом она вовсе не должна была ничего открывать. Ей всего лишь требовалось запереть им дверь.

И все же ей пока не хотелось к нему прикасаться.

Она повернула назад, в холл, и оказалась перед выбором: какую именно из многочисленных дверей выбрать? В каком направлении пойти? Впрочем, особого значения это, пожалуй, не имело. Никаких конкретных дел ни в одном из этих помещений у нее не было – а с теми делами, которыми они с Полом занимались наверху, в его спальне, было уже покончено. И все же сейчас Джейн казалось, что главная и невероятно привлекательная для нее задача – это необходимость вторгнуться в глубины этого дома, то ли принадлежащего ей, то ли не принадлежащего, и как бы впитать его всем своим нагим, никому не видимым телом.

И она стала решать эту задачу, неслышно скользя из комнаты в комнату. Смотрела, запоминала, а также втайне вознаграждала себя. Она почти купалась в восхитительном ощущении собственной невидимости, сознавая, сколь возмутительно непристойно она выглядит – ведь на ней не было ни клочка одежды! – однако же никто никогда не догадается, что она бродила здесь абсолютно голая! Ей казалось, что эта нагота не просто делает ее невидимой, но и как бы исключает из реальной действительности сам факт ее нахождения в доме.

Этель, конечно, догадается. Но Этель подумает, что здесь была мисс Хобдей.

Джейн вошла в гостиную и словно оказалась в маленькой чужой стране, покинутой ее обитателями, о чем свидетельствовало множество различных вещей, брошенных хозяевами, но о чем-то безмолвно умоляющих. И ей впервые пришла в голову мысль – в Бичвуде эта мысль никогда ей в голову не приходила, – что жизнь человека, собственно, и является суммой накопленных им вещей. При входе в чужую гостиную, хотя там не было ни души, у нее невольно пробудилось привычное почтение горничной, сообщающей хозяевам о чьем-то прибытии или о том, что чай сейчас будет подан. Сходное ощущение возникало у нее, когда приходилось входить в «святыни» Бичвуда – комнаты мальчиков, где вроде бы и не было никакой необходимости стучаться, но все же казалось, что постучаться следовало бы. И Джейн сразу решила, что не пойдет в здешние «комнаты мальчиков», которые тоже наверняка находятся наверху. Неужели сперва она и туда собиралась заглянуть? Заглянуть просто так?

Зеркало в позолоченной раме над камином вдруг словно прыгнуло ей навстречу, полностью приковав к себе внимание и словно доказывая тот неопровержимый факт, что она, преступница, сейчас находится именно в этой комнате. Смотри, это же ты! И в данный момент ты здесь!

Неужели же он предполагал, что ему нипочем даже факты реальной действительности? Что четверть третьего может самым удобным для него образом превратиться в четверть второго? Джейн пыталась угадать, сколько минут опоздания могут быть ему просто прощены: прощены, но ледяным тоном; прощены после яростной вспышки гнева; не будут прощены вовсе. Не будут прощены, несмотря даже на то, что скоро их свадьба – а точнее, именно по этой причине.

Она снова попыталась поставить себя на место Эммы Хобдей, так сказать, почувствовать себя в ее шкуре. На каминной полке она заметила приглашение в золотой рамке на толстой, с закругленными уголками карточке, написанное черной тушью роскошным округлым, с завитушками, почерком. Мистер и миссис Хобдей приглашали мистера и миссис Шерингем на свадьбу своей дочери Эммы Каррингтон Хобдей. Чистая формальность, конечно. Вот приглашение и положили на каминную полку – чтобы все видели и завидовали. Словно на самом деле они вовсе и не собирались идти на свадьбу собственного сына!

«Каррингтон?»

Вернувшись в холл, Джейн подошла к тому высокому зеркалу и некоторое время стояла перед ним, словно желая вернуть себя в собственное, ставшее странно неосязаемым тело. Ей никогда раньше не доводилось пользоваться такой роскошью, как множество больших зеркал. Как никогда не было у нее и возможности рассмотреть всю себя целиком, все свое тело, не прикрытое никакой одеждой. В ее комнатке прислуги имелось лишь маленькое квадратное зеркальце, не больше одной из тех плиток, которыми был вымощен пол в здешнем холле.

Это я, Джейн Фэйрчайлд! Это я!

А вот Пол Шерингем не раз видел и хорошо знал это тело. Он изучил его куда лучше, чем она сама. Он «обладал» им. Это было еще одно слово из его лексикона. Он обладал ее телом – а сама она практически больше ничем, кроме собственного тела, не обладала. И можно ли было сказать, что она тоже обладала Полом? И, возможно, всегда будет им обладать?

Интересно, обладал ли он когда-либо Эммой Хобдей? Что ж, через две недели он, так или иначе, будет ею обладать.

Она попыталась представить себе обнаженное тело Эммы Хобдей – интересно, насколько оно похоже на ее собственное тело? Или не похоже совсем? Но вообразить его она так и не смогла. Не смогла даже представить себе Эмму Хобдей без одежды. Интересно, во что она одета сегодня, в этот мартовский день, который кажется июньским? Наверное, в какое-нибудь легкое летнее платье в цветочек? А на голове у нее, должно быть, соломенная шляпка? Джейн пристально всматривалась в зеркало, словно пытаясь увидеть там Эмму Хобдей. Однако ей и его-то с трудом удавалось в этом зеркале разглядеть, хотя он наверняка всего лишь час назад стоял перед этим зеркалом, в последний раз оценивая свою безукоризненную внешность – с орхидеей или без орхидеи в петлице.

Может ли в зеркале сохраниться отпечаток чьей-то внешности? Можно ли, глядя в зеркало, увидеть там другого человека? Можно ли пройти сквозь зеркало и стать кем-то другим?

Высокие напольные часы пробили два.

Она еще не знала, что он уже мертв.

Отвернувшись от зеркала, она снова стала решать, какую дверь теперь открыть первой, и, открывая их одну за другой, в итоге очутилась в библиотеке. Это, пожалуй, был не такой уж случайный выбор. Во всех домах существует определенная система расположения комнат, а в «настоящих особняках», даже таких скромных, как Бичвуд или Апли, обязательно имеется библиотека. В любом случае Джейн была рада, что оказалась именно там.

В библиотеку – особенно в библиотеку – полагалось входить, предварительно деликатно постучавшись, хотя чаще всего, если судить по библиотеке в Бичвуде, там никого не оказывалось. И все же, даже когда там никого не было, сама библиотека словно говорила ей, нахмурившись: а ты здесь зачем? Тебе здесь находиться не следует. С другой стороны, ведь должна же горничная вытереть пыль? И, боже мой, сколько пыли способны собрать эти книги! Когда в Бичвуде Джейн входила в библиотеку, у нее возникало примерно то же ощущение, что и в комнатах мальчиков наверху, а иногда ей казалось, что основное предназначение библиотек – это не сами по себе книги, а сохранность той, всеми почитаемой, атмосферы мужского святилища, где на дверях вывешена табличка «Прошу не беспокоить».

Так что вряд ли нашлось бы нечто более шокирующее, чем появление в библиотеке абсолютно голой женщины. Или даже просто мысль о чем-то по– добном.

В библиотеке Бичвуда все стены были уставлены стеллажами с книгами, большей части которых (уж ей-то, горничной, это было хорошо известно) вряд ли когда-либо касалась чья-то рука. Но в одном углу, возле кожаного дивана с пуговицами, была вращающаяся стойка (Джейн нравилось просто так вращать ее, делая в библиотеке уборку), и на ней стояли книги, явно прочитанные не по одному разу. Пожалуй, было немного удивительно, что в таком доме, населенном исключительно взрослыми людьми, читаными-перечитаными оказались именно те книги, которые словно возвращали в детство, в отрочество или в раннюю юность. Такие книги, как представлялось Джейн, вполне могли когда-то перемещаться из библиотеки в те молчаливые комнаты наверху. Там было, правда, несколько книг, которые выглядели, как только что купленные, причем купленные явно с надеждой, но, увы, по-настоящему не прочитанные.

Райдер Хаггард, Дж. А. Хенти, Р. М. Баллантайн, Стивенсон, Киплинг… У нее были все основания запомнить имена авторов и даже названия некоторых книг. «Черная стрела», «Коралловый остров», «Копи царя Соломона»… Перед глазами у нее мгновенно возникали их потрепанные пыльные обложки, и она всегда будет помнить, какого точно цвета были их тканевые переплеты, будет помнить каждую трещинку на потертых выгоревших корешках.

На самом деле из всех комнат Бичвуда именно библиотеку, несмотря на ее несколько даже пугающую атмосферу, она любила убирать больше всего. Там она обычно чувствовала себя неким невинным и долгожданным воришкой.

И однажды, когда она наконец с застенчивой, даже глуповатой, улыбкой изложила свою немного нахальную просьбу, мистер Нивен после долгого раздумья изрек: «Ну да, разумеется, можете, Джейн». Столь долгая пауза, вероятно, означала, что он дает ей разрешение вторгнуться в давно сложившуюся иерархию домашнего уклада. А может, она просто свидетельствовала о том удивлении, которое он испытал относительно практической цели ее просьбы и подумал: «Интересно, когда это она собирается читать книги, если у нее столько обязанностей по дому? Во сне?» Он, наверное, мог бы даже выразить свое изумление вслух – если бы недавно не подверг проверке умение Джейн читать.

Но даже во время этой затянувшейся паузы вид у мистера Нивена был вполне уступчивый, даже добродушный.

– Разумеется, можете, Джейн.

Это были волшебные слова, открывавшие перед ней заветную дверь. Если бы в ответ прозвучало, например: «Вы за кого себя принимаете, Джейн?» – вся ее жизнь могла бы пойти прахом.

Так что мистер Нивен заслуживал самого глубокого и благодарного реверанса. Никак не меньше.

– Но вы должны непременно сообщить мне, какую книгу возьмете первой. И разумеется, потом должны будете ее вернуть.

– Разумеется, сэр. Спасибо вам большое, сэр.

Она стала регулярно брать книги в библиотеке Бичвуда, тщательно отчитываясь перед хозяевами, которые явно одобряли ее страсть к чтению. Хотя на самом деле история с библиотекой приобрела несколько странный оборот, вызвав у мистера Нивена легкое раздражение и даже, пожалуй, обиду, когда ему стало ясно, какой раздел библиотеки пользуется у нее наибольшим вниманием. В конце концов, ей явно не хотелось читать ни «Книгу жертв» Фокса, ни «Жизнь инженеров» Смайлза (в пяти томах!). Да и кому захотелось бы это читать?

– «Остров сокровищ»? Для чего вам читать «Остров сокровищ», Джейн? Это все книги для мальчиков.

На самом деле это был вовсе не вопрос и не сомнение в целесообразности ее действий. Ее выбор скорее поставил его в тупик – он, пожалуй, совсем растерялся и, даже как следует прокашлявшись, так и не смог сказать ей: «Только не эти книги, Джейн. Любые другие, только не эти», – хотя сказать это ему очень хотелось.

С другой стороны, он никак не мог сообразить, есть ли в его библиотеке книги для девочек.

Она, собственно, не имела ничего против книг для девочек. Какая разница – для девочек или для мальчиков? Просто книги «для мальчиков» были книгами о приключениях. И это было самое главное слово. Приключение. Это слово сияло, как маяк, оно так и манило ее со страниц книг: приключение!