День американской памяти

В каждый последний понедельник мая Америка отмечает важный для себя праздник – День поминовения, когда американцы вспоминают всех погибших в войнах. Изначально он создавался как день памяти солдат Союзной и Конфедеративной армий, погибших в годы Гражданской войны в США, но постепенно стал относиться к погибшим участникам всех войн. Наверное, по эмоциям он сродни российскому празднику 9 Мая – Дню Победы, хотя, конечно, во всех своих войнах Америка потеряла гораздо меньше граждан, чем СССР только в годы Второй мировой войны. Но дело не в размерах потерь, а в уважении к павшим и ветеранам – как со стороны общества, так и со стороны государства. День поминовения – это день, когда на национальных кладбищах проходят многочисленные церемонии, звучат гимны и играют традиционные шотландские волынки. На некоторых кладбищах флагами США покрывается каждая могила. Памятники украшаются цветами и мемориальными лентами, маленькими американскими и конфедеративными флажками, фотографиями и т. д.

К слову, национальные кладбища в США находятся под монопольным управлением специального мемориального департамента, существующего в рамках Министерства по делам ветеранов. В Америке не так уж много федеральных министерств, например, нет Министерства культуры или Министерства внутренних дел, управляющего полицией, – она тут, как известно, только местная. Зато есть специальное федеральное Министерство по делам ветеранов. Его годовой бюджет превышает 140 млрд долларов, а офис расположен совсем рядом с Белым домом. Министерство занимается исключительно делами почти 22,5 млн американских ветеранов – от военных пенсий и медицинских страховок до управления госпиталями и домами престарелых. В его ведении опека над детьми погибших военнослужащих и второе образование для вышедших в отставку; управление реабилитационными центрами для военных инвалидов и решение проблемы их трудоустройства. Именно это министерство занимается делами бездомных ветеранов, которых в США – при всем внимании к этой социальной категории – не так уж мало. Об этом позоре Америки я писал в своей первой книге. В документах министерства, в частности, обещано полностью ликвидировать бездомность среди ветеранов к 2015 году. Посмотрим…

Мне это чем-то напоминает традиционные обещания российских властей предоставить квартиры каждому ветерану Великой Отечественной войны к очередному ее юбилею. Разница в том, что, во-первых, Министерство по делам ветеранов США говорит о жилье для ветеранов всех войн, а не только Второй мировой. Во-вторых, с такой внешней политикой, которую проводят США в последние десятилетия, и огромной по размеру армией, число ветеранов здесь очень быстро растет, а не сокращается, как в России. В-третьих, живут они дольше. Например, по статистике, сегодняшние семидесятипятилетние американцы имеют в среднем еще десять лет жизни впереди, а шансы на смерть до этого срока у них равны четырем процентам. Те американцы, кто только что перешагнул восьмидесятилетний рубеж, проживут в среднем еще восемь лет при вероятности смерти в 6,5 %. Впрочем, в Конституции не записано, что США – социальное государство, хотя, на мой взгляд, наличие здесь бездомных ветеранов является отвратительной характеристикой любой политической системы.

Национальные кладбища – полностью государственные, они предназначены исключительно для захоронений военнослужащих, ветеранов армии США и участников любых вооруженных конфликтов, в которых принимала участие Америка. Там похоронены ветераны мировых войн, войн в Корее, Вьетнаме и т. д. вплоть до погибших в Ираке и Афганистане в наши дни. Независимо от того, что человек делал после ухода с военной службы и как долго он пробыл «на гражданке», в США он всю жизнь считается ветераном и может рассчитывать на немалые льготы – от медицинской страховки до бесплатного места на кладбище, специальной торжественной церемонии похорон, установки памятника и т. п., расходы по которым полностью берет на себя американское государство. Семья каждого умершего ветерана (независимо от того, в каком военном конфликте он принимал участие) получает именной сертификат, лично подписанный действующим президентом страны, в котором тот от имени народа Соединенных Штатов выражает благодарность усопшему за службу стране. Все расходы на содержание и благоустройство национальных кладбищ, уход за могилами и проведение мемориальных мероприятий также берет на себя государство. В США похоронные услуги стоят весьма дорого, кладбища для тех, кто не является ветераном, – только частные. Поэтому национальные кладбища – неплохая составная часть социальной поддержки американских ветеранов и их семей, а также поддержания высокого, привилегированного статуса армии США.

В День поминовения в Национальном парке в Вашингтоне проходит традиционный концерт под открытым небом, который привлекает тысячи и тысячи туристов и жителей столицы. Я сам не раз посещал это мероприятие. Во многих городах организуются парады, но не военные, а абсолютно гражданские, типа наших старых советских демонстраций на 1 Мая. В них участвуют ветераны, национальная гвардия, пожарные, военные школы, полиция, представители разного рода гражданских организаций, да, в принципе, все желающие. Это довольно яркое и шумное зрелище. Играют оркестры – от военных до школьных и самодеятельных, продается еда и всякого рода сладости, устраиваются небольшие фейерверки, раздаются флаги и шарики. Собиратели военного антиквариата надевают форму военнослужащих разного времени и разных войн и маршируют в ней на параде. Часто в парадах участвует антикварная военная техника – многие тысячи любителей занимаются здесь ее коллекционированием и реставрацией. Эти мемориальные парады скорее напоминают всем о жизни, радости, счастье и мире. Такое поминовение погибших и умерших ветеранов, мне кажется, гораздо ближе менталитету американцев, нежели строгие военные парады с демонстративным провозом по площадям военной техники, да тут их, в общем-то, и нет. Но шествия, подобные тем, что проходят в День ветеранов, демонстрируют каждому американцу не только авторитет военнослужащих, но и то, что армия США – часть всего общества, а не отдельная каста. Как известно, в США отсутствует призыв в армию, она строится на добровольной контрактной основе. И то, что военные – это свои, только в форме, воспринимается гражданскими американцами гораздо естественней и органичней.

Такого рода неофициальных парадов в День поминовения проводится несколько тысяч одновременно по всей стране. Официальная часть праздника обычно заключается в том, что рано утром все флаги в стране опускаются до середины флагштока в память о военнослужащих, погибших на поле боя за время существования США. Считается, что таких было в общей сложности более миллиона человек. В полдень приспущенный флаг возвращается на верхушку флагштока в честь всех ныне живущих ветеранов войн. Специальная церемония проходит на Арлингтонском кладбище в пригороде Вашингтона. Там, как известно, находится могила Неизвестного солдата, горит Вечный огонь и стоит Почетный караул. Посмотреть на смену почетного караула, как и в Москве, собираются туристы и зеваки.

Один из важнейших военных памятников Америки – стена Мемориала ветеранов Вьетнама в Вашингтоне. Ее протяженность семьдесят пять метров, и на ней выгравированы все без исключения известные имена погибших во Вьетнаме или пропавших там без вести военнослужащих – 58-272 человека. Возле мемориала установлен постамент с огромной толстой книгой, в которой с разбивкой по годам записаны имена всех погибших и пропавших солдат с соответствующими данными. Каждая страница этой траурной книги заламинирована, и на постаменте она лежит круглые сутки триста шестьдесят пять дней в году в любую погоду. Все желающие могут полистать ее, найти знакомые имена. То же самое можно сделать в Интернете. Считается, что не найдено еще около тысячи двухсот имен военнослужащих, которые должны быть зафиксированы в камне. Поиски продолжаются, а когда находится очередное имя, его торжественно выбивают на стене.

Стена была установлена в 1982 году. Автором проекта стала Майя Лин, американка китайского происхождения – конкурс на лучший проект мемориала она выиграла в двадцать один год, победив около полутора тысяч конкурентов со всего мира. Думаю, те, кто видел этот монумент, со мной согласятся: это очень странный и очень впечатляющий памятник. По традиции на стене можно писать карандашом, подчеркивать, а перед ней оставлять различные предметы – от цветов и флажков до фотографий и детских игрушек. Многие оставляют записки и письма. Периодически эти вещи собираются и отдаются на хранение в музей Мемориала, а некоторые даже выставляют в Смитсоновском институте. Самый, на мой взгляд, экстравагантный предмет, оставленный кем-то около стены – мотоцикл марки Harley Davidson с номерным знаком HERO. Должно быть, погибший солдат был большим любителем двухколесной техники, или это вообще его мотоцикл.

Люди, посещавшие столицу США, знают, что Вашингтон полон военных памятников и мемориалов. Американцы любят памятники и охотно ставят их даже иностранцам. Есть тут памятники Александру Пушкину, Тарасу Шевченко, Андрею Сахарову и многим другим историческим персонажам, которые не только не имели никакого отношения к Америке, но и вряд ли известны большинству простых американцев. Есть и очень красивый памятник героям, доставлявшим в СССР военное снаряжение и продовольствие по ленд-лизу. Много лет назад, когда я первый раз привез своего отца Василия Ивановича Злобина посмотреть Америку, он очень хотел попасть именно к этому памятнику. В 1941 году он, двадцатидвухлетний тогда студент исторического факультета МГУ, добровольцем ушел на фронт, где провел всю войну и был трижды тяжело ранен. Но, как он мне признался в Вашингтоне, в душе он на всю жизнь сохранил благодарность простым американским солдатам – а также американским зимним ботинкам, которые в лютые морозы спасли под Москвой его ноги от обморожения, и знаменитой, а по тем временам роскошной американской тушенке, которой одно время кормили их московскую добровольческую дивизию. И ботинки, и тушенка были частью программы ленд-лиза, стоившей жизни огромному количеству американских моряков. Иных симпатий по отношению к Америке, нежели в тот момент возле памятника, он никогда больше не выражал. Но после его рассказа и я стал смотреть на эту часть истории Второй мировой войны как на нечто более близкое.

Есть в Америке несколько передвижных «Мемориалов ветеранов Вьетнама», которые, по сути, дублируют основную стену, находящуюся в самом центре Вашингтона. Их возят по стране с остановками в маленьких городках, чтобы те, кто не может приехать в столицу, смогли тем не менее почтить память погибших. Насколько я знаю, очередь на привоз такой стены заполнена на годы вперед, за место в ней всерьез борются местные ветеранские организации и муниципальные власти. Конечно, в каждом штате есть местные военные мемориалы. Например, в Ричмонде, штат Виргиния, это целый центр-музей, состоящий из памятника погибшим на воинской службе гражданам штата, военного музея и исторического кинотеатра. На памятнике, изображающем фигуру Милосердия, выгравированы имена всех погибших и пропавших без вести солдат в Первую, Вторую мировые войны, корейскую, вьетнамскую войны, войну в Персидском заливе, в Афганистане и Ираке, причем павшие в последних войнах добавлены позже. Часть имен выгравирована уже на стекле, так как они не поместились на мраморных стенах. Список американцев, погибающих в войнах, к сожалению, продолжает расти. Рядом расположены военный музей, выставка военных трофеев, захваченных американскими солдатами в разные войны – от самурайских мечей до автоматов Калашникова и немецких фугасов, – а также кинотеатр, куда организуются экскурсии и школьные туры. Похожие мемориалы есть во всех штатах. Поразительно, что все они существуют на благотворительные взносы и добровольные пожертвования, а их сотрудники – волонтеры, многие из которых сами являются ветеранами. Мне всегда казалось, что забота о своих ветеранах и уход за памятниками павшим помогает многим американцам чуть иначе относиться к трагедиям войн, в которых участвует их страна. Облегчает душу, если хотите…

На уик-энд Дня поминовения в подавляющем большинстве школ США приходится окончание учебного года. Считается, что в этот день обязательно надо собраться на пикник с друзьями и родственниками, соседями и коллегами по работе – выехать на природу или устроить купание в своем или соседском бассейне. Это еще один традиционный американский день для барбекю. Бассейны на задних дворах американских домов давно открыты, и мангалы, как правило, устанавливаются неподалеку от них.

Есть еще несколько чисто американских традиций Дня поминовения, часть из которых имеют долгую историю. Например, именно в этот уик-энд с 1911 года проводятся знаменитые автомобильные гонки «500 миль Индианаполиса», в которых обычно принимают участие тридцать три гонщика. Проходят они в штате Индиана и каждый год собирают в общей сложности около четырехсот тысяч зрителей. Последние двадцать лет вечером того же дня в штате Северная Каролина традиционно проводится еще одна автогонка – Coca-Cola 600. Эта гонка на шестьсот миль является самой длинной из разрешенных Национальной Ассоциацией гонок серийных автомобилей (NASCAR). Обе гонки входят в число телевизионных событий, имеющих самую большую в США и в мире зрительскую аудиторию – трансляции гонок в этот день смотрят в ста пятидесяти странах. По числу телезрителей среди всех профессиональных спортивных организаций NASCAR отстает только от Национальной футбольной лиги. Другими словами, автогонки – важная традиция Дня поминовения в США. С него, собственно, и начинается жаркое, долгое и солнечное американское лето.