Слово, которого нет в русском языке

В русском языке нет слова privacy. Оно означает, что все, что касается частной жизни, любая информация, носящая персональный характер, любой факт, изображение или видео, предназначенные для сугубо частного использования, не попадут в публичную сферу. Privacy означает неприкосновенность жилья и почты, компьютера и личных вещей, защиту всего, где человек проявляет себя как частное лицо. Американцы ревностно защищают свою частную жизнь, хотя, конечно, после 11 сентября 2001 г. ситуация стала несколько меняться. Многие были согласны обменять некоторые свои частные права на повышение личной безопасности. Это и стало основой популярности Джорджа Буша, в 2004 г. второй раз победившего на президентских выборах. Однако даже сентябрьская трагедия 2001 г. не изменила фундаментальных основ американского отношения к privacy – понятию, которое трудно объяснить россиянам и которое даже не имеет соответствующего слова в русском языке.

Речь идет не просто об очевидном – скажем, номерах счетов или паролях банкоматов. Приведу несколько экзотических примеров, чтобы было наглядней. Так, горячая дискуссия вспыхнула здесь несколько лет назад по вопросу о личном мусоре. Один упорный журналист залез в мусор Мадонны, который ее прислуга вынесла к дороге, как это делают все американцы, чтобы наутро его подобрала мусороуборочная машина. И написал статью о реальных вкусах и пристрастиях знаменитой певицы. Мадонна была в шоке и ярости, ибо в ее понимании мусор был ее собственностью, а нарушение права на собственность в США карается очень жестоко.

По пути первопроходца пошли другие журналисты, которые стали залезать в мусор знаменитостей. Возник вопрос: можно ли защитить свою частную собственность, даже если она представлена в виде мусора, предназначенного на вывоз, и как это сделать. В конце концов после долгих судебных разбирательств, дискуссий юристов, сотен статей и десятков университетских дебатов было решено, что мусор, вынесенный к обочине дороги, больше не является частной собственностью и доступ к нему открыт всем. Надо или оставлять контейнеры с мусором на границе своей территории – но с риском, что мусорщики его оттуда могут не забрать (это уже частная собственность и территория), или подгадывать его вынос к моменту появления мусороуборочной машины на вашей улице, что сложно, ибо разный мусор у разных соседей вывозят разные компании.

Сделаю небольшое отступление и поясню, что мусорная конкуренция в Америке весьма велика. Каждую категорию мусора вывозит своя компания, машины которой в разные дни объезжают участок. Стеклянный мусор надо выносить, например, в понедельник, банки и пластмассовые бутылки – в среду, остальной мусор – в четверг и т. д. Это надо помнить, иначе можно остаться с горой мусора в гараже до следующей недели. Иначе говоря, выбросить мусор в Америке – серьезное дело, занимающее определенное время и требующее некоторых усилий. Одно время я жил в доме, который стоял в лесу, а улица начиналась через полкилометра от него, и надо было регулярно оттаскивать мусорные баки на это расстояние. Летом еще ничего, а зимой по снегу и льду – удовольствие сомнительное. Но я договорился с мусорщиками, и они за небольшую сумму наличными стали подъезжать прямо к дому. Это был мой скромный вклад в американскую коррупцию.

Другой пример: в конце прошлого века развернулась мощная дискуссия о праве полиции использовать приборы ночного видения и тепловизоры, позволяющие им «видеть» сквозь стены домов. Еще большие по остроте дебаты прошли по теме мощных прожекторов, расположенных на днищах полицейских вертолетов. Все видели в фильмах, как яркий ослепительный луч полицейского прожектора рыщет по городу в поисках преступника или позволяет следить за бегущим внизу подозреваемым. Однако в реальной жизни не все так просто, поскольку этот луч невольно способен осветить то, что честные американцы не хотят выставлять на его яркий свет, – например, свою спальню, романтические посиделки на заднем дворе или купание голышом в собственном бассейне. Люди, не совершившие никаких преступлений, но попавшие под этот луч, стали обижаться. Возник юридический прецедент. Отчасти он напоминал другой казус, уже разбиравшийся в США, когда на магистралях страны стали устанавливать фотокамеры, регистрирующие нарушителей. Все бы ничего, но камера фотографирует не только проштрафившегося водителя, но и того, кто сидит с ним рядом. И если штраф ни у кого не вызывал протестов, то фотографирование пассажира, который имеет все права на частную жизнь, вызвало шквал возмущения. Еще пример: должна ли полиция стучать в дверь и ждать, пока ей откроют, если у нее есть полная уверенность, что в данном доме, например, производят или хранят наркотики? Было немало случаев, когда полиция ждала у дверей, а наркодилеры успешно спускали все свои запасы в туалет.

Американская очередь

Американское понимание privacy наглядно демонстрируется, например, в очередях. Американские очереди, пожалуй, одни из самых длинных, но не потому, что в них стоит много людей, а потому, что они стараются соблюдать разумную дистанцию между собой, то есть персональное пространство. Антрополог Эдвард Холл в свое время рассчитал, что для американца комфортное расстояние между ним и его собеседником (если это не член семьи или очень близкий друг) должно быть в районе 1,2 метра. Для сравнения: в Западной Европе это расстояние составляет от 0,6 до 0,9 метра. Если кто-то оказался слишком близко, американец начинает испытывать дискомфорт и будет всячески стараться дать понять нарушителю, что он является источником этого дискомфорта. Полагаю, в типичной российской очереди средний американец рискует потерять сознание. Во многих местах, в том числе в кулинарных отделах продовольственных магазинов, давно используется система номерков, которая позволяет стоять в очереди, не находясь в ней физически, а лишь следя за тем, когда твой номер появится на электронном табло.

Любое прикосновение американец воспринимает как нарушение его личного пространства, поэтому в США, как правило, люди не берут друг друга за локоть и не стучат по плечу, если хотят привлечь внимание, не обнимают «по-братски» за плечи, не хлопают по спине и другим местам – конечно, если это не романтические пары. Не принято среди мужчин США демонстративно целоваться при встрече, да и рукопожатия распространены гораздо меньше, чем в России и других странах Старого Света. Это все следует иметь в виду, иначе вы рискуете прослыть невоспитанным и вульгарным человеком. Конечно, есть немало исключений, например, те же ночные клубы, где все танцуют очень близко друг к другу, а также общественный транспорт – особенно в час пик, особенно метро, или, как его называют в Нью-Йорке, сабвей, подземка.

Частное пространство на работе имеет свои особенности. Американский стиль работы в офисах – двери должны быть открыты. Это не только создает атмосферу общности и единого коллектива, но и позволяет начальству видеть, кто и чем занимается в каждый конкретный момент. Другой вариант – разделение всех офисов на одном этаже стеклянными стенами. В результате все как на ладони, включая начальство, все друг друга видят, никто не может сачковать или, скажем, уйти с работы раньше. Если кому-то все же надо уйти, то американцы, как правило, рассылают по внутренней сети электронное письмо или sms с соответствующим извещением.

Главная проблема, связанная с privacy сегодня, – Интернет. Многие опасаются, что личная информация, которую они предоставляют разным организациям, может оказаться доступной всем. Опасения вполне оправданны, подобные случаи имели место. Американцы в целом крайне беспечны, и власти страны активно пытаются просветить своих граждан в этом вопросе, отучить их от того, чтобы давать кому попало свои коды и пароли, кредитные карточки и ключи от машины, тем более что на вождение чужого автомобиля в США не нужна доверенность. Бери и езжай, если есть водительские права. Некоторый прогресс, безусловно, есть, хотя до сих пор почти перед каждым домом в США можно отыскать на газончике ключ от входной двери, а в съемную квартиру могут легко заходить ремонтники и обслуживающий персонал многоквартирного дома. Но это не власть – представителей власти американец может и не пустить к себе без ордера, получить который можно только у судьи, и сделать это очень непросто. В этом вопросе голливудские фильмы правдивы.