Американцы – крайне шумная нация. Говорят они очень громко и как бы подразумевают, что их никто не слушает из тех, кого это не касается. Например, в музеях не принято говорить вполголоса – сами экскурсоводы часто практически орут, в восторге рассказывая туристам об экспонатах, а также об истории музея и о том, как эти экспонаты в нем оказались, что бывает для многих американцев еще важнее. Удивительно, но типичный американец почти везде чувствует себя как дома. В его понимании окружающие не вслушиваются в чужие разговоры, поскольку они их не касаются.
Как объяснял мне один профессор истории, «шумная» традиция родилась по двум причинам. Одна из них – американский дом со множеством комнат, а также большие пространства между домами, но главное – американцам никогда особенно не приходилось скрывать своих разговоров от посторонних или опасаться, что соседи донесут властям. Американцы, говорил он мне, поколениями живут в своей стране свободно и спокойно, они никогда не опасались власти, ибо в США нет и никогда не было политической полиции, политической цензуры и т. п. Короткий период маккартизма затронул крайне ограниченное число людей, всего несколько тысяч, и никак не повлиял на менталитет нации. Иными словами, в своей стране американцы никого и ничего не боятся – или по крайней мере не боялись до 11 сентября 2001 г. К этому можно добавить, что и манеры публичного поведения многих американцев, особенно из провинции, тоже оставляют желать много лучшего. Европейских традиций этикета иммигранты привезли сюда явно недостаточно.
То, что американцам никогда не приходилось скрываться от государства и соседей, выразилось и в другом феномене. Придя домой после работы, американцы, как правило, не задергивают занавески и шторы на своих окнах, как это делают россияне. Любой случайный прохожий в США может легко разглядеть внутренности дома, увидеть, чем занимаются в данный момент его хозяева, как украшен дом изнутри и т. д. Справедливости ради надо сказать, что в большинстве американских домов спальни расположены на втором этаже, поэтому заглянуть в них с улицы не так-то легко. Но гостиная, кухня, столовая по вечерам легко просматриваются со стороны. Легкомысленные американцы предполагают, что никто к ним в окна заглядывать не будет, поэтому их незачем закрывать. Только в последние годы они стали задумываться над тем, как это влияет на их безопасность, однако до сих пор в большинстве районов страны по вечерам ярко сияют незашторенные окна. Если учесть, что в немалой части американского жилья, особенно в городских квартирах, нет верхнего света, который обычен для России, а освещаются они разного рода лампами и торшерами, можно представить себе разнообразие световой гаммы, которую видишь, проезжая по какой-нибудь улице.
На уроках по бизнесу в США учат: «Если русские не улыбаются, это не значит, что они чем-то недовольны, не пугайтесь и не обижайтесь». В Америке очень важно улыбаться, задавать личные вопросы и делиться информацией о семье, даже если вы видите собеседника в первый раз. Вопросами «Чем вы занимаетесь?», «Где вы родились?», «Есть ли у вас дети и сколько?» незнакомые американцы могут начать обмениваться через пару минут после того, как оказались рядом, например, в самолете. Во время приветствия американцы часто говорят не просто «Hello» и «Hi», а интересуются, как у вас дела: «How are you?», «How is it going?», «What’s up?» Причем это не значит, что им безумно интересно. Обычно они ожидают либо ответа «Fine», либо такого же вопроса. Единственный неприемлемый ответ: «Я ничего не делаю. Я богатый». Он вызывает моментальное отторжение с нескрываемой примесью презрения, так как даже богатый должен выполнять хоть какую-то работу.
Все, что делается руками, в США стоит дорого и ценится высоко. Водопроводчики и электрики, механики и слесари оценивают свой труд по весьма высоким стандартам. Как правило, они входят в профсоюзы, которые, с одной стороны, защищают их интересы и покупают для них лицензии у местных органов власти, а с другой, вынуждают держать цены высокими. А обратиться за помощью к нелицензированному мастеру в США означает риск, что все будет сделано не в соответствии с местными строительными правилами и дом, например, будет труднее продать. Мастера без лицензии не дают гарантий своей работы. Поэтому многие американцы мелкий ремонт пытаются делать сами. Часто они хотят доказать представительницам прекрасного пола, что они тоже мужчины и руки у них растут из правильного места.
Есть немало американцев, которые способны своими руками сделать все. Есть фермеры и жители маленьких городков, которые никогда не обращаются к мастерам. Есть немало умельцев и любителей мелких домашних ремонтов и усовершенствований. Однако если говорить об основной массе современных американских мужчин, которые считают себя средним классом, то многие из них имеют смутное представление о том, как что-то сделать по дому, хотя это не удерживает их от постоянных попыток. По телевидению в неимоверных количествах идут бесконечные передачи, которые должны научить зрителя делать ремонты, менять крыши, устанавливать новые стены или, на худой конец, поменять розетку в комнате. Слов нет, эти программы сделаны умело и смотреть их совсем не скучно даже тем, кто никогда не брал в руки молоток или отвертку. По сути, это маленькие драматические спектакли, где по ходу дела что-то ремонтируется или строится. Но они создают у зрителя впечатление его готовности к работе руками по дому.
Когда американец чувствует себя достаточно созревшим для какого-либо вида хозяйственных работ, первое, что, по моим наблюдениям, он делает – едет в книжный магазин и покупает соответствующую книгу-пособие. Таких книг в США выпускается великое множество. Многие из них по оформлению не уступают альбомам Лувра и Национальной картинной галереи. Они просты, ярки, иллюстративны. Напоминают книги для кофейного столика. В последнее время все это постепенно сдвигается в Интернет, однако яркие, большие и красочные книги-руководства по домашним ремонтам продолжают оставаться популярными. Если после ознакомления с несколькими печатными пособиями и сайтами у американца не пропало еще желание самому что-то поделать дома, наступает период покупки видео. Они закупаются или загружаются из Интернета. В результате в доме скапливается огромное количество книг и видео, а в компьютере – множество закладок на ремонтные темы. Их количество соответствует числу раз, когда у хозяина дома возникало желание что-то сделать самостоятельно.
Каждый американец, особенно далекий от слесарно-столярных работ, считает своим долгом иметь в доме полный набор высококачественных инструментов на все случаи жизни. Гараж как минимум наполовину используется под мастерскую, которая, если честно, скорее играет роль склада невероятного количества действительно хорошего профессионального инструмента. Он развешан по стенам, сложен на верстаках, которые зачем-то стоят в гаражах у многих американцев, в ящиках для инструментов и т. п. В результате огромное количество домохозяев паркуют свои машины перед гаражом, так как сам гараж занят инструментами, верстаками и велосипедами. В гараже на две машины всегда помещается только одна, в гараже на три машины – две. Одна машина всегда сиротливо стоит на подъезде.
Как только американец решает, что ему пора начать новый строительный эксперимент, он в обязательном порядке едет в магазин стройматериалов и покупает еще один набор инструментов, который вскоре окажется в гараже, как и все его многочисленные предшественники. Стоит ли говорить, что индустрия производства инструментов в США процветает? Они рекламируются на ТВ в самое рейтинговое время, а американцы любят глубокомысленно рассуждать о преимуществах тех или иных производителей отверток или дрелей. Идет огромное количество шоу – как профессиональных, так и драматических, которые посвящены обсуждению инструментов и тому, как их правильно использовать, хранить или обслуживать. На руках у американцев находится немало серьезных тяжелых инструментов и механизмов – от мини-тракторов и травокосилок размером с «Жигули» до огромных циркулярных пил и мини-бульдозеров. Они действительно любят все большое и мощное – не только автомобили и дома. Инструменты они покупают с запасом мощности раз в десять больше, чем требует их проект и чем вообще есть смысл иметь в домашнем арсенале.
В большинстве случаев все эти усилия кончаются звонком в ту или иную фирму с просьбой прислать профессионала, который и отремонтирует то, к чему так долго готовился американец. Но похоже, американские мужчины верят, что в вопросах мелкого домашнего ремонта усилия и намерения засчитываются не меньше, чем сам результат. И тратят на эти усилия немало времени, денег и энергии, поддерживая, впрочем, американскую промышленность – от печатной до инструментальной. При каждой новой попытке сделать что-то своими руками цикл обычно начинается сначала, то есть с поездки в книжный магазин, и предсказуемо кончается звонком в ремонтную компанию.