Бесправные американцы

Жители американской столицы лишены представительства в конгрессе США, и только 23-я поправка к конституции в 1961 г. дала Вашингтону три голоса в коллегии выборщиков при избрании президента страны. Логика простая: люди, работающие в правительстве, конгрессе и других центральных органах страны, не могут путем голосования влиять на их работу, ибо это создает определенную почву для коррупции. Вашингтонцы, естественно, этим очень недовольны, тем более что федеральные налоги они платят в полной мере. В 2000 г. городской совет американской столицы даже принял решение снабдить все номерные знаки городских автомобилей откровенно протестной надписью Taxation without representation (то есть «Мы платим налоги, но лишены представительства»). Сегодня все машины в городе имеют на своих номерах эту надпись, ставшую лозунгом города. Это действительно протест, типа российских синих ведерок на крышах. Такая же надпись есть и на президентских автомобилях.

Еще одна особенность Вашингона заключается в том, что в нем живет крайне мобильное население. В городе расположены учреждения, многие из которых меняют свой кадровый состав на каждых выборах. Люди приезжают в Вашингтон отрабатывать свои избирательные сроки, после чего возвращаются в города и штаты, от которых они были избраны. В столице расположено несколько больших и очень престижных университетов, студенты которых также увеличивают миграцию жителей. Огромное количество молодых людей не только из США, но и практически из всех стран мира стремятся хотя бы на время попасть в Вашингтон, для того чтобы – пусть за небольшие деньги, а то и бесплатно – поработать волонтером в конгрессе США, Белом доме и Верховном суде страны, в разнообразных политических и общественных организациях, расположенных в американский столице, в исследовательских и политических центрах, лоббистских компаниях, юридических и дипломатических конторах. Одним из таких волонтеров была Моника Левински.

Город полон симпатичных девушек с разным цветом кожи и разрезом глаз и амбициозных молодых людей, говорящих на английском с любыми акцентами, какие только можно представить. Их цель – пожить в Вашингтоне, набраться опыта, изучить, как работает американское правительство, конгресс и весь механизм принятия решений в целом, но главное – обрасти знакомствами и связями, максимально подружиться со всеми, набрать тонны визитных карточек и адресов, с тем чтобы потом использовать все это в своей карьере. Молодые люди, поработавшие в Вашингтоне и обладающие связями в этом городе, имеют гораздо большие шансы устроиться на лучшую работу с более высокой зарплатой и перспективами. Даже если в Вашингтоне они всего лишь делали кофе своим начальникам, забирали их рубашки из химчистки и копировали документы.

В столице практически ежедневно проходят десятки мероприятий – от круглых столов и конференций до открытых лекций и приемов, куда приходят ключевые фигуры американской политики, бизнеса и СМИ. Там в весьма демократической обстановке с ними можно не только переброситься словом, но и поговорить более обстоятельно, представиться, познакомиться с их помощниками и ассистентами, тем более что получить доступ на такие мероприятия обычно весьма просто. А можно и попроситься на работу или, на худой конец, взять рекомендацию для учебы и т. д. Вот и ходят молодые люди в американской столице с мероприятия на мероприятие, обрастают связями и знакомствами (есть даже такое специальное слово в современном английском языке – networking) и потом бодро продвигаются по служебной лестнице. Строчка в личной характеристике, где говорится о том, что человек работал в Вашингтоне, дорогого стоит для карьеры или поступления в престижный университет. Друзья в Вашингтоне – хорошая основа для роста и часто его обязательное условие. Это не блат в российском смысле слова, но это важная часть американской деловой жизни.

Все это делает Вашингтон городом с быстро меняющимся населением, где каждые выборы – это волна, уносящая одних и приносящая совсем других людей. Поэтому в столице два самых успешных бизнеса – сдача жилья в аренду и организация переезда, то есть упаковка и перевозка вещей. Столица США – один из немногих городов страны, где арендаторы жилья имеют гораздо больше прав, чем его хозяева, а строительство или переустройство многоквартирных домов идет бешеными темпами. Аренда в хорошем районе Вашингтона стоит недешево и может конкурировать со стоимостью кредита, выплачиваемого за дом где-нибудь за городом. Однако покупка дома подразумевает долгосрочные планы на жизнь в Вашингтоне, которых у подавляющего большинства приезжающих сюда нет. Сенаторы и конгрессмены, судьи и чиновники, студенты и волонтеры возвращаются в свои округа и города, ведь в столицу они приехали только потому, что их сюда привела работа, карьера или учеба. Тем более что никаких государственных квартир, которые даже временно могут выделяться народным избранникам, в США нет по определению. Все эти люди тоже ищут и снимают себе временное жилье. Поэтому вашингтонцы совсем не понимают московских жалоб на то, что, мол, «понаехали тут» или «понаоставались».

Почему Вашингтон не может расти

Американская столица четко делится на четыре части. Одна из них, Северо-Запад, – это место традиционного проживания наиболее благополучного и богатого белого населения города, другие части имеют не самую лучшую репутацию, и стоимость жилья там гораздо ниже. В северо-западной части города находятся практически все посольства, большинство федеральных зданий и учреждений, университеты, включая престижные Джорджтаунский, Американский и имени Джорджа Вашингтона. Здание конгресса США расположено в юго-восточной части города, и еще десятилетие назад гулять ночью вокруг Капитолия было небезопасно. Хотя ситуация в городе быстро меняется, откровенно плохие районы Вашингтона продолжают существовать, и посторонним лучше не появляться там без дела.

В северо-западном районе расположено большинство музеев, включая музеи Смитсоновского института, в том числе замечательные музеи космонавтики и современного искусства. Там же находится Национальная галерея искусств. Музеи Вашингтона бесплатны, билетов туда нет. Ведь американцы и так платят за содержание этих музеев из своих налогов, поэтому нельзя их заставлять второй раз платить за то, чтобы посмотреть на богатства, собранные их же государством. К слову, в Вашингтоне есть и частные музеи, и туда уже нужен билет.

Проектировали американскую столицу французы, в ней много перекрестков в виде кругов, от которых отходят многочисленные улицы. Кто был в старинных городах Европы, знает, о чем речь. Эти круги были сделаны в расчете на проезд карет и других экипажей, запряженных лошадьми. Сегодня вашингтонские круги выглядят диковато, и большинство американцев так и не научилось толком ездить по ним, не сбиваясь. В целом Вашингтон спланирован так же, как Нью-Йорк, то есть с юга на север идут улицы, названные в алфавитном порядке, а с востока на запад – по номерам. При этом в каждой из четырех частей Вашингтона нумерация улиц начинается заново, что частенько путает приезжих туристов.

При обилии государственных учреждений в самом городе почти не бывает пробок в московском понимании. Для президента США улицы перекрываются на минуту-другую, а иногда просто освобождается одна правая полоса дороги. Нейтральной полосы, которая в Москве предназначена для проезда спецтранспорта, нет. Я такой полосы не видел нигде в США. Да и перемещается президент Америки, как правило, на вертолете. Могу засвидетельствовать это, поскольку моя вашингтонская квартира находится в нескольких сотнях метров от Белого дома и за многие годы я видел проезжающий президентский кортеж, должно быть, не более пяти раз. И уж тем более никогда не стоял в пробках, ожидая проезда какого-нибудь чиновника. Впрочем, я никогда не видел в США машин с мигалками, за исключением полицейских, «Скорой помощи», пожарных и спецавтомобилей. Других мигалок тут просто нет.

Город зажат между двумя штатами – Вирджинией и Мэрилендом, расширяться он не может. При этом в Вашингтоне запрещено строить здания выше задния конгресса США, которое стоит на Капитолийском холме. Конгресс олицетворяет власть народа, выше которой не может быть ничего. Поэтому большинство зданий в американской столице не выше девяти этажей, а многие – гораздо ниже. Белый дом поражает своей миниатюрностью и напоминает купеческий особнячок где-нибудь в старых московских переулках. Так что расти вверх Вашингтону тоже не удастся. Его территория ограничена по всем параметрам раз и навсегда. За пределами же города сразу начинаются небоскребы, но они уже расположены в другом штате, там другие власти, другие законы, другие школьные и полицейские округа, другие налоги и т. д. Именно там живет подавляющее большинство сотрудников правительства США и международных организаций, расположенных в Вашингтоне. Каждый день они ездят оттуда на работу. Поэтому не так уж удивительно встретить в метро высокопоставленного чиновника или конгрессмена, которого вчера можно было видеть по телевизору беседующим с Бараком Обамой. Я помню, какое впечатление произвел на гостей из России вид директора Национальной разведки США Джона Негропонте, который стоял в очереди в обычной аптеке на 19-й улице. Рядом с ним в очереди стоял охранник, а на улице ждал автомобиль. Никакого интереса у других посетителей аптеки Негропонте не вызывал.