Тупик – мечта американца

Есть еще одна особенность устройства американских пригородов, с которой я столкнулся сам. Называется эта особенность французским словом cul-de-sac, что дословно означает «дно сумки». Так в США уже много десятилетий именуют улицы, не имеющие сквозного проезда, иначе говоря, тупики. В США их огромное множество, и по мере роста автомобильного движения количество тупиков тоже росло. Многие районы страны в результате такой застройки напоминают крону дерева: есть ствол, то есть скоростное шоссе, от него отходят большие ветки, то есть главные улицы, от которых отходит множество небольших веток-улиц самой замысловатой конфигурации, и все они тупиковые.

Причин для такой планировки участков было несколько. Во-первых, это заметно помогает снизить объем автомобильного трафика на тупиковых улицах – мимо твоего дома проезжает минимальное количество машин, собственно, едут только твои соседи. Во-вторых, планировщики и архитекторы могут более эффективно использовать пространство, поставить там больше домов, нарезать больше участков, что выгодно не только им, но и потребителям, ибо растет предложение. В-третьих, на таких улицах, как правило, нет четырехсторонних перекрестков и количество аварий там минимально. Но главное – в какой-то момент американцы поняли преимущества жизни в тупиках, в результате стоимость недвижимости на таких улицах пошла вверх. По разным опросам, до 85 % американцев, имеющих собственные дома, хотят жить в cul-de-sac’ах. Поэтому в среднем цена дома там на 25–30 % выше, чем цена подобного дома на главной или сквозной улице.

Есть ряд особенностей жизни в тупиках. Выяснилось, что там гораздо выше социальная активность соседей, которые чувствуют себя полными хозяевами улицы и не только занимаются ее благоустройством и уборкой, но и общаются между собой больше, чем где-либо еще в пригородах. Очевидно, что эти улицы гораздо более безопасны с точки зрения уличной преступности, там заметно ниже число регистрируемых полицией взломов домов и краж с частных участков. Соответственно, дешевле стоит установка системы безопасности, да и сама система может быть попроще. Зачастую дома на таких улицах можно застраховать за меньшую сумму при том же наборе страховых бенефитов, как и у дома где-нибудь на большой улице. Логику страховщиков объяснил мне сотрудник крупной охранной компании, устанавливавший систему безопасности на мой дом, расположенный в тупике. Суть в том, что наибольшее количество взломов происходит в домах у проезжих дорог, где преступники могут легко скрыться в любом направлении и никто не обратит особого внимания на незнакомую машину. В тупике преступникам намного трудней. Тут не только их машина заметнее, но и уезжать им придется по той же улице, по которой они подъехали к дому, то есть шансы, что их увидит кто-то из соседей, вырастают вдвое.

Однако жизнь в cul-de-sac’е имеет свои минусы. Их тоже немало – от более долгого пути, который приходится проделывать желтому школьному автобусу, который утром собирает детей в школу, а вечером развозит по домам, до очевидных трудностей, с которыми сталкиваются машины «Скорой помощи» или пожарных. Их путь в среднем увеличивается на 10 %. Некоторые американцы опасаются тупиковых улиц, объясняя это тем, что, если с тобой случится что-то неприятное, например ты станешь жертвой уличного преступления, шансы на то, что кто-то это заметит, у тебя невелики. Никто не увидит лежащее в кустах тело или еще какие-то свидетельства преступления, поскольку народу на улице немного, а после наступления темноты вообще никого нет. Существуют даже удивительные исследования, показывающие, что жители домов, расположенных на таких улицах, весят в среднем на 3 кг больше, чем жители сквозных улиц или горожане. Можно только гадать, почему. Кроме того, в отличие от закрытых микрорайонов здесь любой желающий может попробовать купить дом и жители улицы не имеют особых возможностей повлиять на этот процесс. Поэтому рядом могут оказаться люди, которых вы не хотели бы видеть в соседях, но на небольшой улице у вас нет выбора. Как бы то ни было, социологи, архитекторы и дизайнеры спорят, но пока американцы уверенно предпочитают жить на улицах, ведущих в никуда.

Хорошие районы – не для чужаков и тусовщиков

Огромный минус этих мест – они невероятно скучны. Это большая проблема, особенно для тех, кто приезжает в сабурбию из мегаполисов типа Нью-Йорка или Москвы и ожидает примерно такого же ритма жизни. Ничего подобного. Вы окунаетесь в очень тихое, провинциальное существование, где ничего не происходит, а самым большим событием становится кража велосипеда из чьего-то дома, расположенного за десяток улиц от вас. Адаптироваться к этому очень трудно, если вообще возможно. Я, например, так и не смог. Однако, повторю, эти фантастически скучные места проживания невероятно удобны, рационально устроены и жить там можно очень неплохо. Именно поэтому я выше упомянул университеты. Вам повезет, если недалеко окажется университет или колледж, где кипит жизнь и куда вы всегда можете поехать вечером.

В хороших районах люди рано ложатся спать и рано встают. В десять вечера рестораны, в том числе самые лучшие, уже закрыты. Закрыты также всякие боулинги и бары (если они есть в округе). Не факт, что работают рестораны быстрого обслуживания, типа McDonald’s или пиццерии. Открыты, как обычно, только заправочные станции, но и они не должны быть слишком близко к жилым районам.

Отличительным признаком этих мест является не только отсутствие активной социальной жизни, но и бросающееся в глаза отсутствие людей на улицах, вернее, отсутствие пешеходов. Более того, во многих хороших и дорогих районах в принципе нет такой вещи, как тротуар. Нечего, мол, ходить мимо наших домов кому попало. Иногда пробегут бегуны трусцой, пройдут собачники с целлофановыми пакетиками в руках для собирания какашек – и улицы опять пустынны на долгие часы. Особенно пусто на них вечером, после темноты. Эту черту хороших районов США надо знать, если вы решаетесь покупать там недвижимость. Однако отчасти именно из-за этого то или иное место отлично подходит для жизни с детьми – у них практически нет соблазнов.

В хороших жилых районах, как правило, висят знаки, сообщающие, что за безопасностью на улицах взаимно наблюдают соседи и созданные ими специальные группы в помощь полиции. Выглядит их деятельность не везде одинаково, но в одном можно быть уверенным – при малейшем подозрении кто-нибудь обязательно позвонит в полицию и она примчится довольно быстро (все-таки уважаемые налогоплательщики могут быть в опасности) в количестве не менее двух машин. Сигналы, как правило, будут отключены, чтобы, не дай бог, не побеспокоить жителей благоустроенного района. Не Нью-Йорк все-таки… Чистенькие и тихие полицейские проутюжат улицы, поговорят с позвонившими, осмотрят соседние участки, проявляя при этом максимальную деликатность и уважение. А что делать? Они ведь муниципалы…

Любого чужака на таких улицах видно сразу. Если он идет пешком и при этом у него нет собаки и он не в спортивном костюме, или просто выглядит подозрительно, а то и вообще проходит мимо дома уже в третий раз – владельцы недвижимости сразу вызовут полицию, и прохожего проверят. Если чужак будет на машине нарезать круги по улицам микрорайона, реакция будет такая же. Если же он выйдет из машины, то выяснится, что припарковать ее практически негде. Хозяева любого дома в хорошем районе очень не любят, когда перед их домом стоит чужой автомобиль. Это просто неприемлемо. Они или начинают сами выяснять, что это за машина, или просто звонят в полицию – и дальше все идет по уже известному сценарию. То же происходит и в случае, если кто-то замечает незнакомую машину перед домом соседа, а самого соседа не видно. Конечно, сначала можно позвонить ему и узнать – вдруг к нему приехал гость. Но потом следует неизбежный звонок в полицию. Логика простая: у тех, кто живет на этой улице, есть гаражи и места для парковки машин под открытом небом где-то около дома, но уже на частной земле, то есть на участке. Если машина стоит на улице – это чужой. Значит – потенциальная опасность, на всякий случай надо позвонить в полицию.

Конечно, и здесь люди принимают гостей и устраивают вечеринки. Однако вечеринки всегда проходят так, что все понимают: в этом доме сегодня гости. Как правило, они бывают вечером, машин больше чем одна, хозяева ходят по участку, а из дома раздаются, например, музыка или детские голоса и звуки прыжков в бассейн, который всегда расположен позади дома. Часто перед проведением такой вечеринки ее хозяева информируют соседей о том, что она состоится в определенный день, например, рассылают листовки с информацией и заранее вешают небольшое объявление на углу улицы, перед поворотом в микрорайон. Вернее, не вешают, а втыкают в землю на металлическом или пластиковом штыре.

Иногда – особенно, если это день рождения ребенка или свадьба, – почтовый ящик соответствующего дома украшают гирляндами, надувными шариками и фигурками разных веселых цветов. На нейтральной, то есть городской территории также ставится на штыре яркое объявление о событии, а деревья и кусты опять-таки украшаются разноцветными шариками и гирляндами. Этим решаются сразу две задачи. С одной стороны, соседи и полиция видят, где проходит вечеринка, с другой – гостям даются четкие указания, где сворачивать и к какому дому подъезжать. По собственному опыту скажу, что вторая функция крайне важна, так как районы сабурбии похожи один на другой и запомнить, где точно живут твои друзья, очень трудно.

Часто на собственной земле не хватает места для парковки гостевых машин, поэтому лучше заранее договориться с соседями, попросив разрешения использовать для этого место перед их домом или участком. Как правило, земля там принадлежит муниципалитету, однако код вежливости требует, чтобы вы предупредили своих соседей о возможности парковки гостевых машин возле их собственности, не блокируя, естественно, въезд и выезд с участка, – хотя и здесь не обходится без накладок, особенно если на вечеринку собирается молодежь. В одном из очень хороших районов, где я жил, мои соседи судились с другими соседями из-за того, что гости последних, паркуя машины, заехали на их участок и испортили колесами хорошо ухоженный газон. Впрочем, как это часто бывает в Америке, конфликт был улажен до суда. Организаторы вечеринки просто оплатили счет садовников, которые привели участок в порядок и восстановили его первоначальный вид. Тем не менее в хороших районах США такого рода вещи воспринимаются очень остро и лучше не нарушать права собственности своих соседей, не говоря уже о том, что в некоторых штатах, поступая по-хамски, ты рискуешь нарваться на настоящий вооруженный отпор.