Моя полиция меня бережет

Несколько лет назад клиники пластической хирургии Испании анонимно ответили на опрос о том, какие операции по изменению внешности пользуются наибольшим спросом у местных жителей. Среди самых популярных подобных услуг у женщин оказалось увеличение груди. А у мужчин… У мужчин самой популярной операцией стало вживление силиконовых имплантов под кожу на макушке. Таким образом, у невысоких от рождения иберийцев появлялся шанс получить работу мечты – стать полицейским.

Быть полицейским в Испании действительно очень престижно. Высокая зарплата, социальные льготы, быстрая выслуга лет. И самое главное – пожизненный статус полицейского. То есть, даже будучи сокращенным или выйдя на отдых по выслуге лет, испанский полицейский продолжает получать зарплату и пользоваться социальными льготами. Конкурс на такое рабочее место – сотни претендентов, выбирают лучших. И, судя по тому, какие полицейские встречаются на улицах испанских городов, еще и самых красивых – все они выглядят, будто только что сошли с рекламного календаря.

Структура испанских органов безопасности сложна и запутанна, в ней есть и дорожная, и портовая, и таможенная полиции. Но основное ее деление таково: Национальная полиция, Полиция автономий и Региональная полиция. Национальная полиция Испании действует на территории всей страны и занимается в основном делами государственной важности: борьбой с терроризмом, расследованием сделок по обороту наркотиков, финансовых махинаций в особо крупных размерах. Автономная, как понятно из названия, действует только на определенной территории, например, своя полиция есть в Каталонии, Стране Басков, Валенсии и других сообществах. Региональная полиция, собственно, действует в конкретных районах, именно ее сотрудники приедут, если кто-то позвонит по номеру 112 с вызовом. Она занимается ежедневными преступлениями, совершаемыми в определенных городах.

Насколько силен авторитет полиции в Испании, можно понять, единожды став свидетелем ее вызова. Однажды я одолжила телефон случайному прохожему, у которого только что украли сумку. Он ни на секунду не задумался, что ему делать, и сразу же позвонил в полицию. Через несколько минут подъехал мотоцикл с двумя сотрудниками. Вооруженные с ног до головы, статные, удивительно вежливые, они быстро выслушали его и, тут же запрыгнув обратно на мотоцикл, умчались ловить убежавшего вора. Минут через 15 мужчине вернули его сумку. Такие кинематографические ситуации, впрочем, происходят не всегда.

В 2011 году, когда площадь Каталонии была заполнена протестующими «Индигнадос», в какой-то момент поступил приказ начать разгон забастовки. Все, кто находился на площади в то время, я уверена, еще долго не забудут этот день. В касках и с прозрачными щитами в руках, красавцы-полицейские выпрыгивали из фургонов и, не разбираясь, кто стоит перед ними, резиновыми дубинками избивали протестующих. Владельцы магазинов, расположенных вокруг площади, кричали забастовщикам, чтобы те прятались у них, полицейские догоняли беглецов и продолжали избиение. Это не было «расчищением площади», это было форменным насилием. В тот день в больницы попало больше 20 человек, в том числе женщины, с увечьями разной степени тяжести. Новость быстро облетела Испанию, сюжет о полицейской расправе показали по всем телеканалам страны, и каталонской полиции был объявлен строгий выговор с увольнением нескольких сотрудников. Но уже спустя полгода, во время очередной барселонской манифестации, ситуация повторилась – полицейские снова превысили свои полномочия, жестоко избив участников протеста.

Как бы там ни было, несмотря на подобные случаи и регулярные статьи в газетах об очередной коррупционной сделке в полиции, общая степень доверия к органам безопасности у местных жителей весьма высокая. Иногда испанцы предпочитают даже по самому несущественному поводу позвонить в местное полицейское отделение, чтобы попросить помощи. Особенно этим грешат старушки, которые время от времени обращаются в полицию с требованием снять с крыши забравшуюся туда кошку или просят стражей порядка, дежурящих по городу, чтобы те помогли им перейти дорогу и довели их до дома. По закону сотрудники правоохранительных органов не могут им отказать, и выглядит это порой чрезвычайно умилительно – вооруженный с ног до головы полицейский, ведущий под ручку аккуратную старушку.

Глава 5

Место под солнцем

Что такое дом для испанца?

Как человек, для которого понятие «дом» одно из ключевых в жизни, я всегда с интересом присматриваюсь к тому, каким образом устроен быт в других странах и какую степень важности ему придают местные жители. И я не могу сказать, что дом для испанца настолько же важен, как, скажем, для итальянца или немца, где он является отправной точкой, вокруг которой вертится вся основная жизнь. Испанцу, скорее, ближе понятие «семья», которое действительно занимает одно из центральных мест в системе ценностей. Но вот дому они придают вовсе не такое уж большое значение. Конечно, в первый приезд в страну мне показалось совсем иначе. Эта благоустроенность, красивые предметы интерьера, аккуратные садики и клумбы вокруг симпатичных вилл, так отличающиеся от российской действительности, произвели на меня сильное впечатление. Но, пожив здесь какое-то время, я поняла, что все обстоит несколько иначе.

Дом для испанца – немногим большее, чем место для ночлега и обеда. Даже в достаточно зажиточных семьях дизайну интерьера не уделяется пристального внимания. Все скорее функционально, чем уютно. Можно было бы предположить, что это связано с жарким климатом, но нет – в тех северных испанских домах, где мне довелось побывать, теплого уюта также не наблюдалось. Чистота, удобство – вот что важно испанцу, а красота здесь не имеет такого уж значения. Хотя понятия красоты у всех разное. Но все равно беленые стены, простую мебель и кафельный пол – то, как выглядит большинство испанских домов – очень красивыми назвать довольно сложно. Испанец скорее купит набор дорогих столовых приборов или хороший сервиз, чем диванные подушки, дизайнерские вазы или картины. Ведь первое однозначно функционально, а без второго вполне можно обойтись. Иногда мне кажется, что основные посетители всех этих шикарных магазинов предметов интерьера – эмигранты, привыкшие украшать свое жилище кто во что горазд.

Наверное, того самого тепла, которого зачастую не хватает испанскому дому, не бывает здесь еще и потому, что очень часто местные жители предпочитают не готовить дома, а выходить на завтрак или ужин в ресторан, разве что в обед собираясь всей семьей за столом. Удивительно, но это касается не только больших городов, но даже и деревень, где, казалось бы, все располагает к тому, чтобы выращивать овощи или фрукты и готовить из них вкусные блюда. Нет. Если вы пройдетесь однажды вечером по улочкам любой из испанских деревень, в редком доме вы увидите горящий свет. Зато местный, зачастую единственный на всю округу ресторан будет полон гостей, какой бы экономический кризис ни царил в стране. И, поскольку среднестатистический испанец утром уходит на работу, а вечера проводит в ресторанах или барах, приходя домой только ночевать, его дом часто производит впечатление и не дома вовсе, а какого-то необжитого, проходного места. То же самое можно сказать и о домах пожилых сеньор, поскольку те, в свою очередь, вместо баров отправляются на свободные городские скамейки, чтобы весь вечер болтать с подружками, обмахиваясь веерами. И получается, что они точно так же приходят домой разве что только поспать. Поэтому такого внимания к уютным, красивым деталям, как в домах в других странах, в Испании вы вряд ли найдете.