Ювенальная юстиция

Среди московских знакомых у меня давно сложилась репутация бесплатной справочной по Финляндии. В начале и в середине нулевых, в тучные годы, всех интересовало одно и то же: коттеджи, отдых на Новый год, что посмотреть в Хельсинки. В конце нулевых появился другой вопрос. Не раз и не два журналисты и телезрители, знакомые и не очень спрашивали про главную финскую страшилку: «Что там творится с детьми-то? В самом деле отбирают?»

Термин «ювенальная юстиция» в Финляндии не принят, систему государственной помощи проблемным детям и семьям здесь называют службой защиты детей – и уже с этого начинается наше непонимание того, как у финнов все устроено. Они говорят, что защищают детей, а нам кажется, что наказывают родителей. Тут важно понять, что в проблеме не два действующих лица, а три – ребенок, родитель и государство. Другое дело, что общаешься не с государством вообще, а с его представителями, конкретными тетеньками, работниками социальных служб, а они «тоже люди», могут и ошибаться.

У социальных служб есть правила и руководство к действию, прежде всего «Закон о защите детей». После очередного шума в российской прессе по поводу ребенка русскоязычной мамы финны специально перевели этот закон на русский и разослали его всем аккредитованным журналистам.

В этом 49-страничном документе в первую очередь говорится не о правах, а об обязанностях родителей: «…обязаны обеспечить ребенку возможности для сбалансированного развития и гарантировать ему благополучие». Обязаны. То есть финское государство доверяет людям ценный актив, и главная задача «управляющих» – сохранить и приумножить его. В случае плохого управления вмешаются и помогут. В случае очень плохого – введут «внешнее управление».

«Как хочу – так и ворочу» – это не только русское представление, так вся Южная Европа думает, – объясняет мне финскую политику журналист Константин Ранкс. – Это мой ребенок, это мой ребенок… Ребята, это не твой ребенок! Человек не может быть чьим-то. Дети – индивидуальности. Государство стоит на их защите. Если родители плохо выполняют свои обязанности, детей и забирают».

Примерно 1 % финских детей изъяты из семей государственными органами защиты ребенка и воспитываются на стороне – в приемных семьях или в интернатах. Как понять – много это или мало? В соседней Норвегии тоже 1 %. В России подобную информацию сайт детского омбудсмена не раскрывает, специалисты говорили мне, что цифра побольше, чем у финнов и норвежцев. В любом случае у российских родителей тоже отбирают детей, практика эта существует. Тяжело об этом говорить, но ведь и в самом деле бывают такие родители, на которых посмотришь и охнешь.

Однако забрать из семьи – это крайняя мера, чаще бывает по-другому. Хотя 5–6 % финских детей и остаются с родителями, но их семьи состоят на учете, это политкорректно называется «стать клиентами» службы защиты ребенка. Соцработники периодически встречаются со своими «клиентами», выслушивают, предлагают решения, как-то помогают.

И тем не менее случаи именно с одним процентом беспокоят больше. Как же так – взять и отобрать ребенка? Посмотреть на эту систему изнутри трудно: одни толкуют все на свой лад (проблемные родители), а другим закон запрещает комментировать конкретные случаи (социальные работники). Сам я как родитель со службой защиты ребенка не сталкивался. Дети в школе, родня, знакомые – ни у кого не было таких проблем. Один процент – это же один ребенок из ста, у меня и нет в Финляндии стольких знакомых с детьми.

Однажды я проводил в Хельсинки опрос, прямо на улице, с камерой – и большинство прохожих, идущих с маленькими детьми, упоминали эту службу как что-то важное, но не имеющее к ним отношения. «Ну да, есть такая». «Слышали. Работает. Защищает права детей». «Некоторые родители очень плохо себя ведут, возникает опасность для жизни и здоровья детей – и детей тогда нужно защитить».

Название этой службы не вызывает у финнов ни воодушевления, ни озабоченности – мало ли какие есть государственные службы. Спорить об этом никто не будет. Клише «в Финляндии у родителей отбирают детей» в самой Финляндии совершенно отсутствует. Как говорится, а мужики-то не знали.

Когда я общался на эту тему с финскими чиновниками, они осторожно замечали, что значительное число семей, из которых государство забрало ребенка, получают социальные пособия. То есть это малообеспеченные, безработные или одинокие родители. Кстати, по финским законам ни низкие доходы, ни маленькая жилплощадь не могут быть основанием для того, чтобы забрать ребенка из семьи.

Финская газета «Илталехти» как-то предложила читателям написать о своем опыте общения со службой защиты ребенка. Большинство писем пришло без подписи (вот вам и знаменитая скандинавская открытость), и в большинстве из них эту службу ругали. Читаю одно из писем: «Уже полтора года мой ребенок живет в приемной семье. За это время бог знает сколько раз в социальной службе поменялись работники. Общаются со мной просто унизительно, от вопросов уходят: «Не могу ответить, не знаю», «я таких вопросов раньше не решала», «это неважно». И так они занимаются судьбой ребенка! Мне ничего не говорят, и я даже не знаю, как его вернуть. (мать-одиночка)».

В 2011 году я договорился об интервью в одном из отделений этой страшной службы в Хельсинки. И вот, словно нерадивый родитель, ищу их в восточном районе города, подхожу к типичной финской малоэтажке у метро, в которой гнездится все подряд: магазин бытовой техники, парикмахерская, ночной клуб, медицинская консультация (та самая – для мам-пап-и-детей). И тут же – вход в службу защиты ребенка.

Меня ведут по коридору, рассказывают: в каждом таком отделении работает человек по 20. Одному специалисту рекомендуют вести от 20 до 50 дел, на самом деле норму иногда превышают вдвое – это публично признавала и профильный министр. Это был первый раз, когда от финского государственного учреждения повеяло чем-то знакомым – недофинансированием, некоторой усталостью, но убежденностью в том, что дело нужное.

Общался я с «руководящим специалистом по социальной работе» Линдой Бломстедт. Она точно знала, как называется ее должность по-русски, потому что в офисе у нее был финско-русский словарик, который соцработники подготовили, сотрудничая с питерскими коллегами. Я первым делом попросил статистику – насколько много у них русских клиентов? Оказалось, совсем немного: в 2009 году у большинства проблемных семей родной язык был финский (2375 семей). Русские семьи на втором месте, но с большим отрывом – их было всего 114. И далее сомалийских – 105, арабских 48, и еще пара десятков национальностей (это иммигрантский район).

«Прежде всего о проблемах нам сообщает полиция, – рассказывала Бломстедт. – На втором месте школа, а на третьем родители, они сами обращаются за помощью». «Клиенты» службы могут оставаться «на учете» максимум до совершеннолетия ребенка (то есть до достижения ими 18 лет).

И какие же обстоятельства финны считают основанием для «открытия дела»? В чем видят угрозу ребенку, причину, по которой государство должно вмешаться? Русский язык? Нет, конечно. Пьянство. Об этом мне рассказывала финский омбудсмен по правам ребенка Мария Кайса Аула:

– Самая типичная причина – употребление родителями алкоголя в той степени, в какой это может навредить ребенку. Часто это связано и с насилием в семье, конфликтами при разводе, недостатком родительских навыков, усталостью.

– Но кто ж не устает? Что такое усталость?

– Это когда родители уже ничего не могут поделать.

По-русски сказали бы: руки опускаются, вот тогда.

Любое насилие по отношению к человеку любого возраста в Финляндии противозаконно. Телесные наказания детей здесь признали преступлением еще в 1983 году. Ни ремнем, ни шлепком, ни подзатыльником – на ребенка не разрешено воздействовать никакой физической силой, и отдельно подчеркивается, что не принимают родительские отговорки типа «по-другому не понимает» или «ему это пойдет на пользу». Просто нельзя и все. Это не финны придумали, а шведы, но политика «нулевой терпимости» в Финляндии прижилась и постепенно распространяется по Европе.

Уже трудно представить публичного политика, который бы оправдывал телесные наказания детей. Только в виде закона это оформлено не везде: в 11 странах Евросоюза и в России правило «не ударь» до сих пор не прописано так жестко, как в Северной Европе, страны которой были в этой области пионерами.

Я однажды видел в Хельсинки, как проходящая мимо мама-финка рассерженно выговаривала что-то своему ребенку лет пяти и со злостью отпустила ему щелбан по уху. Я даже не успел ей ничего сказать – все-таки встречаешь это редко. Такого, чтобы родители прилюдно орали на детей или шлепали их, я в Финляндии не видел и представить это трудно.

Дело не в том, что все родители суперспокойные (вывести из себя ведь можно любого). Если на людях проявить явную агрессию к ребенку, финны могут вызвать полицию, и полицейские не сочтут это смехотворным поводом. Однажды при мне в центре Хельсинки, на Сенатской площади, поругались несколько смуглых иностранцев или иммигрантов, один из мужчин держал на руках ребенка, а другой пытался его забрать. Уже через пару минут (центр города!) к ним подъехала полицейская машина, из которой уверенно вышли двое полисменов. Спорщики сразу приутихли, и конфликт показался исчерпанным. Не факт, что они его не продолжили потом в другом месте – но и туда ведь могут вызвать полицию.

У иммигрантов, как и у местных, есть претензии к этой службе. Я читал научное исследование, подтверждавшее, что к иммигрантским семьям внимание служб защиты ребенка более пристальное (кто-то даже скажет – предвзятое). Объяснений этому несколько. Иммигранты вообще чаще, чем финны, живут хуже – денег меньше, понимание реалий не то. В семьях победнее проблемы с детьми случаются чаще – не всегда, но это так.

Еще есть такая вещь как стиль общения, и более эмоциональные родители могут выглядеть, на финский взгляд, более агрессивными. Я не говорю про настоящих южан, но даже русские на фоне местных кажутся очень энергичными. Как-то я в присутствии финнов общался со своим оператором, мы о чем-то спорили. Ну как спорили – обсуждали, как снять, махали руками, переубеждали друг друга. Так вот мы и не заметили никакого повышенного градуса в нашем разговоре, а финка, которую мы снимали, потом у меня осторожно поинтересовалась: все ли в порядке? Мы долго смеялись. Объяснили: да, вот мы какие, горячие русские парни. А если бы я так спорил со своим ребенком-подростком, кто знает, что бы подумали окружающие.

Но если серьезно, то, естественно, дело не в мигрантах. Несмотря на 30 лет запрета телесных наказаний каждый четвертый взрослый финн (местный житель!) считает такое наказание ребенка возможным – в исключительных случаях. А это, скорее всего, означает, что многие так и делают.

Анонимный опрос финских девятиклассников примерно это и показал: из рассказов школьников получается, что родители хотя бы раз таскали за волосы 35 % детей, 10 % детей шлепали, а 3 % били. Единственное, что в этих цифрах радует, – это то, что двадцать лет назад такие же опросы давали картину в два раза хуже.

Предположим, становится известно о том, что кто-то из родителей применил силу – что тогда? Такие дела редко, но доходят до суда, и нарушителя штрафуют. Из-за одного случая рукоприкладства ребенка у родителей надолго не отберут, но семью наверняка поставят на учет в службу защиты детей.

Родительских прав финны не лишают в принципе (если только ребенок не был усыновлен). Родители, которые лишились на какое-то время ребенка, объединяются в реабилитационные группы. Как минимум, там помогают прийти в себя после шока, а как максимум – родители берут себя в руки и добиваются воссоединения с ребенком.

Однажды я снимал сюжет о россиянке, у которой соцлужба забрала детей 4 и 6 лет и передала их «временным родителям». То есть вот ситуация: разведенная иммигрантка последние шесть лет не работает (один декрет три года, другой столько же), живет на пособия и на алименты с двумя маленькими детьми в трехкомнатной квартире, которую ей предоставило государство. Дети ходят в садик. Со службой защиты детей уже знакома – сама к ним обращалась за помощью, и соцработники гуляли с коляской, пока она делала дома уборку. Дважды в месяц дети проводят выходные с отцом. Отец и его новая жена позвонили в соцслужбу и сказали, что дети им пожаловались: мама их бьет (мама мне на камеру это отрицает).

Когда речь идет о насилии, финские социальные службы становятся службами быстрого реагирования, они уполномочены действовать немедленно, достаточно решения двух работников, – объясняли мне в Службе защиты ребенка. Ровно так и было, подтвердила мама, которую я снимал: приехали домой, сообщили, что детей сейчас заберут на месяц, а с ней тем временем будут разбираться.

«– И дети расплакались, и я расплакалась. Пояснила им, что сейчас вас увозят в другую семью на такси, и я поеду с вами, чтобы познакомиться, посмотреть, где вы будете жить, как выглядит эта квартира. А маму пока проверят, хорошая она или нехорошая.»

И они действительно едут туда, мама рассказывает «временным родителям», что дети любят есть, как засыпают и прочие их привычки. Ежедневно ей можно звонить детям с 3 до 4 часов дня и еженедельно она может два часа проводить с ними вместе. Так проходит месяц, с детьми встречается и мама, и соцработники – и наконец маме сообщают, что надо подождать еще месяц. Тут у нее сдают нервы, и она пытается связаться со всякими проходимцами, которые рассказывают об этом случае в российских средствах массовой информации.

Один за другим к маме едут российские журналисты, а соцработники про это и не знают, занимаются своим делом. Только спустя какое-то время они могут случайно прочесть в местной прессе, что российские медиа все неправильно поняли, но без имен. Чем закончилась история с матерью двоих детей, я не знаю – но раз она больше прессу не звала, надеюсь, детей ей вернули.

Вот о чем важно помнить: ни в одном «детском» деле русским мамам не помогла шумиха в российской прессе. Образ Финляндии в глазах россиян создала специфический, это точно. Мне кажется, именно тогда, когда пошли у нас в прессе одна за другой истории про таких мам, вдруг оказалось, что можно исключительно медиа-средствами создать какую-то виртуальную страну на границе с Россией, в которой бессердечные злодеи обижают русских. Среди русских мам я знаю в Финляндии таких, кто даже жалел, что связался с пропагандистами: влияния на финские соцслужбы и суды – ноль, а растрезвонили о человеке на весь мир. Спустя годы введешь фамилию в Яндекс – и в подробностях узнаешь, что мама была нехорошая. Надо им это?

Момент «придут ко мне домой и заберут ребенка» – самый страшный и самый непонятный для нас. Основание «кто-то сказал» не кажется серьезным. Мало ли кто что может сказать, сразу приходит в голову русскому человеку (мне, например). Думаю, что дело здесь в разной степени доверия граждан России прежде всего друг к другу.

«Для русского человека это и есть та самая страшная ювеналка, потому что он сам готов наговорить на ближнего и ждет этого от окружающих», – рассуждает моя российская коллега-журналист, с которой мы обсуждаем феномен. У финнов нет долгой истории доносов. Ни от взрослого, ни от ребенка не ожидают заведомо ложной информации. Люди доверяют друг другу и предполагают, что дыма без огня не бывает: мол, ребенок ни с того ни с сего не скажет, что его ударили.

И к государству у финнов отношение другое, как я уже рассказывал. Государственные органы, социальные службы – это не враги. Там работают не какие-то чужие люди с противоположными интересами. «Государство не Левиафан, государство – это мы», – помнит финн.

Конкретную ошибку соцслужб люди готовы обсуждать, но никому не приходит в голову, что те хотят забрать ребенка, обязаны поставить галочку в бесчеловечном плане, получают за каждого отнятого ребенка финансирование и прочее. Подобная извращенная для финна логика заметна в интервью пострадавших русскоязычных родителей, но ни одно обвинение не было доказано. Ничего подобного никогда не сообщала местная пресса – а своим журналистам финны верят. «Если бы что было не так, мы бы знали», – рассуждают они.

Работу соцслужб если и обсуждают, то не в связи с русскими родителями, лишившимися детей, а в более трагических ситуациях. В прошлом году страну совершенно потрясла история в городе Оулу: там в подвале жилого дома обнаружили останки пятерых детей, и жившая в доме женщина (финка) призналась, что она в течение десяти лет убивала своих новорожденных и хранила их трупы в морозилке, а потом в подвале.

Когда в обществе проходит первый шок от таких новостей, все начинают задаваться вопросом: как это могло случиться? И тут первым делом говорят как раз о социальных службах – что они видели, как реагировали, почему не уследили? Дело не в том, что соцработники должны подозревать всех родителей в худших намерениях. Но в стране есть твердое убеждение, что государство должно наблюдать за семьей.

Государственная структура вмешивается в семейные дела – сама постановка вопроса нас обычно пугает. А для финна это не враг вмешивается, а сосед. Не полицейское государство, а государство-няня. Отношение другое. Ребенок не может постоять за себя, не может защитить свои права – для этого есть соседи, сотрудники женских консультаций, воспитатели в садике, учителя и специально подготовленные соцработники.

«Как же можно с живыми людьми так обращаться? – возразит русский человек. – Это ж какая травма наносится психике, когда его от родителей – а они всегда самые любимые, какими бы плохими ни были – вдруг, без предупреждения куда-то переселяют! О какой пользе для ребенка тут может идти речь!» Я снова и снова обсуждаю североевропейскую «защиту прав ребенка» со знакомыми в России и слышу такие аргументы. Не зря именно эта тема стала пропагандистской, она в самом деле попадает в поле какой-то нестыковки традиций. Ничтожное число случаев, особые обстоятельства, физическая угроза – ничто не перевешивает нашу озабоченность, наше непонимание.

«Когда ребенка вернут в родную семью, для него родители навсегда потеряют авторитет. Мол, и ты меня будешь воспитывать? Да тебя саму на перевоспитание посылали», – легко представляем мы разговор ребенка с провинившейся мамой. Кстати, именно мамой. Папе, мне кажется, мы готовы не доверять, но мать вроде бы святое.

Родители важны и нужны ребенку – тут мы полностью соглашаемся с Северной Европой. Но биологические родители не бесспорно лучший вариант – вот где, возможно, проходит граница понимания. Во многих странах, в том числе в Финляндии, рассуждают примерно так: родные мама с папой лучше, но если они оступились, общество найдет ребенку других родителей, на время или навсегда. Благополучие ребенка важнее сохранения биологических связей. Права человека выше суверенитета семьи. Вот как сформулировал! Да, так я понимаю здешнюю логику.

Случаются ли здесь «перегибы»? Очевидно, да. Но общество исходит из того, что лучше излишне ретивая соцслужба, чем страдающий, а то и погибший ребенок. Лучше забрать ребенка из семьи слишком рано, чем окажется слишком поздно.

Ну а если спорить с соцслужбами – то не через иностранные газеты, а через суд. Читаю еще одно письмо в финской прессе от женщины, недовольной соцслужбами: «Мой ребенок учится в первом классе. Он пропустил уроки – и, чтобы отвести его в школу, к нам домой пришли школьный социальный работник и представитель службы защиты детей. Телесных наказаний у нас в семье никогда не было, наши друзья и знакомые просто в шоке. Я буду решать проблему вместе с адвокатом».

Хотя в основном судятся не по таким мелочам, а по принципиальным вопросам – где ребенку жить. Дело в том, что на учет семью ставят без согласия родителей, а вот решение проблем должно происходить по договоренности с ними. В каких-то случаях родители соглашаются, чтобы ребенок пожил отдельно (а то и сами просят помочь – если трудный подросток, а мама, например, воспитывает его одна). Но если родители не согласны (или если не хочет сам ребенок – начиная с 12 лет его мнение играет особую роль), тогда дело передают в суд.

Знакомый в Москве рассуждает о том, где отдохнуть, и говорит мне:

– Слушай, мы вообще в Финляндию не поедем. Жена там отшлепает дочку, и что?

– Не паникуй. Но и шлепать не надо, – пропагандирую я европейские ценности.

Эти службы совсем не идеально работают, и все это признают. Назначили в 2014 году нового омбудсмена по правам ребенка, Туомаса Курттилу, и он первым делом признал: главная проблема в том, что чиновники из разных служб не координируют свою работу и что мнение ребенка учитывают не всегда. Общие слова, конечно, но логика понятна: будет ли ребенку приятно и полезно услышать от чужих людей, что его родители – плохие родители? Будет ли ему лучше, если забрать его из семьи?

Вот судебная статистика хельсинкского отделения службы защиты ребенка: в 2010 году суд рассмотрел 42 таких дела. В трех случаях ребенка оставили в семье, четыре дела вернули на дорассмотрение в службу, а в 35 случаях суд подтвердил, что ребенка из семьи надо забрать. Это, впрочем, не означает, что родители его не увидят: во-первых, оговаривают условия свиданий, во-вторых, замещающее попечение обычно временное – на месяц, на год. Наконец, от «временных родителей» или из интерната можно сбежать, никто ж взаперти не держит.

«Временных родителей» снова и снова упоминали в разных интервью, и я наконец нашел одного такого «временного папу», Йоуни Сиркия, – интересно было его расспросить о том, что да как. В его случае обиженных нет, они с женой уже четвертый год помогают одинокому отцу, который сам о такой помощи попросил. Детей у отца-одиночки четверо, и дважды в месяц двоих из них – дошкольника и младшего школьника – папа привозит на выходные одним помощникам, а еще двоих детей постарше – другим. Таким образом, каждый месяц у одинокого отца есть два свободных уикенда.

Чтобы стать «временными родителями», эта (пока бездетная) супружеская пара Сиркия прошла трехдневные курсы и показала свою квартиру соцработнику. Служба защиты проверила их на предмет судимостей. Все. Теперь они два уикенда в месяц посвящают своим «временным детям», да еще шутят, что это тренировка перед рождением своих собственных. Соцслужба платит им небольшую компенсацию (не назвал сумму), которой хватает, «чтобы покрыть расходы на питание детям, сходить в кино или игрушку маленькую купить».

Конечно, я спрашивал, почему детей не отдают родственникам, но тут в каждом случае свои нюансы. Родня может жить слишком далеко, бывают и другие причины – но вообще я бы сказал, что у финнов родственные связи не настолько сильны, чтобы люди тратили свое время на регулярную помощь друг другу. Государство о людях должно заботиться? Вот пусть и помогает, это профессиональные соцработники, они действуют по закону, пусть ищут желающих, а те получат из наших высоких налогов пособие.

Если ребенок живет во «временной семье» подолгу, пособие таким «родителям» выходит около тысячи евро в месяц. На всех проблемных детей новых семей не хватает, ребенка могут определить в приют, но настрой у финнов такой, что надо больше стимулировать именно семьи. И детям лучше, и для бюджета дешевле (дополнительные выплаты приемным родителям все-таки меньше, чем содержание всей интернатской инфраструктуры).

В перспективе интернаты в Финляндии хотят оставить только для подростков от 12 до 17 лет. Это отдельная категория «клиентов», ведь тут обязаны учитывать мнение ребенка. Но именно в такой период в службу защиты детей часто обращаются сами родители.

Расскажу случай из практики того самого отделения, куда я приходил брать интервью. К ним обратилась мать 12-летнего подростка, который две недели не ходил в школу и уже несколько раз не ночевал дома. С друзьями сына мама не знакома и подозревает, что сын выпивает или принимает наркотики. Сигнал регистрируют. В тот же день мама звонит в службу снова – узнала, что сын ночевал у 18-летней знакомой. Но все-таки она просит помощи.

Работники соцслужбы идут к подростку домой и даже застают его там, но поговорить не удается: мальчишка лежит на диване, прикрывшись одеялом. Если бы был особый, экстренный случай, когда посчитали бы, что маленькому ребенку угрожает опасность – возможно, привлекли бы полицию, но тут обычное дело, трудный подросток, текучка, и ни мама, ни соцработники не имеют права ничего делать силой, а парень лежит и молчит. Записывают в отчете: видели только макушку. Разговаривают с матерью, утешают, уходят.

Проходит время – подросток опять уходит из дома. Теперь служба просит помощи у полиции. Как найдут – определят в интернат на два месяца, и потом уже будут разбираться по закону. Если и оттуда сбежит – будут снова искать.

«Кто меня возмущает, так это наши министры, когда они стоят перед камерами и говорят, что мы не можем ничего комментировать, – не сдержалась под конец нашего разговора Линда Бломстедт. – А мы можем комментировать! Главное – чтобы было согласие родителей. В результате пресса узнает все однобоко, и у нашей службы плохой имидж: вроде мы только и делаем, что отбираем детей у родителей».

Я вышел тогда из офиса соцслужбы и вспомнил, с чем еще их можно сравнить. С налоговой. Ее необходимость финны тоже нисколько не оспаривают и полагают, что налоговики обеспечивают в государстве справедливость. При этом никто не хочет, чтобы эта служба занялась именно им.