Зима и лето

Сложное время года, полное непредвиденных проблем. Трудности в быту. Предостережения медиков. Когда все это случается в Финляндии? Конечно, летом.

Температура выше 25 градусов официально считается жарой. Выше 27 – сильной жарой. Пейте больше воды! Выходя на улицу, незащищенные участки тела мажьте специальным кремом! Не забывайте о головном уборе! Об этом вам летом прожужжат все уши. Хотя летом это назвать сложно. В начале августа уже прохладные дожди, туманы, желтеют листья – холодает на месяц раньше календарного финала.

«Организационно» лето и начинается не по календарю, а в двадцатых числах июня, с праздника Иванова дня, до этого никто не уходит в отпуск. Пять-шесть недель – это и есть финское лето. «Хорошего вам лета!» – желают финны друг другу в середине июня, а в начале августа уже спрашивают: «Ну как прошло ваше лето?» От таких вопросов числа 5 августа веет северным холодом даже больше, чем из открытой форточки, за которой уже моросит дождик.

Территория страны немаленькая, Финляндия сильно вытянута с северного юга на северный север. Посмотрите на карту – на машине от Ханко до Утсйоки ехать почти столько же, сколько от Барселоны до Амстердама! Или от Краснодара до Москвы, кому что нравится.

Температуру по всей территории страны заметно смягчает Балтика, по сравнению с такими же широтами в Сибири или в Гренландии здесь всегда теплее, может и градусов на десять. Но про слово «жара» можно забыть, в этом отличие Финляндии от многих российских городов, где зимой тоже бывает холодно, но и летом все прогревается. И для европейцев, и для россиян вся туристическая реклама отсюда как раз про северное сияние и «зимнюю сказку».

В Финляндии я наконец-то понял фразу Пушкина о «карикатуре южных зим». Ну в самом деле, какое это лето, если средняя температура июля 18 градусов (в Хельсинки), или даже 15 (в Рованиеми). Как в анекдоте африканский студент писал письмо из Москвы: «Зеленой зимой здесь еще ничего, а вот белой совсем холодно».

Ни в какую летнюю жару тут не нужно пренебрегать запасной теплой одеждой. Курточка, свитерок, брючки всегда пригодятся. От части гардероба я в Финляндии отказался: практически не пользуюсь шортами (да, я с юга, я мерзну). При экстремальных местных температурах вроде +25 можно пофорсить, но чуть подует ветерок – вот и кончилось лето. В Финляндии почти везде рядом вода – море ли, озеро, – и вас всегда настигнет свежий бриз.

Умножьте привычку к преимущественно холодной погоде на упорядоченность образа жизни – получится финская летняя неожиданность. Бактерии размножаются в тепле с огромной скоростью! Еду в жаркую погоду нельзя оставлять на столе! За ранами и ссадинами нужно ухаживать более тщательно! Это я читаю рекомендации местного врача. Кажется, зачем сюда тепло приходит? Так хорошо было в прохладе.

«Июль» по-фински «heinӓkuu», буквально это означает «месяц сена». Но примерно эти же дни по-фински еще называют «mätäkuu» («гнилой месяц»). А все потому, что в это время легко портятся продукты. Гнилой месяц. Это ж надо так выразиться. В этом слове – и финская любовь к чистоте, и практичность, и сложившаяся островная картина мира.

Как-то в июле теплая погода стояла достаточно долго, не прерываясь сильными дождями, и изнемогающие от постоянной температуры «под двадцать пять» финские знакомые спросили меня: «А что, Андрей, у тебя в Нальчике так часто бывает?» Я не стал пугать людей, что летом ниже тридцати в Нальчике обычно под вечер. Просто кивнул.

В бытовом смысле сложность здешнего «лета» в том, что закрыто все что можно. Если для Европы отпускной месяц – август, то для финнов это как раз июль, и тогда отдыхает вся страна. Обычно пустынная Финляндия и вовсе вымирает. Как-то в последних числах июня у меня возник вопрос к компании мобильной связи Sonera. «Ждите ответа» я слушал первый раз 40 минут, второй раз час (специально засек). Без толку. Особенно приятно было в конце месяца получить счет (звонки в службу сервиса даже для своих абонентов платные). Но финнов можно понять: все хотят в отпуск, погреться на солнышке.

Несколько недель отпуска – это и есть настоящее лето, которое финн старается провести максимально расслабленно и желательно в тепле. Ехать на европейские юга на машине нереально: через Россию нужны визы, да и слишком длинный крюк; паромом через Балтику что в Эстонию, что в Германию все равно невероятно долго. Страна-остров, отсюда все летят. Хельсинкский аэропорт в июле напоминает мне российские – семьи невыспавшихся отдыхающих длинными очередями выстраиваются к стойкам регистрации чартерных рейсов.

А кто-то остается в Финляндии и караулит на даче хилое северное солнышко. Ни в какой день лета нельзя быть уверенным, что погода будет действительно теплой и ясной, поэтому, когда это все-таки случается, финн может отказаться от прежних планов (да-да, он может!) и побежать загорать – на балкон, на лужайку, на берега многочисленных озер или Балтийского моря. Если вода прогрелась – можно искупаться. Вдруг оказывается, что у всех припасены солнечные очки (яркое солнце вредно!), весь год ждали случая легкие платья, а по улицам начинают разъезжать кабриолеты. Ради нескольких дней в году хранить в гараже такую машину! Это совсем не финская расточительность. Но честное слово, я видел несколько кабриолетов в Финляндии, причем с местными номерами, а не питерские.

Для русского человека жаркое лето – обязательное время года. Он точно знает, что лето настанет, и он ждет его, и временами жалуется на холод или на слякоть. Ну хватит уже! Сколько можно! Ну когда же будет тепло! А финн не ждет тепла – он помнит, что его может и не быть, или может быть так мало, что моргнешь – не заметишь. Теплые дни – это сюрприз, это подарок от непредсказуемой природы, а раз природа такая, то и мы можем забыть о привычке планировать каждый шаг. Летом, в отпуске, после недели стабильного солнца Финляндия становится похожа на страну, где можно не только эффективно работать, но и жить.

Межсезонье – апрель-май и август-сентябрь-октябрь – самое непонятное время, когда погода год от года может сильно отличаться. Природа в какой-то момент дарит яркие краски, запоздало зацветают плодовые деревья весной, золотеет лес осенью, и если повезет попасть сюда в такие «окна», получишь сильный заряд красоты. Эти северные вспышки буйного цвета длятся недолго, словно северное сияние. А чаще весна и осень – это дождь, ветер, тучи-тучи-тучи, лужи, поломанные зонтики и хмурые лица. «Октябрь» по-фински – «lokakuu», «месяц грязи». Так можно все финское межсезонье обозвать!

Да, удаленность, да, холод, но еще больше – бесконечная враждебность окружающей природы выковала финский характер. Если вы видите сдержанного безэмоционального финна, представьте, что он идет по улице в дождь, а в лицо ему дует холодный ветер. Пусть в плаще, пусть в надежных резиновых сапогах (у всех и правда есть резиновые сапоги), пусть с высокотехнологичным зонтиком. Вот он идет против ветра, и ему не до вас, ему ни до кого, ему бы стойко выдержать эту непогоду. До улыбок ли тут? До энергичной жестикуляции?

Наша поговорка про погоду философская: у природы нет плохой погоды. Финны практичнее: «ei ole olemassa huonoa säätä, on vain vääränlaista pukeutumista», что значит «нет плохой погоды, есть не та одежда». Если и жалуются финны на погоду, то именно в то безнадежное время, когда кажется, что слякоть никогда не кончится, торчат голые ветки и снега все еще (или уже) нет.

А зима с октября-ноября до марта-апреля – самое понятное и организованное время года. К зиме финн готов: накоплены деньги на уборку снега и отопление, отлажена инфраструктура, достаются ненадолго убранные в дальний шкаф штаны с начесом. Зима! И финны торжествуя…

Берутся убирать снежок. Проезжая часть должна была очищена – вот главное правило. Часть снега городские снегоуборщики увозят, часть попадает на тротуар. А тротуары и дворы – это зона ответственности уже не города, а владельцев зданий. И часа в два ночи на тротуарах появляются юркие снегоуборочные трактора частных фирм, их нанимают владельцы зданий. Эти электровеники устраивают слалом среди фонарей и столбиков: участки большие, убраться надо до начала рабочего дня. Если утренний пешеход сломает ногу, придётся платить ему компенсацию. В снежные зимы, говорили мне трактористы, они могут работать по 10–11 часов в сутки.

Если собственник не уберёт весь этот снег у своего здания, его оштрафуют. Но не зверствуют, дают время, особенно когда снега много. С другой стороны, владельцев зданий могут донимать и жильцы. Общественный контроль, так сказать. Российские студенты, живущие в Финляндии, рассказывают, что быстро узнали телефон соответствующей службы уборки рядом с домом, где они живут.

– Если снег на парковке не убран, можно позвонить им, сказать: чего вы не убрали там? И они приедут, сразу уберут.

– Вы звонили?

– Ну да, потому что было много снега. Сразу приехали, убрали.

Одна из самых богатых улиц Хельсинки – Aleksanterinkatu, здешний аналог московской Тверской или питерского Невского (только намного у́же и короче, меньше километра). Последние зимы она остается сухой, сколько бы ни выпало снега. Тротуар там подогревают, чтобы в зимние месяцы привлекать покупателей. Сделано все опять же на деньги владельцев зданий (где расположены в основном магазины). Но это исключение, такой бюджет больше никто не потянет.

На городских дорогах обычно припаркованы машины, и если там нет знаков, распределяющих парковку по четным-нечетным дням, накануне чистки ставят предупреждающие знаки, например «16 февраля, с 8 до 21 будем чистить. Уберите машины». Убирают не все, поэтому городская снегоуборочная армия включает в себя и эвакуаторы. В 2010 году, когда я последний раз проверял прайс-лист этих штрафов, за оставленную в такой ситуации машину брали 62 евро – причем после уборки снега все машины возвращают на место.

Под взглядами туристов трактора-робокопы сгребают снег с дорог двойными ковшами-пригоршнями, ссыпают в кузова грузовиков и отвозят на снегосвалки или высыпают в море (сбросить один кузов стоит 13 евро). На воде в таком месте постоянно кружит катер, чтобы полынья в мороз не замерзала.

Если в зимний день посмотреть на город с высокого этажа, наверняка заметите снежных бойцов: на крышах они сгребают снег, а из люлек сбивают сосульки и лед с карнизов и водосточных труб. Мы однажды забрались в такую люльку, и рабочий показывал нам, как сбивать сосульки по-фински. Ничего суперсовременного, никаких лазерных технологий – просто нужно не по основанию лупить, а начинать с кончика, понемножку, чтобы падающие куски льда ничего на своем пути не повредили. Рабочий, объяснявший нам эти правила, так свободно и без акцента говорил по-английски, что я поинтересовался, откуда он. Оказалось, из Британии! На такую сезонную работу в Финляндию съезжаются рабочие со всей Европы – оплата хорошая, был бы снег.

Сезонный снегоуборочный бюджет Хельсинки (с населением 600 тысяч человек) немногим больше 20 млн евро. Но зимы бывают разными и суммы можно «перекладывать» из года в год. Зимой 2014–2015, например, работы было немного, а из-за рекордных снегопадов зимы 2010–2011 годов в Хельсинки потратили на уборку снега 30 млн евро. Хотя город небольшой и машин немного, все-таки полумиллионник легко может встать, если вовремя не реагировать на погоду. Я по заваленной снегом дороге ехал в финском городе только однажды – снегопад в тот раз был рекордный и долго не прекращавшийся. Все силы бросили в центр, до окраин руки еще не дошли.

Приоритет уборки: сначала дороги-тротуары-дворы, потом крыши, и в последнюю очередь площади и парки. В результате на площадях, чуть в стороне от расчищенных пешеходных дорожек, вырастают сугробы в два человеческих роста.

Междугородние шоссе убирает отдельная служба. Финны практически по всей стране установили на дорогах веб-камеры, которые показывают состояние дорог и передают информацию о температуре воздуха и дорожного пути (обе эти цифры круглогодично показывают водителям развешанные над дорогой табло). Уборку обеспечивают прогнозы метеорологов, плюс данные с веб-камер, плюс энергичный менеджмент.

Работа финских коммунальщиков зимой – один из образцов жанра. Их регулярно снимают иностранные журналисты, как только у них дома из-за неожиданного снегопада замрет жизнь и люди задумаются, что ведь где-то так постоянно живут.

Специальным водяным раствором с солью финны поливают только при температурах чуть ниже нуля – считается, что во всех других случаях это неэффективно. На тротуарах и на небольших улицах (где скорость транспорта низкая) сыплют песок или гранитную крошку. Финны с гордостью рассказывают, что этот опыт у них переняли в Санкт-Петербурге. «А вы оттуда какой-то опыт используете?» – спросил я однажды представителя городских служб. Тот задумался, а потом сказал: «Да. Опыт организации работ в летних парках».

Средняя температура самого холодного месяца в году, февраля, в Хельсинки всего минус 5, в Рованиеми (городок на Полярном круге!) минус 11. То есть, конечно, по европейским меркам все это очень холодно, но действительно «трещат морозы» здесь нечасто. Зима в Финляндии щадящая, на низкие температуры никто не жалуется.

Единственно возможная неприятность финской зимой – отсутствие снега. Это все будут обсуждать. На южном побережье Финляндии за последние 15 лет было несколько бесснежных Новых годов, так что в принципе нужно быть к этому готовым. Не то чтобы снег не выпадает до 31 декабря – просто он к тому времени уже растаял и снова началась неприятная погода межсезонья, слякоть и ноль – плюс два.

На самом севере Финляндии, начиная с Рованиеми, зимой приходит полярная ночь, «kaamos», но некоторые финны понимают это слово шире. Константин Ранкс объясняет: «Это момент окончания года, его «смерть». Безвременье. Момент тоски, апатии и потери надежд. В общем, «все плохо».

Такой «каамос» необязательно за Полярным кругом случается, с ним знакомы многие жители северных широт. Даже если дела идут нормально, все равно давит эта если не темнота, то сумерки. То еще темно, то уже темно. Если в такой ситуации бесснежная зима неожиданно сменяется снегопадом, возможна еще одна отмена планов в жизни финна: все выходят на улицу. Кто на лыжи, кто прогуляться, а кто на горку. Санки здесь обычно пластиковые, легкие, и склоны в парках быстро приспосабливают под снежные горки.

У некоторых жителей севера зима вызывает «сезонное аффективное расстройство», то есть зимнюю депрессию – это такой личный «каамос». Именно финны, изучавшие эту проблему, открыли светочувствительность мозга – то есть поняли, что недостаток света зимой мы ощущаем не глазами, а головой. Ученые из финского Оулу показывали мне разработанный ими приборчик размером с mp3-плеер с наушниками, только из наушников льется не музыка, а яркий свет. Обладатель этого невероятно дорогого приборчика вставляет наушники в уши не более чем на 12 минут в день (а то будет плохо как после солнечного удара).

Намного больше известны антидепрессивные лампы. Пик моды на них в Финляндии прошел, но они по-прежнему есть у многих. В спортивном центре недалеко от своего финского дома я обнаружил специальную «Комнату света», в таких местах лампы работают бесплатно круглый год, это самый щадящий вариант борьбы с «каамосом». Читаю правила, аккуратно вывешенные у входа на финском и английском языках. Просто концентрация финскости: «Сдайте в гардероб обувь и верхнюю одежду. Проявляйте уважение к другим, выключите мобильный телефон. Допускается повседневная одежда, но не спортивная. Мы следим за свежестью воздуха и чистотой мебели. Благодарим вас за любезность».