Фестиваль кляйзмеров

Этот фестиваль обычно начинается в Цфате, городе каббалистов и художников, высоко на горе, ехать к которому надо по серпантину. Здесь жили мои родители, и мы всегда наблюдали, как съезжаются автобусы и из них выходят люди, прибывшие послушать музыку. Местные жители, израильтяне со всех концов страны, считают необходимым участвовать в этом ритуале. Иностранных гостей тоже приезжает много – не только для того, чтобы послушать, но и чтобы принять участие в этом Международном фестивале кляйзмерской музыки в Цфате, который иногда бывает весной, иногда летом.

Выходят скрипачи, флейтисты, трубачи. Несут большие аккордеоны и блестящие на солнце кларнеты, и такое начинается! Играют ведь не только в залах. Музыканты выходят на улицы, и еврейская музыка разливается, заполняя дворы и площади. Люди идут и играют: кто-то в черных костюмах, кто-то в белых рубашках, и чем больше играют, тем больше себя и всех вокруг заводят. Народ словно прилипает и идет рядом. Это самый крупный в мире фестиваль еврейской народной музыки, а что такое музыка кляйзмеров и вообще музыка? Это душа народа… Веселенькая, однако, у евреев душа, просто, можно сказать, в беспрерывном веселье пребывающая. А чего грустить?

Кляйзмеры расходятся все больше, уходят по улицам все дальше, и вот уже только скрипки слышны, и столько в них оптимизма, и задора, и иронии, и изредка мелькающей грусти… Эти чарующие звуки будут слышны три дня, пока будет длиться этот старейший фестиваль народной музыки, и Цфат, древний галилейский город, забудет о своих ишивах (религиозных школах), о занятиях в школах каббалы и расслабится под звуки музыки. Ну а местные художники, среди которых много и выходцев из наших краев, под это дело, может, продадут немного картин, пока все ликуют, а некоторые под звуки скрипки пустятся в пляс.

Эпилог

Кейсария

Всегда Кейсария была в стороне от моих привычных маршрутов, и оказалась я здесь впервые лишь в апреле 2011 года. Было часов шесть вечера, мы устали после насыщенного дня, поездки по делам в Хайфу, да и жарко было в тот день, солнце просто обжигало, когда мы поднимались в Бахайские сады. Вспомнили, что Кейсария все-таки недалеко, надо туда наведаться. Съехав с шоссе, попали на красивые ухоженные дороги, все в цветах по обочинам, где машин почти не было. Снова охватило пронзительное чувство: если жить здесь и видеть все это каждый день… это же счастье, стопроцентное счастье! Подъехали к амфитеатру, а там решетка вокруг и замок. Поздно приехали. Все уже закрыто, и нигде ни души, только море видно вдалеке и какие-то римские скульптуры, скорее их копии, стоят недалеко от амфитеатра.

Вдруг мы обратили внимание на будку, из которой вышел мужичок. Что-то он здесь сторожил. Тишина пронзительная, даже моря не слышно, людям здесь скучно, что и от кого здесь сторожить? Амфитеатр не унесут, не унесли же в последние две тысячи лет. Абсолютно не веря в успех, я попросила открыть нам дверь и дать посмотреть римские штуки, сказала, что мы здесь впервые и вряд ли когда-то выберемся еще раз. Он молча меня выслушал, точнее, мою пламенную речь на иврите и открыл нам дверь.

Римский амфитеатр встречал нас двоих торжественно и величаво. Видимо, специально свыше так было устроено, чтобы никто нам не мешал и мы увидели этот прекрасный концертный зал, построенный во времена царя Ирода. Однако совсем не так это было – на сцене два израильских музыканта устанавливали сложную новейшую музыкальную технику для завтрашнего концерта, они проверяли звук каких-то немыслимых сверкающих инструментов, качество работы микрофонов, хотя какие там микрофоны: аккустика у древних евреев и римлян была такая, что и в середине амфитеатра и наверху был слышан каждый звук, вполголоса произнесенный на сцене.

Трудно поверить, что этот небольшой и не очень знаменитый в Израиле город был когда-то крупным портом и даже столицей Израиля. В конце концов царь Ирод подарил этот бриллиант римскому императору Августу Цезарю, и город был назван в его честь Кейсарией.

В древности здесь был огромный парк, который стал поменьше, но все же сохранился до наших дней. Это городок с уникальными зданиями разных эпох, молчаливыми свидетелями потрясений, которые случились с Кейсарией за последние 2300 лет. Здесь есть архитектурные следы эллинского периода (III век до н. э.) и периода крестоносцев (XII век), когда Кейсария был портовым городом. Ирод построил мощный порт с рядом развлекательных заведений, бань и храмов. В византийский период Кейсария была важным христианским центром. В период крестоносцев город был укреплен стенами и воротами, которые в конечном счете были уничтожены мамлюками, завоевавшими его в XIII веке.

Здесь нет поблизости современных зданий, людей и вообще цивилизации, поэтому возникает ощущение того, как люди жили здесь тысячи лет назад. Здесь часто проводятся музыкальные спектакли и концерты при большом скоплении людей, билеты дорогие… Очень популярное место, это мы так попали, что никого нет.

Развлечений в Кейсарии много. Можно пройтись вдоль городских стен и вокруг башен, побродить по развалинам замка и различных храмов, посмотреть скачки на ипподроме, посетить древний порт и площадь крошечного городка художников. В районе порта проводятся культурные фестивали круглый год, и чего там только нет: исторические загадки, джип-туры, стрельба из различных видов оружия, дайвинг! Какой-нибудь энтузиаст может исследовать подводные руины.

Рядом со всеми римскими, греческими и еврейскими руинами – зонтики современных кафе, причудливые рестораны, романтические уголки и полоса песчаного пляжа. Древний акведук, который приносил воду в древний город Кейсария, был протяженностью 9 километров. Современный город Кейсария, который унаследовал свое название от древнего города, больше похож на тихое поселение, хотя в самом центре его есть роскошные отели, художественный музей и историческое место, где находятся остатки великолепного дворца с мозаичным полом с узором из удивительных птиц и редкие, уникальные столешницы, инкрустированые стеклом и золотом.

Все это мы увидели на следующий день, когда проснулись в гостинице милейшего города Кейсария и пошли его серьезно обследовать. Но вечер накануне в амфитеатре оставил самое сильное впечатление и лучше всего запомнился из нашего апрельского путешествия.

Я сидела в центре одного из высоко расположенных рядов, смотрела на темное поблескивающее Средиземное море и думала о том, как на этом же месте, в этом же ряду могли сидеть римлянка в браслетах и белых одеждах, рыцарь в доспехах во времена крестоносцев, а теперь сижу я, и о том, как мимолетна жизнь человека, особенно в сравнении с жизнью этих камней и этого моря.

Римский амфитеатр погружался в темноту, парни на сцене заканчивали подготовку к концерту. Я подумала: как же они оставят все эти инструменты и аппаратуру, даже не накрыв, а вдруг дождь? Но потом вспомнила, что не бывает в это время в Израиле дождей и завтра снова будет чистое небо без единого облачка, а осадков теперь месяцев восемь не предвидится.

Мир стал открытым. Какое счастье, что можно ездить по разным странам, жить где хочешь, что из Москвы в Тель-Авив можно просто взять билет и прилететь без всякой визы. В 1991 году я летела сюда через Афины, где пришлось остановиться на три дня, что тоже было интересным опытом в жизни, но это происходило оттого, что не было не то что безвизового режима, но и просто дипломатических отношений между СССР и Израилем, потому и прямого рейса не было. А теперь все по-другому. Мир стал другим.

Ну ладно… не весь мир открыт: Северная Корея закрыта, ну так мне туда и не надо! Столько друзей в Израиле, столько близких людей, и какое счастье, что мне посчастливилось родиться с ними в одну эпоху и мы не разминулись, как с римлянкой и рыцарем, которые с разницей в тысячу лет побывали на представлениях в этом амфитеатре.

Израиль притягивает. Здесь хорошо жить, работать, творчество идет замечательно. Полюбили это место и классики современной русской литературы Игорь Губерман и Дина Рубина. Я их понимаю. Я тоже люблю Израиль. Никогда я не чувствовала себя здесь чужаком или человеком второго сорта. И пока я сидела в амфитеатре, пришла уверенность, что никогда и ничего с Израилем не случится.

Недавно в Торонто я проводила занятие по прикладной психологии и коучингу через скайп. Часть группы из России, часть из Англии, двое из Израиля. Девушка из Израиля отвечала на вопросы, вдруг у нее в Хайфе громко с улицы зазвучала сирена, это все услышали. Она встала у своего компьютера, я за океаном встала у своего. Народ из России и Англии ничего не понял. Мы отстояли 60 секунд, думая о своем… У меня как сирена завоет – всегда Иерусалим перед глазами… Сели.

Я не знаю, как объяснить. Я могу сказать только о том, что переворачивает душу, застревает в сердце и не отпускает уже никогда. Золотой Иерусалим. С ним никогда ничего не случится, поверьте мне. Столица маленькой древней страны, духовный центр маленького древнего народа. И при этом, конечно, центр трех религий, намоленное место и для евреев, и для христиан всех течений, и для мусульман. У всех конфессий есть здесь свой кусок земли. Все здесь живет рядом, и так будет всегда. И все-таки это столица одной страны.

Когда лет 15 назад предложили сделать Иерусалим общей столицей под эгидой ООН, я не забуду, как устало сказал Шимон Перес: «Оставьте нас», то есть он, конечно, признает религиозную значимость города для всех, но… «Оставьте нас». Эти слова слышу я по сей день, когда думаю об Иерусалиме.

Мир тебе, Израиль! Мир тебе, страна, обозначенная цифрой на карте мира. С тобой никогда ничего не случится!