Изделие номер 13

Израиль – место не для слабонервных. Иногда в городе кто-то среди рассказа вставляет: «здесь ударили снаряды», «сюда попала бомба». Вот сколько лет прожила – и все время слашала разговоры про «катюши»… Помните, ракеты такие, которые летели в кино с машин и громили фашистов. На самом деле Север обстреливали, конечно, не только из «катюш», другие орудия тоже были в ходу. Однажды, находясь в доме родителей в городе, который располжен всего в получасе езды от Кирьят-Шмоны и в котором был мир, тишь, гладь и божья благодать, я смотрела по телевизору, как у нас в городе проходила одна из операций, как обычно названная красиво, типа «Гроздья гнева». Из города почти все жители были эвакуированы. Остались только фаталисты, которым лень было уезжать, поскольку они «вычислили», что это через день-два закончится.

Началась программа новостей, и я сразу увидела, как ракета влетела в девятиэтажку, где жила моя ученица, прямо на ее этаж. Я ей тут же позвонила, и она сказала не без гордости: «Катюша» влетела не только на мой этаж, но и в мою квартиру, мою комнату и на мою кровать!» Они были дома вдвоем с бабушкой. В каждой квартире есть специальная комната «бетахон» – с толстыми бетонными стенами и стальными ставнями на окнах, куда полагается зайти в момент обстрела или бомбежки. Только они с бабушкой зашли в эту комнату и закрыли за собой дверь, как в доме грохнула «катюша». Потом делали ремонт обгоревшей комнаты, который, разумеется, финансировался городскими властями.

Если кто-то еще сомневается в целесообразности быть фаталистом в таком городе, то я уж и не знаю, что сказать. Кроме комнат безопасности, есть еще бомбоубежища внизу, под первым этажом, или просто на улице стоят такие маленькие крепкие домики-кубы, где можно укрыться от обстрела. Однажды, гуляя по лесу, я наткнулась на длинную ржавую полую трубу, на которой было написано: «Изделие Харьковского завода номер 13». Может быть, это и была она… «катюша», когда-то, в стародавние времена «железного занавеса», проданная арабам? За что боролись – на то и напоролись. А может, и не «катюша», а ржавая деталь какого-нибудь сельскохозяйственного агрегата периода становления первых кибуцев.

Армия

Солдаты и солдатки – это, в общем-то, дети восемнадцати лет, только что окончившие школу. Они все в определенной степени выбирают, кем служить. Профилирование начинается с первого визита в военкомат в 16 лет. Потом следуют медкомиссия и два теста. Очень большое значение имеют школьные оценки в багрутах (аттестатах о 12-летнем образовании). По результатам тестов им в дальнейшем предложат на выбор несколько армейских специальностей. Дальше уже все зависит от того, что выбрано. Иногда дети проходят еще несколько проверок, пока им точно не утвердят специальность. Но, в принципе, даже после призыва и учебы по профилю еще есть возможность поменять специализацию.

Сложнее дела обстоят с вопросом, где служить географически, тут гибкости нет никакой: куда надо, туда и пойдешь. Разнополые дети в семье или нет – раньше играло роль, а теперь это ни на что не влияет. Только если ребенок единственный или кто-то из старших погиб, тогда есть возможность выбрать место службы.

Для службы в боевых частях необходимо письменное разрешение родителей. Мальчишкам же, как известно, всегда хочется на войну. Иногда ребенок устраивает такие сцены родным и близким, провоцирует такие конфликты, чтобы его отпустили, что родители подписывают такое разрешение.

Девочки служат 2 года, плюс-минус пару месяцев, зависит от рода службы.

Мальчики служат не меньше двух лет. Они тоже нередко приобретают в армии специальности, которые потом становятся их профессиями. Это не обязательно интеллектуально-компьютерные или чисто военные специальности. Один мой знакомый стал в армии поваром, поскольку еще до начала службы закончил курс «Искусство кулинарии», диплом только получить не успел и пошел служить. Кормят солдат хорошо, готовят творчески. В результате он стал отменным поваром, постоянно сдает экзамены на очередную поварскую категорию, съездил поучиться европейской кухне в Данию и сейчас руководит рестораном в пятизвездочном отеле.

Израильская армия не зря называется армией обороны. Интифада, настоящие войны, которые происходят время от времени, заставляют держать армию в боевой готовности. Солдаты проходят сержантскую учебу. Человек, не прошедший армию, странен. Призывники не стараются увильнуть от армии. Во всяком случае, я никогда об этом не слышала. Освобождение по причине плоскостопия или других смешных отклонений в расчет не принимаются. Только очень серьезные заболевания позволяют не идти в армию, например диабет или инвалидность. Если со здоровьем не совсем все в порядке – подберут такую часть, где человек сможет служить. Одному моему знакомому после серьезной операции на грудной клетке определили место при штабе, он там служит в офисе, печатает документы, приносит офицерам кофе во время заседаний, но он в армии и очень радуется этому – он и мысли не допускал, что не будет служить.

Есть израильтяне, пользующиеся отсрочкой, пока они учатся в религиозных школах (ишивах), – это религиозные евреи, которые учатся до бесконечности, постоянно продлевая срок своей учебы. Они не служат. Они молятся, чем некоторых сильно раздражают. Я думаю, что должен же кто-то молиться. Пусть молятся, если остальным некогда.

Армейские будни – это обычные солдатские занятия: стрельбы, спортивные дела, подтягивания, дисциплина, военная учеба, кроссы, марш-броски. Так каждый день по одиннадцать часов. В каждой части обязательно есть армейский псхолог и социальный работник. Всех солдат отпускают домой минимум два раза в течение двадцати восьми дней, но если психолог решит, что солдату нужно больше дней отдыха и ему пора съездить домой, – отпускают сразу. Многим солдатам дают возможность ездить домой с ночевкой два или три раза в неделю. В общем, казарма – это довольно открытое учреждение.

У солдат есть специальная горячая линия, телефоны есть у каждого служащего, а значит, есть и постоянная связь с домом. Нельзя пользоваться мобильным телефоном только во время учебы и спецопераций. Телефонные компании дают солдатам скидку на пользование мобильной связью. В первые дни службы новобранец получает памятку с телефонами неармейских служб, которые могут ему понадобиться. Конечно же, все солдаты могут пользоваться Интернетом.

Существует специальная военная полиция, которая в основном занимается профилактикой нарушений. Есть и Комитет по солдатским жалобам, который был создан незадолго до начала трагической и жестокой войны Судного дня 1973 года. Работают в комитете адвокаты и заслуженные офицеры. Обращаются туда и сами солдаты, и их родственники, если чем-то недовольны. Срок рассмотрения любой жалобы – две недели. Таковы гражданские права солдат. Принцип «Делай как я» – основа отношений в армии. Командир стреляет, бегает и марширует вместе со своими солдатами.

На еду отведены специальные часы, строем никто в столовую не ходит, а так… идут как на турбазе или в гостинице, помня, что обед с такого-то часа по такой-то. Едят все вместе: и офицеры, и солдаты, и самые крутые военные начальники. Как я уже говорила, все со всеми на «ты». Язык древний, в нем «вы» попросту нет. Еда для солдат и офицеров одна и та же. Армия должна быть сплоченной, поскольку периодически ей приходится противостоять внешнему врагу.

Таких вещей, как дедовщина, в армии Израиля не существует, вернее, был однажды случай, когда старшие солдаты при посвящении новобранцев в солдаты обваляли их в грязи. Части этой больше нет, ее расформировали, а офицеров и тех, кто был виновен в инциденте, отдали под суд. Этот случай потом долго вспоминали.