Коттеджная погибель

Утром, придя в небольшую столовую, похожую на такие же кибуцные столовые по всему Израилю, я поняла: вот она, моя коттеджная погибель! «Коттедж» – это название мягкого, крупицами, творога в баночках, обычно пяти-и девятипроцентной жирности, бывает и более низкой, даже нулевой, но это менее вкусно. В Америке и Канаде девятипроцентных молочных продуктов я не видела никогда, а между тем люди ходят толстые и шкафоподобные. Почему? Там ведь очень много молочных продуктов вообще нулевой жирности. Может быть, потому, что во всех этих обезжиренных йогуртах много кукурузного крахмала? Действительно, надо же как-то сделать эти жидкие йогурты красивыми и густыми, чтобы ложка стояла. Может быть, потому, что американцы едят много макарон, бутербродов, картошки и пончиков? На Американском континенте пицца всех сортов – очень популярная еда… Все это едят и в Израиле, но постольку-поскольку. Помню, как я все стеснялась поесть на улице шаварму. Она часто продается в маленьких кафе, где прямо на улице на прилавке стоят в больших салатницах всевозможные нарезанные овощи и салаты. Также выставлены соусы. Тебе обжаривают мясо, кладут в питу и выдают. Дальше можешь хоть полдня откусывать и добавлять в питу новый салат. Мне всегда казалось, что это какая-то мужская забава, пока не попробовала.

А сколько в Израиле разных мелко нарезанных, вернее, как будто вилкой размятых салатов из авокадо, тунца! Только баклажанных салатов, размятых или мелко нарезанных, я знаю шесть вариантов. В столовой кибуца Эйн-Геди кормят на самом деле как и в большинстве хороших гостиниц Израиля. Шведский стол, выбирай что хочешь, множество салатов и просто порезанных овощей, из которых каждый сам может сотворить себе салат, около девяти горячих блюд, приготовленных в расчете на мясоедов и вегетарианцев. На столах стоят чайнички и большой ассортимент прекрасного чая «Высоцкий», который вы сами себе и завариваете, набрав на отдельном столе пирожных и других сладостей. Утром к завтраку на столах представлено много разных молочных продуктов, о которых речь шла раньше и которые очень хороши и свежи. Если бы Запад попробовал израильские йогурты, «коттеджи», сметану и сыры… о каких гамбургерах могла бы идти речь? Забыли бы все про них. Как я мучительно худела перед путешествием, сбросила пятнадцать килограммов, чтобы красоваться на пляже в новом купальнике!.. Ну и ладно. В Израиле невозможно отказать себе в молочных продуктах, да и вообще еда очень вкусная.

Номер за полцены

В полдень было уже по-настоящему жарко. Мы провели еще несколько часов на берегу Мертвого моря, приспособившись полусидя-полулежа висеть в его похожей на зверски соленое масло воде. Сколько раз я бывала на Мертвом море? Множество, но почему-то всегда основным впечатлением была его целебная черная грязь, которой люди вдохновенно мажутся. Каждый раз я покупаю там кремы и лосьоны, которыми пользуюсь потом целый год, для лица, для рук и ног, и никакие дорогущие французские «мазилки», упакованые в изящные баночки, а затем коробочки, по производимому эффекту не сравнятся с десятишекелевыми кремами, которые делают здесь, на Мертвом море. Намажешься, и сразу тянет вылететь в окно лунной ночью, подобно булгаковской Маргарите, и летать под пение сверчков до рассвета, до прохладного короткого утра, когда начинают петь птицы и первые лучи падают на эти бело-голубые инопланетные горы соли вокруг моря, и само светлое море, и тот столбик соли, в который превратилась жена Лота, оглянувшись на свой город, когда срочно покидала его со всей семьей. Предупреждал же Господь: «Не оглядывайся! Нельзя!» И как начнешь думать об этом: и как все зыбко, и как все взаимосвязано, и как быстро здесь, на этой земле, находишь ответ на свой вопрос, и как молниеносно получаешь ответный удар за неправильный поступок… Странная земля Израиль. Святая земля.

На лавочке в кибуцном ботаническом саду сидел парень с гитарой и сочинял песнь именно об этом, о судьбе, ее знаках, предопределенности его встречи с любимой… Мы посидели с ним, подивились странному содержанию его песни, а он с радостью исполнил для нас несколько других своих песен с красивыми мелодиями и интересным текстом. Я забыла, к сожалению, как его звали, может быть, он уже успел стать знаменитостью за те два года, что прошли после нашего путешествия.

В фойе гостиницы к нам подошел сипатичный израильтянин, долго расспрашивал, как нам Эйн-Геди, мы восторгались морем, хвалили наш домик и кухню их ресторанчика. Это был один из менеджеров или начальник смены. Он предложил: «Оставайтесь еще на несколько дней, я вам дам домик с самым красивым видом». Мы сказали, что у нас все распланировано, весь Израиль надо проехать за месяц, да и дороговато. Он вдруг воскликнул: «Оставайтесь, будет недорого, номер за полцены!»

Скидки – дело привычное, но полцены – это круто. Мы бы, конечно, остались, если бы не ждали нас родственники и друзья в Иерусалиме.

5. Центр страны

Иерусалим

Небо не просто голубое… синее, насыщеного синего цвета, без единого облака, пронизанное электричеством. Пьянеешь от этого неба и воздуха. Въезжаем в Иерусалим. Первый раз я побывала здесь сразу после приезда в Израиль. Потом приезжала регулярно раз в два-три года вроде как по делам, но на самом деле – подышать Иерусалимом.

Островками лежит на холмах Иерусалим. Смотреть на него интересно. Особенно ночью хорошо, когда воздух свежий, а здесь всегда вечером прохладно, и весь город – это россыпи мерцающих огней на горках и холмах, а в низинах – темные овраги и поля. Величественный, но не без своих особенностей. Взять хотя бы солнечные бойлеры на крышах. Эта система уже много лет применяется в Израиле. Крыши с черными бойлерами-баками – арабские, с белыми – еврейские.

Здесь живет наш друг, замечательный доктор, биохимик и преподаватель йоги Владимир Борисович Писарев, который году в 1988-м в Москве произвел на нас такое впечатление, что мы всей семьей собрались в Израиль. Он тогда поразил легким отношением к жизни и своей энергией.

– Представляете, я купил себе подержанный «жук», так его ребята соседские угнали, разобрали на пустыре, а потом собрать еле смогли! – рассказывал он, весело смеясь.

Тогда, двадцать лет назад, перед первой поездкой в Иерусалим, Владимир Борисович сказал: «А приезжайте к нам в йом-шиши (пятницу)!» – «Ух ты, – подумала я, – Йом-шиши, наверное, пригород какой-то… как же я найду?» Живет он в районе Иерусалима под названием Гило.

Писарев и сейчас поражает спортивностью, неожиданной для человека 1939 года рождения. Есть счастливцы, которые здесь живут, наслаждаются постоянно этим воздухом, ходят по этим улицам. Иерусалим… Воздух пропитан историей. Земля уходит корнями вглубь тысячелетий. Полное ощущение связи с цивилизациями, которые существовали давным-давно. Человеку чувствительному и внутренне богатому здесь нечего больше объяснять.

Впервые я была в Иерусалиме одна и, что удивительно, несмотря на сильнейший топографический кретинизм, сразу начала здесь ориентироваться. С тех пор Старый город Иерусалима стал моим любимейшим местом, которое успокаивает, укрепляет веру и вселяет уверенность в том, что ни один волос не упадет с головы «без личной санкции Творца». А еще наполняет радостью и неправильным чувством – гордостью, что я здесь живу, вернее, мне посчастливилось быть избранной, и жить в этой стране, и иметь возможность в любой день приезжать сюда, к святыням, просто на автобусе и получать этот заряд.

Старый город – это центр Иерусалима, он окружен стеной и разделен на четыре квартала: еврейский, христианский, мусульманский и армянский. Через разные ворота можно войти в определеннный квартал. Для каждой религии здесь есть своя святыня, притом такая святыня, что дальше и выше уже некуда, выше – только бог. Для христиан это Храм Гроба Господня и улица Виа Долороза, по которой вели Христа на казнь. Для евреев, конечно, – Стена Плача, на иврите «хаКотель хаМаарави» – Западная Стена (так будет правильнее), где молятся и оставляют в щелях стены записочки богу… И я оставляла. Писала на всякий случай на иврите.

Около площади Стены Плача есть одно небольшое здание, и если идешь по местным улицам с горки на горку, с лестницы на лестницу, попадаешь непонятным образом сразу на его крышу. Это иудейская святыня. Если, стоя на этой крыше, загадать желание – оно сбудется. Я однажды загадала, стоя там, родить ребенка и родила в тот же год. Евреи покажут эту крышу, если вы зададитесь целью на ней постоять. Когда моя двоюродная сестра в Москве выходила замуж за православного священника и собиралась стать матушкой, я приехала сюда, купила два перламутровых крестика ей и ее жениху и освятила их, просто положив ненадолго в Храме Гроба Господня – люди показали куда. Живут они счастливо, слава богу, четверо детей у матушки Ирины. Может быть, мои крестики и сыграли в этом какую-то роль.

Храмовая гора – святое место для Израиля, которое посещают миллионы верующих. Массивные камни у основания Стены Плача идеально подогнаны и скреплены без раствора, которого тогда и не было, наверное, а те камни, что выше, намного меньше и не такие ровные. Видно, что в другое время сделана верхняя часть Стены, которая является остатком Святого Храма. Здесь возносятся молитвы и записки, содержащие сердечные пожелания, вклиниваются между камней.

Около Западной Стены есть еще одно интереснейшее место – это мегалитической кладки тоннель Храмовой горы, открытый для посещений в 2008 году. Мегалиты – громадные непонятного происхождения и возраста камни, которые весят до 600 тонн. Как они подогнаны так точно, кем, какой цивилизации принадлежало все это – непонятно.

Есть и другие важные для посещения святыни: уникальный Davidson-центр, еврейский квартал с его великолепными Кардо и Цитаделью Давида, гордо возвышающейся и очень красивой. Маленькая старая синагога внутри – вся из вишневого бархата, со старинными книгами. Я однажды случайно наткнулась на нее: двери открыты настежь, но никого нет. И только маленькая женщина в платке сосредоточенно молится. Все так… все так, как говорил мой знакомый религиозный еврей и преподаватель английского Бэрри: «Каждый еврей общается с богом напрямую». Надо пожить в Израиле, чтобы до конца это понять. Это чтобы понять разумом, а чтобы прочувствовать душой и сердцем, нужно войти в тоннель Храмовой горы. Впечатление и потрясение настолько сильны, что я могу вам лишь посоветовать сходить туда, особенно тем, кто живет в Израиле и считает его своей страной.

К югу от Старого города стоит город Давидов, в котором селились древние израильтяне, жители Иерусалима. Это очень занятное место, где при хорошем воображении можно увидеть и сценки из прошлых веков, и фигуры людей, будто пришедших из тех времен, только переодевшихся в современные наряды. Побродить там – увлекательное приключение и незабываемый опыт.

В христианском квартале находится около 40 важных сооружений (церквей, храмов, монастырей и общежитий паломников). Одно из самых известных, значимых и почитаемых мест в христианском квартале – Виа Долороза, «Путь скорби», последний путь Иисуса, который согласно христианскому учению вел от здания суда к Голгофе, где Иисус был распят и похоронен. Многие паломники приезжают в Иерусалим, чтобы следовать по его стопам и пройти по тому самому маршруту, который начинается в мусульманском квартале, проходит 14 остановок и заканчивается в Храме Гроба Господня. Некоторые из самых важных христианских реликвий размещены в этой церкви, в том числе камень помазания (на котором тело Иисуса лежало до его погребения). Храм Гроба Господня является местом паломничества для миллионов христиан, и православных, и католиков, и протестантов со всего мира.

К юго-западу от Старого города возвышается гора Сион. Успенский монастырь, находящийся здесь, был построен в христианских традициях, и христиане верят, что Мария провела здесь свои последние ночи. Аббатство было построено около 100 лет назад, и в подвале находится статуя спящей Марии. Рядом с аббатством находится Горница Тайной Вечери, где Иисус провел с учениками последний вечер, а неподалеку стоят старые оливы, некоторые из них видели все, что происходило в те далекие времена, потому что возраст их около двух тысяч лет.

К востоку от Старого города находится Масличная гора, а там и другие важные христианские святыни: несколько церквей, Гефсиманский сад, монастырь Авраама.

Кроме святынь на всей территории Старого города есть несколько очаровательных мест, которые стоит посетить. Есть, например, замечательный рынок, который излучает всем своим видом нескончаемый праздник. Здесь вы можете купить армянскую керамику, красивые бусы, вручную сшитые одежды, вышитые подушки, красочные шерстяные ковры, свечи, удивительные изделия из стекла и множество различных сувениров. Можно взять тур вдоль стен Старого города и посмотреть на Старый и Новый город. Тур вдоль стены очень интересен в ночное время, когда огни города сверкают и делают достопримечательности еще более незабываемыми. Армянский квартал имеет свой неповторимый шарм, и его тоже стоит посетить. Однажды я бесцельно бродила по разным лесенкам Старого города, заходила в разные двери, и вдруг попала в какую-то величественную большую комнату, где стояло кресло, похожее на трон, что-то еще необыкновенное, и кругом было много красивых вышитых подушек и ярких ковров. Я почувствовала, что вторглась в чьи-то частные владения и остановилась. Откуда-то появилась женщина и испуганно сказала, что сюда нельзя и лучше мне уйти, потому что в это место обычно заходит только один человек – Католикос всея армян. Я и сама хотела уйти, но теперь сделала это извинившись несколько раз – с перепугу и из уважения.

В Старом городе такое сильное ощущение Востока, типичный пестрый Восток с гортанными языками, смесью костюмов и религий… Вавилон. Чувствуешь себя настолько свободно и легко, потому что идут евреи, арабы, русский парень – совершенно русский, голубоглазый блондин типа Есенина – играет в одной из арок на аккордеоне, но как! Тут же христианские паломники и священники, счастливые оттого, что припадут сейчас к Гробу Господню, любознательные американцы в шортах, пожилые европейцы, собиравшие, может быть, всю жизнь деньги, чтобы сюда приехать. Транспорта, надоевшего и опостылевшего, здесь нет. Все уважительны. С разных сторон доносится то арабский язык, то английский, то иврит. Камни говорят с тобой на языке исчезнувших культур и народов. Предположительно культурный слой в Иерусалиме в районе Стены Плача – 60 метров. Смотришь в стеклянные квадратные окна с подсветкой в полу и уходишь вниз на тысячелетия, а конца-то нет.

Писарев пошел с нами, он изучил Иерусалим вдоль и поперек, правда, его скорость я всегда с трудом выдерживаю. Зато он знает наизусть множество историй и легенд и про все может рассказать, пока у него есть два часа до концерта симфонической музыки, на который он сегодня пойдет, оставив нас в Старом городе обалдевать от восторга дальше. Вот и Западная Стена. Разные люди подходят к ней. Религиозные молятся. Гигантские камни – мегалиты, один из них – пятый в мире по величине. Они обработаны с такой точностью, которая сегодня невозможна, несмотря на высокие технологии нашей технократической цивилизации. Может быть, они старше египетских пирамид, может, моложе. Какая уже теперь разница? По официальной версии, тоннель был построен в эпоху царя Ирода. Я думаю, что Ирод сам бы посмеялся над мыслью, что он эти камни обтачивал и укладывал. Тоннель уходит под землю от открытой части Храмовой горы, хотя сначала это был вовсе не тоннель, а улица – как раз времен царя Ирода, потом культурный слой нарастал. Со Средневековья нарастали и нарастали дома над руинами древнего города. И получился тоннель… Только вот в глубину он уходит и уходит, и конца этому нет, а все лежат ровненько гигантские каменные блоки, «мегалиты», а вот то, что над ними, действительно похоже на строительство под руководством Ирода. Археологи и экскурсоводы, однако, продолжают рассказывать – видимо, чтобы самим не задумываться и не нервничать: «Часть Стены здесь построили под руководством царя Ирода Великого в первом веке до нашей эры». Я не археолог, но, по-моему, это смешно.

Мы прошлись по магазинам на улице Давида. Купили подарки: христианам – христианские, евреям – еврейские, неверующим – украшения, одной подруге, исповедующей суфизм, – восточный платок с пришитыми со всех сторон золотистыми монетками. Кто его знает – может, суфии это носят. Писарев ушел на концерт, а мы отправились искать свою раскаленную машину, которую оставили где-то на парковке возле входа в Старый город, и быстро нашли ее, что удивительно.

Заблудились, поехали куда-то наверх. В Иерусалиме все переплетено, одна улица переходит в другую. Надписи на иврите сменяются надписями на английском и иврите, потом то на иврите, то на английском и арабском, затем пропадает иврит, следом за ним английский. Со всех сторон одна арабская вязь. Высовываюсь в окно, спрашиваю по-английски, как отсюда выбраться. Мне спокойно объясняют, но мы все равно путаемся, петляем, спрашиваем еще человек пять, ездим по горбатым улочкам вверх-вниз и наконец выезжаем на обычную иерусалимскую улицу. Здесь мы вспоминаем, что сейчас пятница, вечер, вот-вот закроются все автозаправки, а у нас мигает лампочка, показывая, что топливо на нуле. Весь бензин на арабской горе истратили.

Чудом нашли открытую заправку и приехали к друзьям, которые нас заждались. Радость, поцелуи, хацилим всех сортов (салаты из баклажанов), хумус, салат оливье, авокадо, питы, виноград, торт, вино. Выходим на балкон восьмого этажа и видим обрыв, поросший зеленой травой, прямо рядом с домом, чуть ли не впритык к нему. Самая настоящая пропасть, и в этой пропасти различимы какие-то древние куски светло-бежевых стен, осколки ступенек, полевые цветы и трава, и по этой траве весело бегает мальчик, выгуливая на длинном поводке… овечку. Посередь города.

В этот апрельский день нас еще и хамсин накрыл прямо в Старом городе. Горяч был ветер с пустыни, обжигал, но мы восторженно бегали среди светло-бежевых стен и не сильно его замечали, только бутылки с водой быстро опустошались. Подошли к мужичку, который продавал с лотка напитки в маленьких бутылках. Я попросила воду. Он сказал, что мне вода не нужна, а нужно вот это, и протянул что-то светло-зеленое в бутылке. Говорю:

– Да ну, дай мне просто воду!

– Нет, геверет (госпожа), бери это! Ты мне спасибо скажешь!

– Ладно. Спасибо. Беру.

– Сейчас ты мне спасибо не говори. Скажешь, когда попробуешь! Пробуй!

– У меня еще вода есть…

– Пробуй!

– Мне неудобно с двумя открытыми бутылками!

– Пробуй!

Открываю и выпиваю все. Ледяной кисло-сладкий сок с мякотью лимона и еще какого-то фрукта. Вкусно немыслимо.

– Тода раба, адони! (Большое спасибо, господин мой!)

На следующий день нас опять потянуло в центр. Вошли через Яффские ворота. Магазины, кафе, чисто, красиво, тихо, спокойно, все те же светло-бежевые стены, узкие улочки, очень старые дома, сувенирные магазины, живопись, ювелирные украшения. Людей на улице очень мало, в основном англоговорящие туристы. Вдруг идущая по улице старушенция останавливается, поднимает голову и, глядя в окно где-то на уровне третьего этажа, кричит на иврите во все горло: «Дора!!! Я забыла выключить картошку! Посмотри на плите! Дора! Быстро!» Сверху слышатся какие-то звуки, бабуля идет дальше. Что это было? Здесь, в центре Старого города, живут люди? Здесь, где все выглядит как театральные декорации, они спят? Варят картошку? Может, бабушка миллиардер? Я перестаю вообще что-либо понимать.

Гуляя, мы опять вышли на узкие коридоры арабского базара. Столько раз я здесь бывала – а ориентируюсь все равно плохо. Впрочем, я нигде не ориентируюсь.