А в деревне Гадюкино опять дожди

О погоде в Британии можно говорить бесконечно, правда, только если вы общаетесь с англичанином. Это не миф, а суровая реальность – почти все разговоры, те, которые не по работе, а ни о чем, начинаются с погоды. «Какая чудесная погода!» – восклицает ваш собеседник. «Да уж, лучше не придумаешь: то жара, то дождь!» – возможно, ответите вы и попадете впросак, потому что такой ответ неверный. Английский разговор о погоде – это неотъемлемая часть речевого этикета, но не только. К нему нельзя относиться поверхностно. Здесь действует то же правило, что и при разговоре о королеве. Хоть она и номинальная фигура в британской политической системе, указывать на это англичанину не стоит, он все равно не согласится, а то еще и обидится. О погоде надо говорить, а не констатировать факты, и, что немаловажно, нужно соглашаться с мнением оппонента, потому что погода – не повод для споров. Холодно, дождь, солнечно, ветрено – все это объективные условия, не требующие дискуссий. Поэтому правильный ответ: «О да, нам всем так повезло, наконец-то выглянуло солнце. Погода отменная!» После этого беседа потечет сама собой.

Смею предположить, что англичане так много и охотно говорят о погоде потому, что она действительно тут непредсказуемо плоха. Как говорят англичане: мы такие, как наш климат – мрачные, холодные и неприветливые! Весна всегда лучше лета. Лето редко выдается солнечным и сухим, как правило, в этот период дождливо и прохладно. Зима мало отличается от осени – тоже дождь, только чуть холоднее. Редко, обычно один раз за зиму, выпадает снег, который полежит несколько дней и растает. Но в эти дни и дети наиграются, и взрослые намучаются. На машине не проедешь – зимней резины нет даже в магазинах. Особенно продвинутые автолюбители надевают на ведущие колеса автомобиля специальные чехлы, чтобы сцепление с укатанным снегом было лучше. Общественный транспорт курсирует с перебоями, а работу никто не отменяет. Здесь вам не Америка, где после каждого снегопада объявляют snow emergency (снежное чрезвычайное положение), закрывают школы и госучреждения. Все это, конечно, верно только в отношении Лондона и Англии. На севере страны, в Шотландии, снег бывает чаще и его больше. Ну а где же, спросите вы, знаменитые лондонские туманы? А нету, отвечу я, художественный вымысел. Известен даже автор – Чарльз Диккенс. Свою книгу «Холодный дом» он начал с описания тумана: «Туман везде. Туман в верховьях Темзы, где он плывет над зелеными островками и лугами; туман в низовьях Темзы…» и т. д. Картинка оказалась столь живой, наглядной, осязаемой и столь запоминающейся, что Лондон всему миру врезался в память как город туманов.

Есть, правда, и еще одно, более правдоподобное объяснение. Туман, который описал Диккенс и который был знаком многим лондонцам того времени, на самом деле был дымом от каминов и заводов. В конце XIX века в Лондоне в черте города находились десятки заводов и фабрик, которые работали на каменном угле, каждый дом отапливался камином, у которых, как известно всем, так любят сидеть англичане. Это сейчас, когда жечь уголь дома запрещено, приходится подбрасывать в огонь поленья, а в XIX веке из трубы каждого дома валил черный дым, как из паровоза. Этот смог висел над городом почти постоянно, создавая Лондону славу города туманов. Ну и чтобы закрыть тему туманов, остановимся на еще одном известном словосочетании – Туманный Альбион. Как многие помнят еще со школы, так назвали страну древние греки, впервые увидевшие остров с моря. То, что он был туманным, наверное, просто стечение обстоятельств, а вот «альбион», от слова «белый», можно увидеть и сейчас, если посетить место под названием Семь Сестер (Seven Sisters). Это совсем недалеко от Лондона, час езды на машине. Высокие отвесные меловые скалы сразу напомнят о первых впечатлениях древних греков.

Возвращаясь к разговору о погоде, нельзя не заметить, что Великобритания едва ли не единственный остров в мире, где почти ежегодно случается засуха. Она становится темой для обсуждений на работе, поводом для многочисленных статей в газетах и репортажей на телевидении, но почувствовать ее не так-то просто. В городах по-прежнему зелено, лужайки блистают сочной зеленью газонов, но в стране вводится hose pipe ban (запрет шлангов, если переводить дословно). Это означает, что нельзя поливать лужайки, цветы и кустарники на заднем дворе дома. Исключение делается для фермеров, ради которых, по сути, эти меры и принимаются. Садоводы-любители, а таких в Англии большинство, страдают, наблюдая, как вянут их розы и астры, остальные англичане негодуют – как же так, страна, окруженная со всех сторон океаном, вдруг оказывается подвержена засухе. Ну а потом наступает и вовсе необъяснимое – начинаются дожди, по телевидению уже говорят про наводнения, а в стране до сих пор еще действует запрет на полив газонов! Нужно быть англичанином, чтобы сносить такие сюрпризы погоды и коммунальных служб беспристрастно.

Моя твоя не понимай

Английский язык, разумеется, главный язык в Англии. Это очевидно. Но даже в королевстве не все говорят на нем. Я имею в виду даже не многочисленных иммигрантов, хотя, как показывают опросы, количество детей в школе, чьи родители не говорят по-английски, растет. Есть школы, в которых дети, для которых английский не родной, преобладают над коренными англичанами. Но речь не о них, в этой главе я хотел рассказать о тех, для кого английский не родной.

Английский хоть и является государственным языком королевства, но в трех из четырех ее частей есть и свой родной язык. В Уэльсе, Шотландии и Ирландии коренные языки даже древнее относительно молодого английского языка. Эти языки ни капельки не похожи на английский, даже языковые группы разные: английский относится к группе германских языков, поскольку берет свое начало в германских племенах, которые в V веке н. э. переселились на остров, а валлийский, шотландский и ирландский относятся к кельтской группе языков, на них говорили местные племена до завоевания их римской империей.

Хорошо еще, что школьное образование в Британии поставлено крепко, а то бы британцы не понимали друг друга – настолько разные языки. Корни слов, а также их структура и произношение разные, и нет никаких шансов у англоговорящего туриста распознать, что написано на дорожных указателях в окрестностях Эдинбурга или Корнуолла. Да и в Англии кое-где есть возможность, например, сдать экзамен на права на валлийском или шотландском языке.

Валлийцы и шотландцы очень гордятся тем, что имеют собственный язык, и всячески подчеркивают свою национальную индивидуальность. Разумеется, и акцент у них в английском сильнейший. У шотландцев, например, произношение очень похоже на наше. Твердое «р» часто наводит на мысль о том, что перед вами выходец из России или Восточной Европы. Мутко со своей запомнившейся многим речью «фром зе вери боттом оф май харт…» мог бы с успехом сойти за шотландца. Про шотландцев в Британии много шуток, англичане любят говорить, что не понимают шотландский акцент и им нужен переводчик. Но мне лично сложнее других понимать так называемый кокни. Из литературы мы знаем, что это акцент представителей лондонского «дна». На самом деле это английское просторечие, нелитературный язык, на котором общаются люди без высшего образования, рабочий класс. Вот их понять бывает катастрофически тяжело не только из-за произношения, но и потому, что они часто используют какие-то свои жаргонные слова и словечки. Так, отчаявшись однажды понять, что мне объясняет таксист, я его спросил, на каком языке он говорит. Таксист даже удивился, а потом с гордостью сказал: это кокни, приятель!

Впрочем, сейчас, как говорят современные англичане, настоящего кокни уже не осталось. Во всем виновато развитие телевидения, принесшее в каждый дом обезличенно правильный английский, который так и называют – произношение BBC English. Даже королева стала говорить по-другому за последние полвека. Слушая записи ее ранних радиовыступлений, чувствуешь какое-то особое королевское произношение. Теперь его нет, хотя королева по-прежнему в своих редких публичных выступлениях говорит изысканно, но уже не столь однозначно узнаваемо. Да и Би-би-си уж не та – теперь среди ведущих нередко можно услышать и шотландский акцент, и приглушенные нотки валлийского, а то и индийского английского.