Когда у моей подруги Энн обнаружили рак груди и провели операцию, она написала большую поэму «Модифицированная радикальная мастэктомия», которая была напечатана в медицинском журнале New England Journal of Medicine, а позже вошла в сборник под названием «Модифицированная радикальная мастэктомия и другие поэмы о раке». Американская ассоциация по борьбе с раком распространяла этот сборник в качестве учебного материала, и он стал для многих источником утешения и успокоения. Энн получила от читателей много писем, в которых говорилось о той большой психологической помощи, которую им оказала эта книга. Одно очень трогательное письмо пришло от хирурга, который рассказал, что хотя провел в своей жизни множество операций по поводу рака груди, в том числе и своей жене, только изучив стихотворные произведения Энн, он понял всю глубину психологии больных и их жизни. Именно тогда я узнал, что Энн обладает редким внутренним талантом отрешаться от своих горестей и искренне передавать свой позитивный опыт борьбы с болезнью другим людям.

Несколькими годами спустя мужу Энн, Джулиану, которому было тогда 59 лет, поставили диагноз «болезнь Альцгеймера». Несколько лет у Энн еще были силы, чтобы ухаживать за Джулианом дома. К сожалению, со временем его состояние ухудшилось настолько, что Энн уже не справлялась. Джулиана перевезли в специализированное медицинское учреждение – дом престарелых, километрах в шестидесяти от дома Энн. Она навещала мужа регулярно, а я присоединялся к ней раз в месяц.

Обычно мы забирали Джулиана и ехали с ним в ближайший парк на озере. Там мы брались за руки и медленно прогуливались вдоль озера, напевая старые народные песни вроде «О, моя дорогая Клементина» и даже старинную шотландскую «Лох Ломонд» в честь родины Джулиана. Под конец мы всегда покупали ему мороженое или еще что-нибудь вкусное, зубы у него были белые и крепкие. Такие посещения всегда проходили в очень доброй атмосфере и были наполнены радостью даже тогда, когда мне не было ясно, узнал ли меня Джулиан на этот раз или нет. По дороге домой в машине я всегда радовался тому, что все еще жив. Я уже ждал очередного визита к Джулиану.

Энн рассказала о жизни Джулиана в двух книгах: «Болезнь Альцгеймера: любовная история» и «Необычная вдова». Она описывает, как после первых приступов страха, гнева на судьбу и ужаса перед уготовленными им испытаниями они решили с Джулианом пройти оставшуюся часть пути в любви и согласии. Ее книги использовались Американской ассоциацией по борьбе с болезнью Альцгеймера для психологической поддержки многих семей, члены которых страдают этим страшным заболеванием. Профессиональные медики часто приглашают Энн на различные мероприятия, чтобы послушать ее рассказ об опыте ухода за больным.

Еще когда Джулиан был жив, у меня был другой друг с болезнью Альцгеймера. У него тоже имелись заботливые родственники. Но они не смогли справиться с ощущением страха и трагедии. Они держали больного, словно ребенка, под неусыпным и жестким контролем.

Когда я посещал эту семью, мне всегда было неудобно, и я с радостью уезжал. В этом доме не было тепла и радости. Контраст с примером Джулиана бросался в глаза. Что интересно, оба моих друга до заболевания были очень похожи, да и болезнь протекала у них примерно одинаково. Вся разница была в Энн. Для меня она остается напоминанием о том, что если мы можем придавать всему правильное значение, то способны контролировать события и превращать свои беды в добро, которым щедро делимся с окружающими.