Я ничего не помню об учебе в седьмом и восьмом классах средней школы, за исключением того, что я делал устройство для резки бутылок. В моей памяти все связанное с этим стоит особняком. Я легко восстанавливаю в памяти детали своего проекта. Я помню рынок, где я купил деревянную подставку для фруктов, которая стала основанием в моем устройстве. Я помню, как я покупал метр проволоки из хромово-никелевого сплава. Это было сердце моего изделия. Эта тонкая проволока обладает очень высоким сопротивлением и быстро разогревается докрасна при пропускании через нее электрического тока. Так происходит, например, в тостерах и фенах. Если эту проволоку (достаточно тонкую) обернуть вокруг стеклянной бутылки (достаточно плотно) и раскалить, то при помещении разогретой части бутылки в воду она ломается, образуя очень ровные края. Я считал это чудом, хотя не припомню, чтобы связывал с этими своими занятиями какие-то практические задачи.

Из того времени я помню только учителя физики мистера Дилла. Он проявил тогда беспокойство о моем проекте, когда я пришел к нему за советом. Мне требовалась своя собственная сеть с предохранителем, иначе я мог сжечь все пробки в своей квартире. Сделать ее было нелегко.

Этот опыт так ярко запечатлелся в моей памяти, потому что тогда я впервые в жизни что-то сделал сам от начала до конца. Я открыл для себя, что могу сделать что-то реальное. Это был важный этап формирования моей личности, который дал мне чувство самоуважения и веру в собственные силы.

Тогда я этого не понимал, но тот маленький успех оказался для меня предвестником последующей жизни, в которой я получаю удовлетворение от решения проблем и самостоятельного создания идей и вещей.

Я заметил, что подобные воспоминания из ранней юности остались и у многих моих коллег. Дэвид Келли вспоминает, как, будучи подростком, он сумел разобрать и вытащить из дома семейный рояль. Мой друг Вик больше говорит о своих юношеских проектах, чем о разработках сложной робототехники, которые сделали его знаменитым.

Даже привычка к чтению обычно формируется у человека благодаря маленьким успехам. Я вспоминаю, как воодушевился, когда прочел свою первую книгу. С того момента я полюбил чтение. Значительно позже, будучи уже занят своими профессиональными делами, я утратил эту привычку. Так что, когда я начал вести свой курс «Дизайнер и общество», я включил в него чтение литературных произведений. Сделал я это как ради себя, так и ради студентов. Обычно я прошу их читать по книге в неделю на протяжении восьми недель. И это приучает всех нас к тому, чтобы выделять в своем графике достаточно времени для чтения. Лично я свою привычку восстановил, и многие студенты с благодарностью говорят мне, что считают чтение неожиданным дополнительным бонусом моего курса.

Успех помогает повысить самооценку. Если он приходит достаточно рано, то может существенно повлиять на ваше будущее. Если высокая самооценка рано не формируется, то она может быть достигнута позже. При этом важно искать разные возможности, а не зацикливаться на какой-то одной, которая не наполняет и не развивает вашу жизнь.

Страх неудачи часто порождает неудачный выбор. Вместо того чтобы впустую мечтать, испытайте новые возможности. Даже небольшие шаги вперед с небольшими успехами могут существенно изменить жизнь.

Основные тезисы этой главы легко проверить. Будьте честны с собой и всегда замечайте разницу между тем, что вы о себе думаете, и тем, что делаете. Помните о разнице между намерениями и реальными действиями, между попытками что-то сделать и реальным делом. И наконец, помните, что привычка добиваться своих целей строится на конкретном опыте, преодолении страха неудачи.