Один из слушателей моего курса в Стэнфорде, Майк, решил создать музыкальный инструмент для ежегодного фестиваля Burning Man («Горящий человек») в штате Невада. Он проводится за неделю до Дня труда в пустыне Блэк-Рок. Там представлены различные произведения искусства, машины и другие объекты. Майку пришла в голову идея реализовать собственный проект, потому что мы с ним посещаем этот фестиваль. Он вознамерился создать переносной орган необычной конструкции. Внутри инструмента должен был быть встроен портативный паровой котел, пар из которого проходил бы по трубкам и создавал звуки.

Проект показался мне слишком амбициозным, но я не стал отговаривать Майка, потому что видел его искреннее воодушевление. Мы договорились, что он будет приходить ко мне раз в неделю и рассказывать, как идут дела.

Но дела пошли не совсем так, как я ожидал. Сначала Майк захаживал ко мне – главным образом для того, чтобы принести извинения за медленную работу. Вскоре я устал от его отговорок и сказал, что отменяю встречи. Если Майку будет нужно, он всегда может найти меня. А я подожду результата.

Когда подошли сроки фестиваля, я приехал в Неваду и направился к тому месту, где должен был быть Майк. С собой я пригласил Адриана и Стива – двух очень способных инженеров, с которыми мы регулярно посещали мероприятие в поисках оригинальных проектов и решений. То, что показал нам Майк, было ужасно. Он не успел закончить проект, и орган работал очень плохо или вообще не работал. Чувствовалось, что Майк очень расстроен. Адриан и Стив сочувствовали ему. Если бы в тот момент меня попросили дать оценку работе Майка, я, конечно, не сказал бы ничего хорошего.

Прокрутим ленту жизни на три года вперед. Я снова приехал на фестиваль с Адрианом и Стивом. На этот раз нас заинтересовало эзотерическое выступление танцевального ансамбля девушек из художественно-инновационной организации Flaming Lotus Girls. Оно проходило на фоне и во взаимосвязи с движениями гигантской механической скульптуры «Мать-змея». Она имела в длину около 40 м, а различные участки ее тела двигались относительно друг друга. «Мать-змея» как будто обвивала и защищала свое яйцо. Из специальных отверстий в спине механической змеи, которых насчитывалось 41, на высоту 6 м извергалось пламя. Голова и челюсти приводились в движение гидравлическими приводами. Мы трое стояли перед этим чудом техники ошеломленные, как и тысячи зрителей вокруг нас. Все сошлись во мнении, что это самый впечатляющий проект из представленных на фестивале. Мы посмотрели шоу в течение еще нескольких минут, а затем пошли изучать другие изобретения.

Через несколько часов я вернулся к «Матери-змее» уже один. К тому времени танцевальное шоу окончилось, и толпа поредела. Мне представилась возможность повнимательнее рассмотреть отдельные узлы и детали грандиозной конструкции. Во мне проснулся интерес инженера, и я попытался задать несколько вопросов одному из парней на площадке о характере механических соединений, связывавших голову змеи с телом. Парень ответил мне, что всех деталей не знает, но «вон тот парень с блоком управления в руках в курсе всех нюансов проекта». Я огляделся и увидел Майка. Я подошел к нему, мы обнялись и начали беседу.

Майк рассказал, что увлекся участием в подготовке шоу Flaming Lotus Girls. Эта организация занимается синтезом техники, информационных технологий и искусства. Ее участники постоянно разрабатывают сложные художественные шоу. Майка привлекает то, что он все время учится новому. Ему нравится работать на стыке техники и искусства. Я рассказал ему о своих впечатлениях от его нового проекта.

По дороге с фестиваля домой я почти восемь часов думал о случае Майка. Я вспомнил, как был расстроен тем, что у него не получился проект, когда он учился в моей группе. И почувствовал гордость за то, чего он сейчас достиг. Раньше я вряд ли высоко отозвался бы о его инженерных способностях. Зато теперь я с радостью дал бы ему лучшие рекомендации. Было ясно, что на самом деле Майк не такой, каким я его себе представлял, а его случай стал для меня очень хорошим опытом, о котором я прежде не мог бы и помыслить.

«Ну что, я оправдался?» – написал он мне позже. Я рассмеялся. Да, он оправдался сполна.

Чтобы понять другого, иногда нужно очень много времени. Люди постоянно меняются и в хорошую, и в плохую сторону. Все способны на озарение. Теперь я понимаю, что не знал Майка тогда, когда он учился в моей группе. Видимо, я считал его студентом с ленцой, не понимавшим важность учебы. И я списал его со счетов как лодыря на основе сиюминутного впечатления. Я не дал себе труда остановиться на секунду и подумать о том, что в нем может быть скрыт большой талант.

Этот урок я запомнил накрепко. Меняется все. И именно от вас зависит то, чем объект или человек станет на самом деле.