Однажды доктор Ватсон пожаловался Шерлоку Холмсу, что взялся за раскрытие очень «глупого» дела, в котором все было очень просто, и в то же время загадочно.

– Недалеко отсюда живет один полубезумный поэт Мандель Штамп, – рассказывал он. – Как нам удалось выяснить, три дня назад он отнес свою новую «гениальную» поэму «Золотые листья» в редакцию солидного литературного журнала. Какой-то сотрудник редакции бегло просмотрел «шедевр» и сказал, что журналу «это» не подходит. Разъяренный поэт удалился, держа под мышкой рукопись. После этого он засел в своей «мастерской» – этакой маленькой квартирке, в которой он творит или приходит в себя после отказа в очередной редакции. И надо же было так случиться, что вчера тот самый литературный консультант, который отверг «Золотые листья», проходил под окнами Штампа. Обрадованный «гений» высунулся из окна второго этажа и плеснул на лысину обидчика кипятком, который у него случайно в этот момент оказался под рукой.

– И попал? – нахмурился Холмс.

– Нет, промахнулся, но немного обжег руку критика. Взглянув вверх, бедняга увидел злорадную физиономию поэта, который уже закрывал окно. Мгновенно все поняв, он ринулся наверх и через две секунды ломился в дверь безумца. Тот, конечно, не открывал, но, к счастью, по улице как раз проходил полисмен. Услышав шум, он поднялся по лестнице и заставил-таки Манделя открыть дверь. Как ни странно, тот был спокоен и на все обвинения только загадочно улыбался, а затем и вовсе сказал, что он тут ни при чем, и что у него, дескать, есть алиби.

– То есть, – не понял Холмс, – какое еще алиби в такой ситуации?

– Этот самый Штамп заявил, что его каморка абсолютно пуста и воду он никак не мог вскипятить. И действительно, вся его квартирка – это одна комната, в которой есть только стол с огарком свечи, стопкой листов с текстом злополучной поэмы да шариковой ручкой, стул и умывальник. Больше никакой мебели и посуды, лишь на полу циновка. Так что ему не только не в чем вскипятить воду, но даже некуда ее налить. Пришлось отпустить поэта, хотя ошпаренный критик в ярости рвал и метал. И дело, стало быть, не закрыто.

– А мог он выбросить кружку или чайник на улицу? – поинтересовался Холмс.

– Исключено! – отрезал Ватсон. – Мы обшарили тротуар под окном мастерской. Ничего. Он не успел бы ничего выбросить и на лестницу.

– А почему, собственно, этот ваш Штамп не держит в мастерской мебели? И зачем ему свеча? – снова улыбаясь, спросил сыщик.

– Этот псих уверяет, что вещи мешают ему «парить над землей на крыльях поэзии». А трепещущее пламя «порождает в его уме возвышенные образы».

– Мне кажется, он не такой уж и псих. Во всяком случае, его алиби не очень убедительно. Он запросто мог вскипятить воду и без чайника…

Что имел в виду Шерлок Холмс?