9
Понедельник, 19 июля 2010 года
Я начала рассказывать Сэму Комботекре о нашей первой с Китом ссоре. Она произошла в Кембридже. Мы тогда жили вместе уже почти целый месяц.
Кит не собирался затевать ссору: он пытался сделать комплимент. Формально ссору, вероятно, начала я, хотя тогда так не думала. Мы возвращались из Торролд-хауса в Роундесли, где Кит снимал трехкомнатную квартиру – в тот день мы отобедали у моих родителей. К тому времени он уже встречался с моей родней раз пять или шесть. Ему понадобилось девять лет, чтобы набраться храбрости спросить, не может ли он под уважительным предлогом иногда отказываться от некоторых визитов, которые, вполне естественно, считались обязательными для меня.
И вот в тот раз мой отец, желая произвести впечатление на Кита, предложил открыть особую бутылочку вина, подаренную ему два года тому назад благодарным клиентом фирмы «Монк и сыновья». Я ничего не знала о марке подаренного вина, так же, как и папа, но даритель уверял, что это особое вино – очень старое и очень ценное. Ни один из моих родителей не мог вспомнить подробности, но пояснения того клиента в любом случае побудили их отказаться от безрассудного желания незамедлительно откупорить и попробовать драгоценный напиток, поэтому вместо этого бутылку спрятали в надежном месте… Таком надежном, что когда папа решил, что присутствие обходительного высокообразованного, по меркам Оксфорда и Кембриджа, потенциального зятя за домашним обеденным столом является поводом, достойным открытия волшебных сил того древнего вина, ни он, ни мама не могли вспомнить, куда они спрятали пресловутую бутылку. Кит пытался убедить их, что в возлияниях нет никакой необходимости, и поскольку ему еще предстоит вести машину, то он вообще предпочитает воду или яблочный сок, но папа настоял на поисках той драгоценной бутылки и благодаря его настойчивости мама, с сожалением взглянув на свою тарелку, где уже аппетитно пахла приготовленная ею лазанья, отправилась обшаривать сначала погреб, а потом и весь дом. Все остальные под папиным руководством продолжали обед.
– Если вы не отпробуете эту стряпню с пылу с жару, то Вэл спустит с вас шкуру, – сообщил отец Киту, который считал неловким начинать обед без мамы.
Фрэн, Антон и я уже привыкли к таким эксцессам. Папа частенько решал, что ему крайне необходимо отправить маму за какой-то вещицей в тот самый момент, когда она уже собиралась сесть за стол. По-моему, увидев первое блюдо на своей тарелке, он впадает в легкое замешательство насчет того, успеет ли съесть его, прежде чем мама подаст ему второе, и поэтому решает, что для обеспечения запаса времени перед переменой блюд нужно отправить ее выполнить его настоятельные просьбы.
Сидя за столом, мы слышали громкие вздохи и тихие стоны, разносившиеся по всему дому: маме хотелось, чтобы мы глубоко осознали, как тяжелы для нее поиски этого священного дармового винца. Я заметила, как расстроился Кит, чувствуя себя невольным виновником ее страданий.
– О, хвала небесам! Засохшие мозги наконец ожили. Я вспомнила, куда спрятала это сокровище! – торжествующе воскликнула мама, и мы услышали скрип какой-то дверцы. Этот скрип мы с сестрой знали так же хорошо, как друг друга: со времен нашего детства он стал неотъемлемым звуковым сопровождением Торролд-хауса. Папа рассмеялся и пояснил Киту:
– Так скрипит дверь чулана под лестницей. Не понимаю, почему она сразу не заглянула туда. Я лично начал бы поиск именно оттуда. Это же очевидно!
– Жаль, что ты не поделился этим прозрением с мамой, – ехидно заметила Фрэн. – Ты мог бы сберечь ей полчаса жизни… ее единственной жизни.
Помню, я подумала, уж не злится ли она из-за того, что папа лебезил перед Китом и игнорировал Антона, который не заканчивал университетов и родители которого жили в стационарном фургоне на окраине Комбингама.
Спустя пару секунд раздался глухой удар, за которым последовали приглушенные стенания. В буфете под лестницей мама, видимо, нашла не только спрятанное вино. Мы бросились в прихожую. Она стояла на коленях, склонившись над какой-то картонной коробкой. Внутри темнело вязкое черное месиво, отчасти загустевшее, но в основном жидкое. Запах оно издавало сногсшибательный – я невольно зажала рот.
– У нас же гости, что за ужас ты там обнаружила? – спросил папа, наклоняясь и поднимая священную бутылку, которую от потрясения выронила мама.
– По-моему, тут лежала капуста, – вяло ответила мать. – Помню, давным-давно я положила сюда капусту, в эту коробку…
– Увы, где только капуста не пропадала! – пошутил папа, игриво пихнув Кита в бок, словно имел в виду: «Вот вам очередной развеселый эпизод из жизни семьи Монков!».
– Вэл, давайте я избавлю вас от этой дряни, – предложил Антон.
Он переместил мою мать в сторону, подобно специалисту по обезвреживанию бомб, подготавливающему безопасное место действия.
– Антон поможет, – пояснил папа Киту, точно тот сам не сообразил бы, что происходит, да еще и добавил рекламное объявление: – Никто не справится лучше него с критической ситуацией.
– Да уж, – проворчала Фрэн, – никто не сравнится с ним, если дело доходит до избавления от сгнивших овощей.
Взглянув на Кита, я ужаснулась отразившемуся на его лице отвращению. Но он улыбнулся мне, подав взглядом тайный сигнал, явно выражавший: «Обсудим это позже».
Я улыбнулась ему в ответ, благодарная, что он дал мне почувствовать себя сторонним наблюдателем, не причастным к безумию Торролд-хауса. Не имевшим ни малейшего отношения к этому безумию.
Мы все напряженно смотрели, как Антон открыл входную дверь и вынес во двор коробку с бывшей капустой.
– Порядок! – воскликнул папа, хлопнув в ладоши. – Вернемся к делам насущным: хлебу и вину.
Мы доели остывшую лазанью – хотя папа уверял, что она по-прежнему «с пылу с жару», а мама все озабоченно верещала, что надо бы разогреть ее в микроволновке – и выпили найденного вина, сочтя его лишь довольно приятным. Потом, покончив с этим хваленым напитком, мы выпили немного обычного вина. Отец брюзжал, сетуя на то, что мама уронила бутылку на ковер, и подчеркивал, что капуста-то уже все одно сгнила, зато «бутылка легко могла разбиться» и не разбилась только случайно. Кит старался не позволять папе то и дело подливать ему в бокал вина, а папа окончательно надоел нам с Фрэн и поразил Кита своими взглядами на выпивку и вождение машины:
– Говоря начистоту, если вы не можете водить машину дисциплинированно, немного перебрав, то вы и вовсе не умеете ее водить. Хороший водитель остается хорошим водителем, трезв он или подвыпил.
Затем ни с того ни с сего мама разразилась слезами и выбежала из комнаты. Ошеломленные, мы в недоумении слушали, как она плачет, поднимаясь на второй этаж.
– Что это с ней? – повернувшись к Фрэн, спросил папа. – Как по-твоему, может, перепила вина?
– Не знаю, – ответила сестра. – Почему бы тебе не предложить ей пару часов первоклассно поездить на машине? Если она разобьется, то перепила. Если нет, значит, нет. Или, наоборот, согласно твоим взглядам?
– Сходите, проверьте, что с ней, – сказал отец. – Кто-нибудь из вас. Конни?
Я уперлась взглядом в тарелку, непоколебимо игнорируя его. Фрэн вздохнула и отправилась на поиски мамы.
– Сию минуту мы будем пить ароматный чай, а на десерт у нас, по-моему, яблочно-ревеневый пудинг, – сообщил папа.
Он имел в виду, естественно, что мы получим и то, и другое в ту самую минуту, когда вернется мама. Я подавила сильное желание сказать Киту: «Мой папа может подлизываться к тебе и навязывать свое лучшее вино, но просто по жизни не способен налить тебе чашку чая, сколько бы лет ты ни провел, сидя за кухонным столом и изнывая от жажды».
В тот момент это поразило меня как своеобразная форма жестокости: как можно, зная и, по общему мнению, любя детей – к примеру, собственных дочерей, – прожить с ними тридцать четыре года, ни разу не предложив им чашку чая или кофе, в полной уверенности, что это обязан сделать кто-то другой?
Фрэн вернулась с раздосадованным видом.
– Она сказала, что скоро спустится. Расстроилась из-за капусты.
– Да почему же, ради бога?! – раздраженно спросил папа.
– Мне не удалось добиться от нее подробностей, – пожав плечами, ответила сестра. – Если тебя это так волнует, спроси ее сам.
Несколько минут спустя мама с заново сделанным макияжем вплыла в кухню и с преувеличенной живостью принялась рекламировать десерт с заварным кремом. Злосчастная сгнившая капуста больше не поминалась.
Через два часа, вкусив пудинга с чаем, мы с Кристофером сумели сбежать. По возможности, дипломатично мой друг отклонил попытки папы настоять на доказательствах способностей к вождению, несмотря на четыре больших бокала вина. Он оставил свою машину возле Торролд-хауса – признав полную правоту папы в вопросе пьяного вождения, разумеется, но напомнив, что среди дорожной полиции полно консерваторов, – и мы отправились в Роундесли пешком, что заняло примерно полтора часа. Время в дороге пролетело почти незаметно: мы бурно обсуждали моих родных.
– Фрэн постоянно подкусывает вашего папу, а он вовсе не реагирует, – бодро заметил Кит, сразу заметно оживившись, когда мы выбрались на свободу. – Даже не замечает. Остроумные у нее подколы. Она похожа на своеобразную Дороти Паркер из Калвер-вэлли. Если б я посмел хоть раз поговорить подобным образом с моим отцом, он вычеркнул бы меня из завещания.
Тогда Кит еще поддерживал со своими родителями нормальные отношения.
– Кто такая Дороти Паркер? – спросила я.
Он рассмеялся, очевидно, подумав, что я спросила это в шутку.
– Нет, правда, кто она такая? – опять спросила я.
– Знаменитая едким юмором личность, – пояснил Кит, – и Фрэн ей под стать: «Никто не сравнится с ним, если дело доходит до избавления от сгнивших овощей». По-моему, именно так могла бы выразиться Дороти Паркер. Твой папа не понял, что Фрэн высмеяла его за то, что он обидел Антона столь унизительной рекламой: «Никто не справится лучше него с критической ситуацией». Верно, если для разрешения кризиса нужно всего лишь вынести на помойку испорченную пищу. Это единственный раз, когда твой папа сегодня вообще уделил внимание Антону, он ведь так старался обольстить меня. Неудивительно, что Фрэн разозлилась.
– Увы, та зловонная капуста достойна сожаления, – мрачно провозгласила я, и мы оба прыснули от смеха.
Февральский день выдался промозглым и холодным – уже близился вечер, – и зарядивший вдруг дождь вызвал у нас новый взрыв смеха: благодаря папе и его оригинальному вину нам предстояло промокнуть до нитки.
– Очевидно, твою маму ужасно расстроило, что миссис Капуста так подло уклонилась от звездной роли в кухонном представлении, – заметил Кит, изо всех сил стараясь выглядеть серьезным.
– Она терпеть не может любых лишних трат, – пояснила я, – вот и расстроилась, что не сберегла в прошлом году капустные двадцать пенсов.
– По-моему, ее ужасно смутило, что это случилось на моих глазах. Если б она так и сказала, я заверил бы ее, что меня это совершенно не волнует. Мне и в голову не придет плохо подумать о том, кто хранит протухшие сжиженные растительные отходы в… – Смех задушил последние слова Кита, и он разразился безудержным хохотом.
Когда мы наконец отсмеялись, я сказала:
– На самом деле ты прав лишь отчасти. Да, она смутилась, но не из-за той роковой гнили. Внешние приличия важны для мамы, но ее Божеством является контроль. Она так добросовестно старается контролировать каждый аспект своей жизни и семейного мира, причем большей частью, надо признать, весьма успешно. Время замерло для нее, мир съежился до размеров кухни в Торролд-хауса, поток вселенской энергии замедлился до предела – даже он не смеет спорить с Вэл Монк. И вдруг она находит капусту, пролежавшую в забытьи долгие месяцы, если не годы – совершенно без ее ведома, превратившуюся в зловонное черное месиво, а она о том и понятия не имела. Да к тому же эта гниль внепланово обнаруживается проклятым днем во время приема гостей. Мама пыталась продолжать обед, делая вид, что все в порядке, но это оказалось выше ее сил. Она не способна смириться с тем, о чем наглядно свидетельствовала эта злосчастная капуста, – о том, что маме подвластно не все. На первый план вышли силы смерти и разрушения, они заправляют миром. Они поселились в этом доме, и выгнать их оттуда не способна даже моя здравомыслящая и организованная мать с ее обязательной книжицей «рецептов на неделю» и календарем с заботливо отмеченными днями рождений.
Кит пристально глянул на меня. Он больше не смеялся.
– Прости, – виновато добавила я, – когда я выпиваю лишнего, то слишком много болтаю.
– Я готов слушать твою болтовню всю оставшуюся жизнь, – ответил мой друг.
– Правда? В таком случае ты заблуждаешься и насчет Фрэн.
– Значит, она не является калвер-вэлльским ответом Дороти Паркер?
– Она не пыталась уязвить папу, хотя, вероятно, если б я спросила ее, притворилась бы, что пыталась. Фрэн лишь для виду похвалила Антона. Она любит его, не пойми меня неправильно, но порой, по-моему, ей хочется, чтобы он… даже не знаю, может, чтобы он заслуживал большего уважения.
– Почему ты не поступила в университет? – спросил вдруг меня Кит.
Столь внезапная перемена темы удивила меня.
– Я же говорила тебе: никто из моих подруг не собирался учиться дальше, а мама с папой предложили мне хорошо оплачиваемую работу в магазине.
– Конни, ты невероятно умна и проницательна. И могла бы, при желании, достичь гораздо большего, не прозябая на должности бухгалтера в фирме твоих родителей. Ты могла бы пойти далеко, действительно далеко. Далеко вырваться за границы Литтл-Холлинга и Силсфорда.
Кристофер замедлил шаг, вынудив меня тоже остановиться. Мне показалось удивительно романтичным, что ему захотелось остановиться под дождем для того, чтобы сообщить мне, какая я замечательная и какие прекрасные у меня перспективы.
– Учителя в школе едва ли не на коленях стояли, умоляя меня подумать о поступлении в университет, но… видимо, я сомневалась в их правоте, – призналась я. – И до сих пор сомневаюсь. Зачем проводить три года, читая книги, предписанные людьми, которые думают, что знают больше тебя, когда ты сам можешь выбрать то, что тебе нужно читать для образования без чьей-либо помощи… да еще и не тратя на обучение лишних денег.
Кит смахнул капельку дождя с моего лица.
– Наверное, именно так следовало рассуждать филистеру, чье образование преждевременно урезали в возрасте восемнадцати лет.
– Шестнадцати, – поправила я. – Я не стала сдавать экзамен второго уровня сложности после шестого класса средней школы.
– Твою мать! – выругался мой молодой человек. – Теперь ты еще скажешь мне, что, как Маугли, воспитывалась волками.
– А ты знаешь, сколько книг я прочла за прошлый год? Сто две. Я записала их все в свой дневничок…
– Тебе надо поступить в университет, – перебил меня Кристофер. – Теперь уже в качестве студентки-переростка. Правда, Конни, тебе понравится учиться, я уверен, что понравится. Лучше Кембриджа ничего и быть не может… ни тени сомнения, там прошли три лучших года моей жизни. Я… – Внезапно он замолчал.
– Что ты хотел сказать? Кит?
Я заметила, что мой спутник уже не смотрел на меня. Он смотрел мимо или сквозь меня, видя другие времена и другие миры. Потом вдруг отвернулся, словно не хотел смешивать мое присутствие со своими воспоминаниями, но потом, должно быть, осознал свое поведение и, сосредоточившись, вырвался из прошлого. Я запомнила тот взгляд в его глазах – такой же я увидела спустя десять лет в январе, когда спросила, почему в качестве домашнего адреса он ввел в свой навигатор дом № 11 по Бентли-гроув. В этом взгляде были вина, страх, стыд… Его застали врасплох. Но он попытался превратить все в шутку.
– Вернее, Кембридж на втором месте, – быстро добавил Кит, покраснев. – Самое лучшее, Кон, – это ты.
– А она… та, кто остался прекрасным воспоминанием? – спросила я.
– Никто. Там не было… никого.
– У тебя не было подружек в универе?
– Почему же, я дружил со многими девушками, но с тобой никто не сравнится.
За неделю до этого я спросила его, сколько раз он влюблялся до меня, и Кит увильнул от ответа, тут же задав свой вопрос: «Что ты подразумеваешь под словом “влюбляться”»?» и «И какого рода любовь тебя интересует?». Глаза его при этом метались по комнате, избегая встречаться с моим взглядом.
– Кит, я же видела твое лицо, когда ты сказал, что три года в Кембридже стали лучшим временем твоей жизни. Ты явно вспоминал состояние любви, – сказала я.
– Нет, ничего подобного.
Я знала, что он лжет, – или так мне казалось. Что-то внутри меня мрачно заледенело, и я решила сыграть роль стервы, которой становлюсь с легкостью, чувствуя себя несчастной.
– Так, значит, с таким мечтательно тоскующим видом ты вспоминал о лекциях и встречах с руководителями? Мечтательно вспоминал о том, как критиковали твои рефераты? – съязвила я.
– Конни, не говори глупостей.
– Может, та дама читала вам лекции? Или ты увлекся женой лектора? Женой главы колледжа?
Кит неуклонно все отрицал. А я продолжала изводить его своим допросом до самой его квартиры: «Может, ты увлекся мужчиной? Или тебя очаровала нимфетка, юная дочь главы колледжа?». В ту ночь я отказалась спать с ним, в совершенно недостойном приступе гнева угрожая разорвать наши отношения, если он не скажет мне правду. Потом, видя, что он отмалчивается, я уменьшила масштаб угрозы: он может не говорить мне правду, но должен признать, что есть нечто, о чем он умалчивает, дав мне подтверждение того, что я не сошла с ума и мне не привиделась замеченная в его взгляде страсть или вина. В итоге мой друг признал, что, возможно, выглядел немного глуповато, но это было всего лишь недовольство собой, собственной глупостью, которая и создала это впечатление – ошибочное, уверил он меня, – что годы, проведенные в стенах Кембриджа, были для него важнее меня.
Мне хотелось верить ему. И я решила поверить.
В следующий раз тема Кембриджа всплыла между нами через три года, в две тысячи третьем году. Я переехала в квартиру Кита в Роундесли, и мама теперь весьма оживлялась, весело приветствуя меня восклицанием: «Сколько лет, сколько зим!» – каждое утро, когда я возвращалась домой работать. Я не обращала внимания, предоставив мою защиту Фрэн:
– О господи, мама! До Роундесли на машине меньше получаса. Ты же видишь Конни каждый божий день!
Всю жизнь я полагала, что моя семья поражена редкостной, неведомой медицине болезнью, и ее главный симптом – чрезвычайно узкие горизонты. Однажды, решив поужинать в ресторане, мы с Китом столкнулись с соседями – парочкой из соседней квартиры, которых звали Гай и Мелани. В тот период Кит работал вместе с Гаем в «Делойте», и именно Гай посоветовал ему снять освободившуюся двухэтажную квартиру в этом доме с прекрасным видом на реку. Пока мужчины болтали о делах, Мелани, смерив меня оценивающим взглядом, приступила к допросу: чем я занимаюсь, натуральный ли цвет моих черных волос, где я родилась… Когда я упомянула о Литтл-Холлинге в Силсфорде, она кивнула, словно ее догадки подтвердились.
– Уже по вашему говору я догадалась, что вы нездешняя, – призналась она.
Позднее, в «Исола Белла», лучшем из двух итальянских ресторанов Роундесли, я поделалась с Китом тем, как меня огорчило это высказывание Мелани.
– Можно ли считаться «нездешней» в Роундесли, если родилась в Силсфорде? – пожаловалась я. – У жителей Калвер-вэлли слишком узкие, местнические взгляды. Мне казалось, этим страдают только мои родители, но я ошиблась. Даже в Роундесли, который я считала городом…
– Это и есть город, – вставил Кит.
– С некоторой натяжкой, возможно. Не такой космополитический и шумный, как Лондон. В нем не ощущается городская… атмосфера. Большинство его жителей предпочли бы жить в другом месте. Либо они просто родились здесь, и им не хватает творческой жилки для иного выбора, либо, подобно мне, они родились и выросли в Силсфорде или Спиллинге, но настолько замкнуты и ограничены в своем видении мира, что перспектива переезда на тридцать миль ближе к столице, то есть в Роундесли, представляется им столь же захватывающей, как переезд в район Манхэттена или любой другой мегаполис… разумеется, до того как им удастся обосноваться здесь. Либо сюда попадают люди, лишенные права выбора, просто потому, что здесь им предложили работу…
– Типа меня, хочешь ты сказать? – усмехнулся Кит.
Как ни странно, я вовсе не думала о нем.
– А почему ты перебрался сюда? – спросила я его. – Не представляю, как можно покинуть Кембридж… Наверняка он полон кипучей жизни?
Впервые после той крупной ссоры мы опять помянули Кембридж.
– Верно, жизнь там кипит, – согласился Кит, – и к тому же он красив, в отличие от Роундесли.
– Так почему же ты уехал оттуда и обосновался в удушающей атмосфере долины Калвер-вэлли?
– Если б я не переехал сюда, то не познакомился бы с тобой, – возразил Кит. – Конни, я хотел задать тебе один вопрос. Именно поэтому и предложил пойти на ужин в ресторан.
Я напряженно выпрямилась.
– Согласна ли я выйти за тебя замуж? Этот вопрос? – Должно быть, я выглядела взволнованной.
– Нет, но раз уж ты подняла эту тему… Согласна?
– Надо подумать. Ладно, уже подумала. Да.
– Прекрасно. – Мой друг кивнул, задумчиво нахмурившись.
– У тебя озабоченный вид, – заметила я, – а полагалось бы выглядеть счастливым влюбленным.
– Я и вправду счастлив от любви. – Кит улыбнулся, но в глубине его глаз притаилась смутная печаль. – Но действительно озабочен. Невероятное совпадение, но мне необходимо поговорить с тобой о моей работе, и… ну, в общем, о Кембридже.
Я невольно затаила дыхание, подумав, что он собрался, наконец, поделиться со мной историей, которую отказался рассказать тремя годами ранее. Однако Кит завел разговор о «Делойте», поведав мне, что у него появилась благоприятная перспектива, что ему предложили руководить новой командой в Кембриджском филиале, заняться новой интересной работой, заключив, что если он согласится, то его ждут хорошие шансы на повышение в будущем. Сердце у меня заколотилось. Кит говорил все быстрее и быстрее, так что я не успевала уловить детали, да и отдельные его слова вовсе не понимала… Какие-то термины типа: «обточка клиента» и «гранулярность»… Но суть я ухватила. Моему жениху решительно хотелось перебраться в Кембридж, и следовательно, раз я только что согласилась выйти за него замуж – хотя, вроде как сама напросилась на предложение, – то у меня появился шанс сбежать от моей семейки и из Калвер-вэлли.
– Ты готов ответить согласием, – прошептала я, видя, что официант принес наше тирамису. – И нам придется уехать отсюда. Когда тебе сделали это предложение?
– Два дня назад.
– Целых два дня? Тебе следовало сразу же рассказать мне. А вдруг они уже передумали?
Кит завладел моими руками.
– Кон, никто ничего не передумает.
– Откуда ты знаешь? – всполошившись, спросила я.
– Это одна из ведущих бухгалтерских фирм в Великобритании, а не группа истеричных малолеток. Они сделали предложение – исключительно щедрое предложение – и теперь ждут моего ответного слова.
– Тогда звони им немедленно, – приказным тоном произнесла я.
– Сейчас? Уже четверть десятого.
– Ну и что, разве они уже спят? Наверняка не спят! Если б я служила в одной из ведущих бухгалтерских фирм Великобритании, заточенной на гранулярную обточку клиента, – лихо вставила я непонятные термины, – то бодрствовала бы до половины одиннадцатого, чтобы посмотреть вечерние новости.
– Кон, притормози, – бросил Кристофер, опешивший от моего неистового натиска. – Разве тебе не хочется сначала обдумать такой вариант? Разве не надо тщательно все взвесить, обмозговать?
– Нет. А тебе, что ли, надо?
Что если Киту не хочется переезжать? Он уже успел поездить по стране: родился в Бирмингеме, потом, когда ему было десять лет, его семья переехала в Суидон, а когда исполнилось пятнадцать, – в Бракнелл. Позже он учился в Кембридже, а оттуда перебрался в Роундесли. Никто не расставлял на его пути ловушек, которыми изобиловала моя жизнь, поэтому он и не склонен разделять мое отчаянное стремление к бегству.
– Такое предложение, безусловно, ведет к повышению, – продолжил Кит. – И ты права, Кембридж – прекрасный город. Роундесли… ему и в подметки не годится. И все-таки… Кон, неужели ты так уверена? Я практически даже думал, что не стоит и говорить тебе. Вчера я едва не отказался, ничего не спрашивая у тебя. Мне казалось, что ты не захочешь бросить свою семью, ведь вы все настолько…
– Нездорово зависимы? – предположила я.
– И что будет с твоей работой? – спросил Кит.
– Найду другую. Я могу делать все, что угодно… подстригать газоны, убирать конторы… Спроси в «Делойте», может, им нужна уборщица?
К тому времени, когда мы вышли из ресторана, Роундесли уже воспринимался нами как пройденный этап. Мы, точно призраки, навестили нашу старую жизнь, оживленные надеждой на новую.
На следующий день я сообщила новость маме, папе, Фрэн и Антону. Я боялась, что они найдут способ остановить меня, хотя Кит приложил все силы, убеждая меня, что это невозможно, поскольку никто не имеет права лишить меня свободы выбора.
Мое сообщение породило затяжное молчание. Глядя, как меняются от потрясения лица родителей, я чувствовала себя так, будто только что вывалила на середину комнаты семь тонн незримого психологического булыжника, лишив возможности дышать всех присутствующих.
– Кембридж? – первой опомнилась Фрэн. – Ты же ни разу не бывала там! Может, он тебе не понравится.
– Более легкомысленного плана мне еще не приходилось слышать, – пренебрежительно заявил папа, отмахиваясь от моих слов своей газетой. – Подумай, сколько тебе придется ежедневно тратить времени на поездки на работу. Два часа в одну сторону, причем как минимум.
Я объяснила, что собираюсь уйти из фирмы «Монк и сыновья», поскольку мы с Китом решили пожениться, а «Делойт» сделал ему предложение, от которого откажется только безумный. Мама выглядела потрясенной.
– Но у Кита же есть работа здесь, – дрожащим голосом произнесла она.
В одно мгновение, из-за предложения перебраться в Кембридж, Роундесли стал считаться «здесь», а не «за тридевять земель».
– И у тебя здесь есть дела, – продолжила мать, – а если ты уедешь в Кембридж, то станешь безработной.
– Ничего, подыщу что-нибудь, – откликнулась я.
– Что? Что именно ты надеешься подыскать?
– Не знаю, мам. Мне не дано предвидеть будущее. Может, закончу… какие-нибудь курсы в университете. – О дипломе я не посмела даже заикнуться.
– Курсы, разумеется, бывают полезными, но это еще не работа, – критически заявила мама, – за них тебе никто не заплатит.
Фрэн, Антон и папа неотрывно следили за ней, надеясь увидеть, как она отразит нависшее бедствие.
– Что ж, – в итоге сказала мама, меняя тему, – в любом случае, полагаю, для Кита это отличная новость – продвижение по службе. Мы теряем, а он выигрывает.
В мамином драматичном представлении данной ситуации Кит виделся победителем, они с папой и Фрэн оставались проигравшими, а для меня места и вовсе не нашлось.
– Поздравляю с обручением, – сказал Антон.
– Мне казалось, ты считаешь женитьбу старомодной и жутко проблематичной, – резко бросила ему Фрэн.
Она и не подумала поздравить меня. Так же, как и мама с папой.
* * *
На следующее утро, почувствовав приступ тошноты, я вскочила с постели и бросилась в ванную. Кит спросил, не могла ли я забеременеть, но я знала, что тошнота связана с другой проблемой.
– Это чисто психологическая реакция, – объяснила я. – Так мой организм реагирует на наш переезд. Не волнуйся, это пройдет.
Это не прошло. Погрузившись в обычные дела, связанные с переездом в Кембридж, мы с Китом каждую субботу просматривали варианты домов. Нам обоим больше хотелось купить, а не арендовать жилье – мой жених не желал без толку тратить деньги на аренду, а я мечтала надежно обосноваться подальше от Литтл-Холлинга, сделав менее вероятной даже саму мысль о возвращении. Всякий раз, как мы выезжали на поиски жилья, Киту приходилось по меньшей мере один раз глушить мотор, чтобы я распрощалась с ланчем на обочине.
– Все-таки, Кон, я не уверен в правильности наших планов, – то и дело приговаривал он. – Ты ведь прекрасно себя чувствовала, пока мы не приняли решение переехать. Мы не сможем жить в Кембридже, если ты будешь страдать аллергией на родительское осуждение. – Он даже попытался обратить все в шутку. – Мне совсем не хочется, чтобы ты превратилась в бледную и немощную псевдовикторианскую невротичку с нюхательными солями, не вылезающую из белого кружевного пеньюара.
– Я справлюсь, – твердо заявила я ему, – это просто переходный период. Все будет в порядке.
У меня начали выпадать волосы, но пока еще их потеря оставалась незаметной. И я постаралась скрыть их от Кита.
Мы подыскали красивый домик: Пардонер-лейн, дом № 17 – трехэтажный особнячок с высокими потолками, одноквартирный коттедж в викторианском стиле, окруженный чугунной оградой, с оригинальными каминами в гостиных и спальнях, каменным крыльцом и террасой под крышей, с которой открывался панорамный вид на город. И внутренняя отделка в этом доме выглядела прекрасно: блестящая обстановка, заново отделанные кухня и ванные комнаты. Кит прямо влюбился в это жилище с первого взгляда.
– То, что надо, – прошептал он мне, чтобы его не услышал агент по недвижимости.
Мы давно не видели такого дорогого дома – и такого шикарного.
– Сможем ли мы позволить себе такую роскошь? – неуверенно спросила я. Все это казалось какой-то сказкой.
– Здесь нет сада, и с одной стороны с домом соседствует учебное заведение, – критически заметил мой жених.
Я вспомнила вывеску на дверях соседнего дома.
– «Центр Хло Клопски (Бет Даттон)» – это школа?
– Не совсем, – ответил Кит, – насколько я понял. Там частным образом занимаются ученики шестых классов, максимум по четырнадцать человек в группе, поэтому единовременно там будут заниматься не более двадцати восьми детей. Возможно, они будут прицеплять свои велосипеды к нашей ограде, но вести себя, я уверен, будут культурно. В Кембридже практически везде живут цивилизованно.
– А как быть с урочными звонками? – спросила я. – Они будут трезвонить после каждого урока и после каждой перемены? Такой звон может стать утомительным… если мы будем слышать его через стены.
Кит удивленно поднял брови.
– Мне казалось, тебе как раз хотелось шумной городской атмосферы? Можно, разумеется, купить дом в Литтл-Холлинге по соседству с твоей родней, если ты не хочешь слышать ничего, кроме шелеста распускающихся цветов и редких стонов соседей, полирующих свои кухонные плиты.
– Да, ты прав, – признала я, – мне тоже очень нравится этот особнячок.
– Подумай, как здесь просторно. Ты сможешь устроить лично для себя затененный викторианский будуар и возлежать там на диване, восстанавливая силы после болезни.
– Наверное, нам удастся договориться с персоналом центра Хло Клопски, и они приглушат громкость звонков, если это окажется проблемой.
– Проблема не в звонках, – со вздохом заметил Кристофер. – Единственная проблема таится в твоем страхе.
Я понимала, что он прав, и существовал лишь один способ исправить положение: мне надо было сделать то, что меня страшило, – преодолеть страх, доказав себе, что мир на этом не закончится. Со временем мама с папой смирятся с потерей, и я смогу регулярно навещать их. Менее правдоподобно, что они сами заедут к нам в гости в Кембридж. Три года назад мама ездила в Гилфорд навестить подругу. На второй день она впала в тревожное состояние, настоящий приступ необъяснимой паники, и папу срочно вызвали, чтобы забрать ее домой. С тех пор дальше центра Силсфорда она никуда не выезжала.
– Итак, что мы сделаем? – спросил меня Кит.
Мы сидели в его машине на Хиллс-роуд возле Кембриджской конторы по продаже недвижимости.
– Будем покупать этот дом или нет? – продолжил он.
– Точно будем, – сказала я.
Мы отменили остальные, назначенные на тот день просмотры. Кит предложил свою цену за дом номер семнадцать по Пардонер-лейн, и агент по недвижимости сказала ему, что даст ответ сразу, как только ей представится возможность поговорить с продавцом.
Проснувшись на следующее утро, я обнаружила, что у меня парализовало половину лица. Правый глаз не закрывался, я могла лишь рукой опустить верхнее веко, точно шторку, а когда попыталась высунуть язык, то он скособочился влево, отказываясь выдвинуться вперед. Кит перепугался, что меня хватил удар, но я заверила его, что все будет в порядке.
– Это все из-за того, о чем ты говорил вчера, – пояснила я. – Стресс. Страх. Просто не обращай внимания… и я тоже не буду обращать.
К счастью, окружающие не могли непосредственно заметить каких-либо бросающихся в глаза изменений моей физиономии. Кристофер переживал гораздо больше меня. Я обещала, что как только мы переедем и поселимся в «нашем» доме – как мы оба теперь называли его, – все мои дурацкие симптомы исчезнут.
– Я же лучше тебя понимаю, что со мной происходит, – твердила я ему. – Это последняя подсознательная и отчаянная попытка моих промытых семьей мозгов заставить меня провести остаток жизни, поклоняясь Богу Страха. Я должна устоять. Мне плевать, если при этом меня перестанут слушаться ноги, если я ослепну или превращусь в навозного жука.
Наш агент по недвижимости тянула время, не давая Киту ответа. А когда она, наконец, связалась с ним после того, как четыре дня уклонялась от его звонков и игнорировала его сообщения, то заявила, что другой заинтересованный покупатель предложил за дом № 17 по Пардонер-лейн гораздо более высокую цену, даже больше изначально запрашиваемой.
– Мы можем предложить больше, – сказал мне мой друг, меряя шагами гостиную нашей квартиры в Роундесли. – Правда, предложив больше, мы не сможем по-прежнему питаться в ресторанах, ездить в отпуск…
– Тогда давай не будем покупать его, – вяло предложила я.
После первого всплеска разочарования я почувствовала, как мое внутреннее напряжение стало ослабевать.
– Я готов пойти на жертвы и затянуть пояс, если ты согласна, – возразил Кит. – Мы часто питались в ресторанах, но обычно блюда нас разочаровывали.
– Это потому, что мы ходили в местные рестораны. В Кембридже готовят гораздо лучше. Там все лучше.
– Поэтому ничего страшного не произойдет, если мы будем ходить в ресторан раз в два месяца, а не каждую неделю, как раньше, – логично заключил Кит. – Сейчас, Кон, любые наши жертвы будут того достойны. Никакой другой дом не понравится нам больше этого, не поразит так своей красотой. Я собираюсь позвонить и предложить на пять тысяч больше.
Имелось в виду на пять тысяч больше того, что предложила другая заинтересованная сторона.
– Нет, – я перехватила любимого на пути к телефону, – мне не хочется, чтобы этот переезд стал ужаснее, чем уже есть. Давай поищем более дешевый дом, такой дом, который мы гарантированно сможем себе позволить.
– Что ты такое говоришь?! – сердито воскликнул Кит. – Ты с такой легкостью готова отказаться от дома семнадцать по Пардонер-лейн? Мне казалось, что он тебе понравился.
– Да, очень понравился, но… – Я умолкла, заметив, что жених потрясенно уставился на меня.
– Твое лицо, – сдавленно произнес он. – Оно опять стало нормальным.
Он был прав. А я даже не заметила. Не доверяя сама себе, я коснулась своего лба, щеки, потом высунула язык.
– Идеально прямо, – радостно сообщил Кит. – Что бы это ни было, оно прошло. Пара секунд твоих размышлений об избавлении от неприятной ситуации помогли тебе избавиться и от онемения. – Он покачал головой. – Невероятно.
– Нет, ты не прав, – возразила я. – Даже если мы не купим тот дом, мы все равно переедем в Кембридж.
– Теоретически, – согласился мой друг. – С теорией ты вполне справляешься. Но реальность – предложение покупки дома, данность принятия этого предложения, чтобы переезд мог действительно произойти, – вот что буквально парализует тебя ужасом.
У меня не осталось ничего, кроме презрения к описанной им женщине. Мысль, что я именно такая, так разозлила меня, что мне захотелось дать самой себе в глаз.
– Звони агенту по недвижимости, – решительно заявила я. – Предлагай хоть на десять тысяч больше – я клянусь, что со мной все будет в порядке… в полном порядке. У меня не будет ни утренней тошноты, ни застывшей физиономии.
– Откуда ты знаешь? – засомневался Кит.
– Потому что я так решила. Все страхи закончилось. Мне тошно от… собственной неполноценности. С данного момента моя сила воли будет соперничать с армированной сталью, и ежеминутно и ежедневно она будет выбивать из меня дурь испуганного ребенка, моего альтер эго. Поверь мне, все будет хорошо.
Довольно долго Кристофер задумчиво смотрел на меня.
– Ладно, – сказал он. – Но сначала нет никакой необходимости поднимать цену на десять тысяч. Насколько нам известно, пяти может вполне хватить.
Он позвонил этому агенту по недвижимости, и она ответила, что перезвонит ему.
На следующий день я занималась делами в офисе фирмы «Монк и сыновья», когда неожиданно пришел Кит.
– Почему ты не на работе? – удивилась я, а потом судорожно вздохнула. – Неужели всё в порядке? Мы купили дом?
На сей раз я не испытала никакого страха – даже в мыслях у меня не осталось ни малейших возражений. Мне просто-напросто хотелось жить в том доме № 17 по Пардонер-лейн. Очень хотелось, больше всего на свете.
– Продавец принял наше предложение, – сказал Кристофер.
Я вскинула руки, желая обнять его, но он остановил меня.
– А потом я отказался, – добавил он.
– От чего отказался? – не поняла я.
– От покупки. Мы не поедем, Кон. Прости, но… мы не сможем.
– Почему не сможем?! – слезы обожгли мне глаза.
Нет. Только не сейчас, этого не может быть…
– Неужели «Делойт»… – начала было я.
– Это не имеет отношения к «Делойту». Меня тревожит то, что если мы предпримем этот переезд, то ты можешь… в общем, не знаю, тебе может быть плохо.
– Кит, я в полнейшем…
– Ты вовсе не в порядке, Кон. Прошлой ночью ты кричала во сне.
– Нет, не может быть. Что же я кричала?
Мой друг отвел глаза, избегая смотреть на меня.
– У тебя выпадали волосы, и ты старалась скрыть это, – сказал он. – И к тому же, я думаю, мы не будем счастливы… зная, как твои родители относятся к нашему переезду. Трудно жить с сознанием того, что ты сделал кого-то несчастным, особенно если речь идет о твоих родителях.
– Это же полная фигня! – возмущенно прошептала я и, отклонившись в сторону офисной двери, захлопнула ее, чтобы клиенты в магазине ничего не слышали. – Я не способна сделать их несчастными, они сами делают себя несчастными, в силу собственной чрезмерной глупости, которая мешает им понять, что переезд их дочери на расстояние ста пятидесяти миль от их дома вовсе не является ужасным бедствием! Я предпочла бы, чтобы они порадовались такой перемене в моей жизни, разумеется, но не обязана брать на себя ответственность за то, что они не способны радоваться за меня.
– Согласен, не обязана, – признал Кит. – Но я также знаю, что ты все равно будешь винить себя. Тебе будет плохо. А это погубит нашу радость. Над нами вечно будет висеть… эта мрачная тень.
К этому моменту я уже рыдала в ужасе от услышанного, опасаясь, однако, и того, что услышала правду. Неужели, если я уеду, в моей голове навечно поселится укоряющая мысль о том, что я покинула мою несчастную семью?
– Мне подумалось, – продолжил мой жених, – что есть варианты достичь желаемого, никуда не уезжая.
Интересно, не лишился ли он сам рассудка? Разве мы не хотели именно уехать отсюда, чтобы жить в Кембридже? Как же мы сможем достичь этого, оставаясь в нашей арендованной квартире в Роундесли?
– Вместо аренды мы сможем купить дом, и не в безобразном Роундесли, а в Спиллинге, или в Хамбдсфорде, или…
– В Спиллинге?! – от ярости мне вдруг захотелось сорвать с Кристофера голову и треснуть ею о стену. Может, сегодня ночью какие-то черти вскрыли ему череп и украли мозги? – В Спиллинге обитают одни старушенции, которые вечно режутся в бридж да тусуются в местном «Ротари-клубе»! – воскликнула я. – Но я пока молода, Кит… мне хочется жить настоящей жизнью в том месте, где для этого есть хоть какие-то возможности. Мне просто не верится, что ты говоришь такое!
Его взгляд посуровел.
– Конни, повсюду живут самые разные люди. Нельзя так обобщать. Неужели ты думаешь, что в Кембридже не встретишь играющих в бридж старушек?
– Да, возможно, немного… среди множества студентов и… других интересных людей…
Я поняла, что говорю как наивная сельская провинциалка. Именно эту проблему мне хотелось исправить при помощи переезда.
– В Кембридже занудные старики могут занудничать сколько их душе угодно, и все равно им не удастся задушить город старческой скукой, ведь там есть постоянный приток новых, интересных людей благодаря университету. Мне казалось, ты хотел, чтобы я продолжила учебу?
Кит хранил молчание, отвернувшись от меня, и лишь через пару секунд спокойно произнес:
– Да, мне хотелось, чтобы ты училась, но… Боже, это же так трудно!
– Но почему? Ты считаешь меня недостаточно умной? Считаешь, что меня не примут в Кембриджский университет?
– Так ты думаешь, что только в этом все дело? – круто развернувшись, спросил он. – Да они приняли бы тебя мгновенно! И я переехал бы с тобой в Кембридж тоже мгновенно, если б думал, что ты способна нормально пережить переезд, но… – Он удрученно покачал головой.
– Что я говорила прошлой ночью? – спросила я его.
– О чем ты?
– Прошлой ночью… ты сказал, что я кричала во сне. Ведь именно это заставило тебя изменить решение? Вчера мы обо всем договорились, решили купить дом семнадцать по Пардонер-лейн за любую цену, перебив предложение другого покупателя, даже если нам пришлось бы потом два года питаться только холодной овсянкой. Помнишь? Что же такое я кричала во сне, если это заставило тебя забыть все и отказаться? Кит?
Захватив нос указательным и большими пальцами, он напряженно потер переносицу.
– Ты кричала: «Не заставляй меня уезжать». – Кит сделал особый упор на слове «заставляй».
Я поняла ход его мыслей. Скорее всего не я, а он сам предпочел подчеркнуть это слово. Он решил, что в глубине души я держусь за это захолустное болото, и если мы переедем, то буду несчастна, буду считать его виноватым, поскольку он заварил всю эту кашу, подсластив ее «слишком заманчивым, чтобы отказаться, предложением от “Делойта”».
– Ты долго повторяла это, – добавил он, – ты умоляла меня, Конни. Твои глаза были открыты, но ты не ответила, когда я… Неужели ты не помнишь?
Я покачала головой. Что-то внутри меня сдулось. Кит и мое подсознание сговорились против меня. Что я могла поделать перед лицом такого рода оппозиции?
– Что же будет с «Делойтом»? – вяло поинтересовалась я. – С твоим продвижением по службе?
– Я собираюсь уволиться из «Делойта», – ответил мой жених и улыбнулся. – Я же говорил тебе: у меня появилась идея, как исправить положение. Нам обоим необходимо сойти с проторенной колеи, нам нужно заняться чем-то новым, волнующим и интересным, пусть даже не в Кембридже. Поэтому мы займемся нашим собственным бизнесом. При желании часть времени ты по-прежнему сможешь работать на твоих родителей, но в основном будешь работать со мной. Тебе нужно стать более независимой от твоей семьи – довольно уже торчать в этой конторе по восемь часов пять дней в неделю. Нужно показать твоим родителям, что ты способна претворять в жизнь не только их оригинальные замыслы или замыслы ваших пра-пра-пра-предков. Ты поможешь им понять, какова ты на самом деле: умная, талантливая, независимая женщина.
Уже открыв рот, я собиралась сказать Кристоферу, что он не мог решить всего этого, не посоветовавшись со мной, но он, не дав мне времени опомниться, быстро продолжил описывать следующий этап своего плана:
– Мы найдем наш идеальный дом и полюбим его даже больше, чем дом семнадцать по Пардонер-лейн. Это будет не трудно. В местах типа Спиллинга и Силсфорда есть одно преимущество перед Кембриджем – большой выбор необычных домов, больше разнообразия. В Кембридже почти в каждом доме традиционные кирпичные террасы.
– Мне ужасно понравился дом семнадцать по Пардонер-лейн, – бесцельно вставила я.
Только в тот момент я впервые и с поразительной ясностью осознала, какой это действительно прекрасный дом, единственный и желанный, именно теперь, когда мне сообщили, что в том доме мне не жить никогда.
– Обещаю, что тебе так же понравится дом, который мы купим в Калвер-вэлли, – сказал Кит. – Иначе мы просто не купим его. Но тебе обязательно что-то понравится. А потом, едва наш бизнес встанет на ноги, мы достигнем колоссальных успехов, заработаем кучу денег, и ты покажешь своим родителям, что способна самостоятельно вести дела, без того практически символического жалованья, которое они выплачивают тебе…
– Я подумала, что пару дней в неделю можно по-прежнему работать на них, – заметила я. – Мой уход из фирмы «Монк и сыновья» в целом мог бы огорчить маму не меньше, чем переезд в Кембридж.
– Поначалу, разумеется, если хочешь, – согласно кивнул Кит, – но как только наш бизнес наберет обороты, как только станет ясно, как много он нам дает в реальности, ты сама поймешь, насколько смехотворно держаться за те семьсот или даже меньше фунтов в месяц, которые тебе приносит частичная работа бухгалтера в фирме «Монк и сыновья», и тогда тебе просто придется сообщить родителям, что у тебя есть более интересное и прибыльное занятие… Так и скажешь: «Прости, папа, но если мне захочется заниматься благотворительностью, я запишусь в “Красный Крест”».
Я невольно рассмеялась.
– Так какое же у нас будет чрезвычайно прибыльное дело?
– Представления не имею, – радостно откликнулся Кристофер, испытывая явное облегчение от того, что я стала выглядеть и счастливее, и мой голос зазвучал более радостно. – У меня есть кое-какие мысли, впрочем, это дело в любом случае будет прибыльным и интересным. А лет через пять мы вновь, возможно, поговорим о переезде в Кембридж или в какой-то другой город – Лондон, Оксфорд, Брайтон, – и ты обнаружишь, что твой страх перемен уполовинился, поскольку ты уже далеко продвинулась по пути, – он шутливым жестом сорвал с меня и выбросил воображаемый плащ страха, – собственного освобождения.
* * *
– Вот почему коттедж «Мелроуз» так красив, – сказала я в заключение Сэму Комботекре, чьи глаза заметно остекленели за время выслушивания моей долгой истории.
Вероятно, он уже успел прийти к выводу, что никакой вменяемый человек не устроит такую мелодраму из обычного плана переезда в другой район страны. Следовательно, должно быть, я невменяема, и вероятно, на экране моего компьютера мне именно пригрезилась та мертвая женщина в луже крови.
– Наш дом в Литтл-Холлинге мы назвали «Мелроуз», – добавила я на тот случай, если он не заметил вывеску на входной двери.
– Да, безусловно, он весь в шоколаде, – согласился детектив.
– Так и должно быть. Для полной… компенсации.
Семь лет прошло со дня того нашего с Китом разговора в конторе «Монк и сыновья». Он больше не упоминал о возможности переезда в Кембридж, Лондон или Брайтон – ни разу. У Лондона определенно не было шансов: теперь, работая там по несколько дней в неделю, мой муж начал возвращаться домой с историями об отвратительной столичной действительности – грязь, шум, серость, смог… Такого рода оценки выдает моя мама, хотя она ни разу не была в Лондоне, но гораздо печальнее слышать их от Кита, ведь ему полагалось быть моим союзником в борьбе за свободу.
На Рождество, после нашего переезда в «Мелроуз», Кит купил для меня «четвертую из ста» фотокопию часовни Королевского колледжа.
– Мне подумалось, это изображение будет приятным напоминанием о Кембридже, раз уж мы пока не собираемся жить там, – сказал он.
Я же не видела в этой фотографии ничего, кроме символа моего поражения, и она испортила мне Рождество. Смеющаяся девушка на ступенях часовни, казалось, смеялась именно надо мной.
– И вот в январе, обнаружив тот адрес в навигаторе Кита, я опять задумалась о… в общем, о том его внезапном изменении планов, – призналась я Сэму. – Он убеждал меня в том, что беспокоился о моем нервном напряжении, но что если он утаил истинную причину? Вдруг желание переехать в Кембридж возникло у него в первую очередь потому, что там он завел подругу?
«Селину Гейн», – мысленно добавила я и продолжила:
– Но потом они расстались, может, крупно поссорились, и она дала ему от ворот поворот… и именно из-за нее он запел другую песню. Однако со временем они как-то вновь связались и помирились, и на сей раз Кит не стал предлагать мне переехать, придумав план получше: жить с ней в доме одиннадцать по Бентли-гроув, держа меня в Литтл-Холлинге, на безопасном отдалении. Кит любит коттедж «Мелроуз» – он в точности добился того, что задумал в две тысячи третьем году: нашел дом, который понравился ему даже больше, чем дом семнадцать по Пардонер-лейн. И он никогда не откажется от него без крайней необходимости. Пару недель назад Кит заказал местному портретисту написать с него картину, словно этот коттедж принадлежит к человеческому роду или живым существам.
А разве сама ты не так воспринимаешь ваш дом?
Я не смела признаться самой себе, что нахожусь на грани ненависти к своему собственному дому, несмотря на всю его красоту и невинность.
– Киту нужны две женщины, как большинству мужчин, – сердито заявила я. – Две жизни. Со мной в коттедже «Мелроуз» – одно гнездышко, а другое – в Кембридже с Селиной Гейн. Его не волнуют мои нужды. Я по-прежнему хочу переехать. Но он больше даже не заикается о переезде. Полагает, что я довольна своей жизнью, а с чего мне быть довольной? – резко бросила я Сэму, который, подобно «Мелроузу», не сделал мне ничего плохого.
– Вы же не знаете, есть ли у Кита связь с Селиной Гейн, – заметил он.
– А вы не знаете, что у него нет этой связи.
И больше вам нечего сказать, не так ли? Нечего больше сказать, и сделать вы больше ничего не можете, невозможно ничего узнать. Добро пожаловать в мой мир!
– Вы рассказывали все это Саймону Уотерхаусу? – спросил мой собеседник.
Разговаривать с Саймоном было легче, чем с Сэмом, намного легче. Тогда я чувствовала себя менее нервной, и Саймона не отпугивала странность моей истории. А Комботекру она отпугивала, хотя тот всячески старался скрыть свое беспокойство. Во время разговора с Уотерхаусом у меня почему-то сложилось впечатление, что странность была его стихией. Он одобрял все мои замечания, которые вызвали бы недоверие у большинства людей, и озадачивался, казалось, более правдоподобными деталями, задавая мне вопросы, не имевшие никакой очевидной связи с ними. Он упорно расспрашивал меня о родителях Кита, о том, когда и почему тот перестал общаться с ними.
Я рассказала Саймону далеко не все. Не желая признаваться ни в чем противозаконном, я не упомянула о моих привычных слежках, о моих пятницах в Кембридже. Не стала я рассказывать и о том, что иногда провожала Селину Гейн до работы, тайно следуя за ней, или что однажды в приемной госпиталя она обернулась и спросила, не могла ли видеть меня где-то раньше.
– Нет, – быстро ответила я тогда, подавив волнение, – вряд ли.
– Может, вы живете на Бентли-гроув? – спросила она.
Должно быть, именно там она видела меня – возможно, даже не раз.
И я вновь солгала, придумав, что там живут мои друзья.
Я не сказала Саймону, что всего через две недели после встречи в госпитале вновь случайно столкнулась с Селиной в городе. Решив, что в тот день в доме № 11 на Бентли-гроув ничего особенного не произойдет, я пошла в центр, намереваясь где-нибудь перекусить. Я уже присмотрела кафе «Браун» на Трампингтон-стрит, когда заметила, что она идет впереди меня. Я узнала ее – утром, припарковав машину в тупиковом конце Бентли-гроув, я видела, как она вышла из дома в той же самой одежде: зеленая джинсовая куртка, черные брюки и сапоги на высоких каблуках. Это была именно она, и она меня не видела. Меня ужасно раздосадовало, что эта женщина не пошла в Адденбрук, – ведь я не сомневалась, что она направилась в госпиталь тем утром, где ей следовало бы провести целый день. Я направилась вслед за ней по Кингс-парэйд и Тринити-стрит. Селина зашла в магазин одежды, а я болталась поблизости. Она провела там целую вечность – так долго, что я уже начала сомневаться, не подвели ли меня глаза. Возможно, я потеряла ее след и напрасно торчала возле этого магазина, а она тем временем давно сбежала, оставив меня с носом.
Прождав почти целый час, я чертовски расстроилась и поступила настолько глупо, что мне до сих пор с трудом верится в это. Я вошла в тот магазин. Вошла в полной уверенности, что ее там нет, – но она была там. Она стояла возле кассы вместе с кассиршей, и обе они взирали на меня сердитыми и одновременно торжествующими взглядами. Без всяких вопросов я поняла, что они – подруги.
– В чем дело? – требовательно спросила Селина Гейн. – Кто вы и почему преследуете меня? Даже не вздумайте отпираться, иначе я позвоню в полицию.
У меня аж коленки подкосились. Я потрясенно смотрела на нее, не зная, что сказать. Я заметила, что она не носит обручального кольца, но лучше мне от этого практически не стало.
– Запри дверь, – сказала она своей подруге и добавила для меня: – Я намерена добиться от вас ответа, чего бы мне это ни стоило.
Не дав кассирше шанса опередить меня, я выскочила из магазина и со всех ног бросилась бежать по Тринити-стрит, точно преследуемое животное, спасающее свою шкуру. Наконец, осмелившись остановиться, я повернулась, увидела, что за мной никого нет – или, по крайней мере, никого, кто проявлял бы ко мне хоть какой-то интерес, – и расплакалась от облегчения. Мне удалось выйти сухой из воды. Она не узнала, кто я такая. Только на следующий день мне пришло в голову, что я могла бы спокойно сказать: «Меня зовут Конни Боускилл. Я – жена Кита Боускилла». Как она восприняла бы мои слова? Было бы на ее лице чистое непонимание или потрясение? Знала ли она Кита? Знала ли, что он женат?
Но тогда я еще сама не знала, как ее зовут. Узнала, только сегодня утром, после сообщения Сэма Комботекры.
– Конни? – попытался он привлечь мое внимание.
– Мм?
– Вы говорили с Саймоном Уотерхаусом?
– Да, – ответила я, – я рассказала ему все, что теперь рассказала вам.
– И что он ответил? – спросил Сэм.