В Локнянском районе Псковской области есть место, о котором местные жители предпочитают не говорить, так как среди местных жителей сложилось поверье, что тот, кто много о нем говорит, вскоре непременно умрет. И эти опасения не лишены основания: за последние 50 лет деревня, находящаяся всего в 16 километрах от районного центра, практически вымерла. И самое страшное в том, что многие умер ли не своей смертью. То вдруг в местной речке утонул 13-летний мальчик, то, подковывая лошадь, получил смертельный удар копытом в голову кузнец, то смирный прежде бык нанес смертельные раны работнице фермы, умирали от неизвестных болезней крепкие прежде мужчины и женщины…

Слухи о зловещем феномене родились около пятидесяти лет назад. Однажды двое подростков помогали пастуху найти потерявшихся в лесу коров. Мальчики углубились в чащу. Услышав мычание коровы, подростки поспешили туда и обнаружили огромную, с обуглившейся землей поляну. На их глазах коровы, уже успевшие дойти до середины поляны, вдруг вспыхнули ярким пламенем и провалились под землю. Подростки в страхе прибежали в деревню и рассказали родителям о необычной поляне-убийце. Дед одного из мальчиков вспомнил, что еще когда он сам был подростком, его отец говорил, что в тех краях в лесу была огромная дыра-воронка, наводившая ужас на местных жителей. Легенды, овеявшие это место, были одна страшнее другой. Рассказывали, что из воронки ведут вбок ходы, а те, в свою очередь, переходят в комнаты, что по ночам оттуда выходят странные существа, которые похищают детей, что даже в яркий солнечный день над поляной клубится туман и мелькают какие-то странные тени — непонятно, людей или животных. Тот, кто ступает на эту поляну, бесследно пропадает, а если некоторые потом возвращаются, то несколько лет после подобной прогулки пребывают в состоянии своеобразного гипноза, у них наблюдаются заторможенная речь, потеря памяти и т. п.

Существует легенда, что когда-то, много веков назад, здесь стоял огромный замок, в котором жили поколения русских князей, но как-то раз в сильную грозу в это место вдруг ударили десятки молний, и замок буквально в считанные минуты провалился под землю… Со временем вокруг поляны образовалось своеобразное кольцо из засохших кустов и деревьев, крепко-накрепко переплетенных между собой ветками. Попасть на поляну можно было, только прорубив топором этот «забор». Воронка на поляне затянулась, туда больше никто не проваливался, но долго находиться в этой зоне было опасно и могло стоить иным жизни. Особенно страдали животные. Растительность на поляне была густой и сочной и, по всей вероятности, имела, какое-то особое воздействие на животных: заполучив «добычу», поляна свою жертву уже не отпускала. Животные и птицы, которые умирали здесь, не разлагались годами, а мясо приобретало какой-то особый, ярко-красный оттенок…

Аномальное поле в районе гиблого места время от времени как бы расширялось, захватывая в свои «сети» несчастную деревню и воздействуя также на психику ее жителей: между соседями без всякого повода стали вспыхивать драки, которые непременно кончались чьей-нибудь смертью, без видимой причины погибал скот, вспыхивали пожары.

Многие пытались отсюда уехать, но, собравшись было в дорогу и даже отъехав на несколько десятков километров, поворачивали обратно: такое ощущение, что какая-то неведомая сила гнала их назад. Между тем поляна-убийца продолжала собирать свою ежегодную дань: казалось бы, уже каждый житель знал о смертоносной поляне и старался обходить стороной, но все же попадали в ловушку с завидным постоянством. О тех, кого удалось вытащить с поляны и похоронить, рассказывали, что умерли они не от телесных повреждений, так как видимых ран на теле не было. Скорее они погибли от какого-то необъяснимого ужаса, который в минуту смерти отразился на их лицах.

Однако, как ни странно, во время второй мировой войны эта поляна, как считали местные жители, спасла многим жизнь: по необъяснимым причинам деревня не была оккупирована немцами. Немецкие войска прошли через нее деревню, дислоцировались в других селах, а об этой деревеньке как будто забыли…

В 1960-е годы в эти края приезжали несколько экспедиций, но вернуться назад в полном составе удалось лишь одной. Что с ними произошло, члены экспедиции умалчивали, но у всех них по необъяснимой причины выпали волосы, их мучили сильные головные боли, они с ног до головы покрывались маленькими, со спичечную головку, болячками и в конце концов умирали в местной больнице от неизвестной болезни…

В те же годы произошла и новая вспышка активности этой аномальной зоны: иногда по ночам над лесом в небе вспыхивали лучи, бьющие в место поляны, а днем над деревней возникали причудливые миражи, наводившие на местных жителей ужас. Иногда по ночам сторожа, стерегущие колхозное стадо, замечали, что по небу движутся светящиеся точки-звездочки, из которых время от времени сыпался сноп искр, которые растворялись в ночном небе, не достигнув земли.

Еще одно потрясение ждало жителей деревни, после которого многие из них покинули свои дома… Как-то после многодневных сильных ливней вода размыла местное старинное кладбище на пригорке у леса. И оказалось, что трупы, которые были захоронены давным-давно, за все время нахождения в земле… не разложились. Одежда, в которую были одеты умершие, тоже прекрасно сохранилась.

…Деревня совсем опустела, и о тех, кто здесь жил, напоминают теперь только заброшенные дома. Молва о поляне-убийце до сих пор живет среди людей, и только самые отчаянные искатели, как правило, приезжие, отваживаются идти на ее поиски, чтобы найти там погибель.