Сам «кластер» означает серию приступов боли, то есть чередование самой боли длительностью от 15 минут до трех часов (но чаще менее часа) и светлых промежутков, которые кажутся истинным раем.

Из-за достаточно стабильных интервалов между приступами эту головную боль нередко называют «будильниковой» («alarm clock headache») или «гипнической», поскольку она великолепно будит во время сна и примерно в одно и то же время. Хотя гипническими могут быть и любые другие ГБ, кроме, опять же, мигрени, приступы которой чаще наоборот купируются сном.

В основном КГБ эпизодична: ежедневно один и больше приступов на протяжении нескольких недель, чередующихся с неделями счастья без боли или даже месяцами и годами; только 10–15 % это хронь с ежедневными болями из года в год, без какой-либо существенной ремиссии.

Для постановки диагноза (по IHS) нужно два или больше кластера, длящихся от недели до года и со светлыми промежутками от месяца и больше (эпизодическая); хроническая выставляется, когда есть кластер длительностью больше года и с отпусками менее месяца. Хронь и не-хронь вполне себе могут переходить друг в друга.

Примерно в районе глаза: может быть вокруг него, позади него, над ним, сбоку (в виске) или везде сразу, но только справа или слева. Однако очень-очень редко бывает смена стороны в течение одного кластера.

Боль можно описать довольно разнородными, но весьма устрашающими определениями: она мучительная («excruciating pain»), пронзающая, кинжальная, с ощущением жжения, сверлящая, будто бы выдавливающая глаз.

Аккуратно извлекаем один глаз, берем миксер с венчиком, вставляем в глазницу и включаем ровно настолько, чтобы достать до кости. Вставляем глаз на место и понимаем, что таких ощущений мы еще никогда не испытывали. Чтобы не травмировать глаз, можно использовать медленно вращающуюся дрель, которая вводится между глазом и глазницей до щелчка.

В отличие от мигрени, где вроде и описаны сотни различных дополнительных симптомов, но проявляются они с удручающей редкостью, здесь типичные радости действительно типичные и возникают почти всегда: там же, где болит, возникает слезотечение, заложенность ноздри и уха, покраснение конъюнктивы, плюс нередки опущение века, сужение зрачка, покраснение лица, отечность век и потливость лба.

Вся эта жуть может сопровождаться фотофобией (светобоязнь), фонофобией (звукобоязнь) и (изредка) тошнотой.

Еще одно отличие от мигрени в том, что при приступе последней человек способен только лежать и хотеть умереть, иногда пытаясь залезть на стену; КГБ заставляют человека метаться в стороны, ходить вперед-назад, ныть, звать мамку и хвататься за голову в попытках ее оторвать. В общем, сильная боль делает нас беспокойными.