На северо-западе Индии в штате Пенджаб находится город Амритсар. Он назван так в честь священного пруда. Слово «амритсар» означает «бассейн с амритой», то есть — с нектаром бессмертия, которым питаются боги. Бассейн окружён великолепной гурдварой, молельным комплексом религиозной общины сикхов. В центре бассейна расположен Золотой храм — главная святыня сикхов, к которому съезжаются представители общины со всего мира. Сикхов легко узнать по тюрбану и бороде, которую они никогда не сбривают, а чтобы не мешала — подвязывают сеточкой.

В многонаселённой Индии сикхи — это религиозно-этническое меньшинство, но влияние, которое они оказывают на индийское общество, огромно. В первую очередь сикхи — воины, и выбирают профессии связанные с риском. Они служат в армии, полиции, пожарной охране, работают спасателями. Процент офицеров индийской армии среди сикхов в 10 раз выше, чем среди других индийцев. Формально отвергая традиционную кастовость индийского общества, сикхи заняли нишу, соответствующую высокой касте воинов-кшатриев. Феодалы и цари Индии происходили именно из касты воинов. Впрочем, сикхи успешны и в гражданских профессиях. Среди них есть чиновники, инженеры, программисты, коммерсанты, даже профессиональные спортсмены.

Сикхизм — искусственная религия, созданная в ХVІ-м веке и включившая в себя некоторые положения индуизма и ислама. Она должна была дать универсальную и сильную идеологию жителям приграничного региона, страдающего от мусульманских набегов. Сикхи — это индийские казаки, никогда не расстающиеся с оружием. По индуистским традициям воевать могли только кшатрии — сравнительно узкая социальная прослойка. Это не позволяло выставить против захватчиков достаточное число войск, и индийцы проигрывали. Сикхом же мог стать любой желающий. Для крестьян штата Пенджаб это был единственный путь подняться со дна кастовой системы.

Сикхи считают, что люди созданы равными, и относиться к ним нужно по-братски, даже к иноверцам. Почитают единого Бога и отвергают поклонение идолам. Основная форма поклонения Богу — внутреннее созерцание и медитация. Сикхи не верят ни в рай после смерти, ни в переселение душ, полагая, что их души после смерти вернутся к Богу и сольются с ним. В мирное время сикхи работают и щедро жертвуют на благотворительность, но категорически отвергают чрезмерную аскезу, самоистязание и попрошайничество, допустимые в других религиях Индии. В сикхских молельных домах гурдварах отсутствуют профессиональные священнослужители, но сами прихожане считают за честь время от времени служить в гурдваре или заниматься её текущими нуждами. Основатель сикхизма гуру Нанак много лет путешествовал Азии, побывав во многих местах — от Непала до Аравийского полуострова. Рассказывают, будто однажды в Мекке Нанак спал в мечети, вытянув ноги в сторону священной Каабы. К нему подошел служитель мечети и приказал развернуться в другую сторону, дескать, невежливо лежать ногами в сторону святыни. «Почему?» — удивился гуру Нанак. «Потому, что там находится Бог!» — важно ответил служитель. «Тогда поверни мои ноги туда, где Бога нет» — кротко попросил гуру, и посрамлённый служитель ретировался.

По легенде, мусульмане и индуисты в равной степени почитали Нанака за своего учителя. Когда он умер, они не могли решить — хоронить ли его тело по мусульманскому обряду, или кремировать, как это принято у индуистов. Но на следующего утро после смерти гуру тело мистическим образом исчезло. На этом месте осталось лишь траурное покрывало. Решили разделить покрывало на две части. Мусульмане свою часть похоронили, а индуисты сожгли.

Нынешние амритсарские коммерсанты любят связывать названия своих заведений с именем гуру Нанака. Например, «Парикмахерская гуру Нанака», «Запчасти гуру Нанака» и даже «Женские платья гуру Нанака».

Всего в создании сикхизма принимало участие десять гуру, их учения собраны в священной книге «Гуру Грант Сахиб». В ней правила и принципы, по которым должны жить люди вообще, и сикхи в первую очередь. Иконостас с изображениями десяти гуру часто встречается в сикхских домах и в автомобилях. Гуру — это учителя, а сикхи — ученики, именно так переводится слово «сикх».

Согласно традиции, сикхи обязаны сохранять при себе пять предметов (все они начинаются с буквы К): кеш — спрятанные под тюрбаном длинные волосы, которые сикхи никогда не стригут и не бреют; кангха — деревянный гребень в волосах; качха — кожаные «семейные» трусы, символизирующие контроль над сексуальными желаниями; кара — металлический браслет, который носят на правой руке, и кирпан — изогнутый меч или кинжал.

Все сикхи мужчины носят почётную фамилию Сингх, что означает «лев», а женщины — Каур, «львица». Женщины обладают теми же правами, что и мужчины, и также носят при себе кинжалы. Мужчины же порой таскают с собой копья, сабли, булавы, метательные кольца и звёзды. Конечно, в этом больше символизма, чем практической необходимости. Вооруженные до зубов сикхи — привычная картина, скорее, для гурдвары, чем, к примеру, для общественного транспорта в часы пик. И всё же этот символизм вполне практичен — сикхов стараются по возможности не задевать.

За свои идеалы воинственные сикхи с легкостью пойдут на самопожертвование, но никогда не сдадутся. По легенде, однажды во время боя воин-сикх продолжал сражаться даже после того, как ему отрубили голову, и лишь когда последний враг был повержен, храбрый воин упал замертво. Фигуру сражающегося без головы воина можно увидеть на одной из фресок, украшающих Золотой храм.

Сила и воинская доблесть сикхов сочетаются с такими достоинствами как гостеприимство и доброжелательность по отношению к чужакам. Сами по себе «добрые дела» нужны не ради каких-то выгод. Это просто естественный образ жизни, даруемой Богом, ну и традиция: сильный может себе позволить быть ещё и благородным. Любому посетителю, независимо от вероисповедания, будут рады в сикхском храме, бесплатно накормят в местной столовой и предложат остаться на ночлег на три дня.

При входе в храмовый комплекс гостей просят разуться. Обувь можно сдать в камеру хранения. Голова посетителя должна быть прикрыта чалмой или платком, а ноги омыты в нише с проточной водой.

Вошедших встречает медитативная музыка. Музыканты в храме исполняют шабды — песни на основе классических индийских композиций-раг и текстов из священной книги «Грант Сахиб». Мелодия транслируется при помощи динамиков, так что ее слышно отовсюду.

Верующие обходят пруд по часовой стрелке. Некоторые совершают омовение в пруду. В бассейне Амриты живут огромные карпы, они подплывают к людям и жадно открывают рты, просят еды.

Омывающиеся надеются не только получить божественное благословление, но и избавиться от недугов. Говорят, один из царей древности излечился здесь от проказы. Теперь здесь плавают десятки хворых паломников, надеющихся на чудо. Для инвалидов и тех, кто совсем не умеет плавать, к берегу прикреплены специальные цепи, за которые можно держаться.

В каждом из четырёх углов двора добровольцы наливают паломникам питьевой воды, а потом тщательно моют посуду, прежде чем использовать снова. Каменный пол храмовой, территории постоянно моют, чтобы паломники, ходя босиком, не опасались подцепить какую-нибудь заразу.

К Золотому храму, стоящему посреди пруда, ведёт специальная дорожка. Оправдывая своё название, храм действительно покрыт золотом — драгоценный металл жертвуют паломники. За историю храма, его не раз грабили и пытались уничтожить, но всякий раз сикхи его полностью восстанавливали.

Последняя трагедия случилась в 80-х годах, когда среди сикхов распространились сепаратистские настроения. Горячие головы в тюрбанах заговорили о создании независимого государства Халистан на территории штата Пенджаб. Виной тому, конечно, не какие-то неустранимые противоречия между индуистами и сикхами — их нет — а большая политика. В то время СССР и Индия находились в прекрасных отношениях: «хинди руси бхай бхай», советские войска в Афганистане, индийское давление на Пакистан. Ещё чуть-чуть, и главный кошмар англосаксов ХІХ-го века, союз Российской империи и Индии с общей для двух стран границей, мог осуществиться. Само появление Афганистана и Пакистана было вызвано желанием англичан создать двойную прослойку между Россией и Индией. Но сейчас эта прослойка — узенькая полоска пакистанской территории — уже не казалась надежной. Теперь уже США, продолжая политику Великобритании, стремилось создать новое, враждебное для Индии и СССР государство.

Тогдашний премьер-министр Индии Индира Ганди была дама крепкая и решительная. Она направила армию на подавление сепаратистов и быстро расправилась с ними. Последние сикхские боевики — около 2 тысяч человек — спрятались на территории Золотого храма, который заранее укрепили и оборудовали подземными ходами, снайперскими и пулемётными гнездами. В храме было налажено производство оружие и гранат. Индира Ганди отдала приказ о штурме храма, но это оказалось не так легко сделать! Бронетранспортёры с атакой не справились, а спецназовцы оказались плохо подготовленными. Пришлось расстреливать храм из танковых орудий. Помимо боевиков, на момент штурма в храме находилось ещё около 10 тысяч паломников, отказавшихся его покинуть или не имевших возможности это сделать.

Правительственная операция, которой руководил генерал-майор Кульдип Сингх Брар, также сикх, завершилась успехом: сепаратисты были уничтожены. Но во время штурма погибли мирные люди и около пятисот индийских военных. Сама же Индира Ганди была проклинаема сикхской общиной, и в итоге — убита собственными телохранителями-сикхами, которым доверяла. После этого по стране прокатилась антисикхская истерия: сикхов ловили и избивали, громили их лавки, вытаскивали из автобусов ни в чем не виноватых пассажиров в тюрбанах, надевали на них старые шины и поджигали.

Позже, когда страсти улеглись, правительство Индии выделило на восстановление храма около 40 килограммов золота. А независимое государство Халистан всё-таки было провозглашено в 1987 году лидерами сикхской общины… в США. И так там и осталось. СССР распался на множество «буферных зон», и причин для создания ещё одной уже не было.

Внутрь восстановленного и сияющего Золотого храма тянется очередь. Желающие совершить пожертвование платят в кассу и получают прасад — порцию сладкой каши на зелёном листе. Кашу полагается съесть, в крайнем случае, остатки можно отдать карпам.

На первом этаже храма сидят музыканты, играющие на клавесинах и барабанах-таблах и поющие религиозные гимны. Вокруг лежат деньги и цветы — подарки верующих. Служители сгребают деньги шваброй в деревянный ящик, чтобы не накапливалось слишком много.

На втором этаже читают священные тексты и медитируют. Там же находится огромный экземпляр книги «Грант Сахиб», которую читают без остановки. Чтец сидит молча, изредка перелистывая гигантские страницы. Если стемнеет — зажгут свет, а если отключат электричество — чтец достанет карманный фонарик и продолжит своё занятие. Когда один сикх устает, другой сменяет его. Весь текст целиком прочитывают за два с половиной дня, а потом начинают читать заново.

«Грант Сахиб» лежит ещё в нескольких местах храмового комплекса, в некоторых комнатах её декламируют вслух и нараспев. Книга почитается как одиннадцатый гуру, к ней относятся как к живому существу. Обмахивают её опахалом, поют ей песни, окуривают ароматным дымом, а на ночь укладывают спать в кровать и накрывают покрывалом.

При помощи Книги выбирают имя для новорождённого ребёнка: раскрывают её и смотрят на первое слово, напечатанное на странице. С первой буквы первого слова будет начинаться и имя малыша.

Когда отдельные экземпляры книги приходят в негодность от старости, их не выбрасывают, а кремируют, как живых людей. Сжигают на костре, а пепел развеивают над рекой.

В течение дня через гурдвару проходят десятки тысяч человек. Паломнический маршрут захватывает местную столовую. Всех нужно накормить. Питание обеспечивает местная религиозная община, волонтёры бесплатно готовят, убирают и моют посуду. Еда простая, но сытная: рис, похлебка из чечевицы, лепёшка-чапати, острая приправа-ачар и плошка с водой. Паломники сидят на полу на длинных полосах плотной ткани. Волонтёры разносят еду в кастрюлях и корзинах, обходя ряды сидящих по нескольку раз, вдруг кто-то захочет добавки? Еду принято брать двумя руками, складывая ладони вместе. Вроде как ты просишь о чём-то небеса, и сверху в твои ладони падает лепешка и другие блага.

Гостиница для паломников бесплатна. Сикхским делегациям выделяют отдельные комнаты, а обычные гости размещаются на циновках во дворе. Для иностранцев поблажка: помещение с охраной, вооруженной копьями. Охрана небесполезна: возле входа висит щит с фотографиями воров, пойманных в гостинице. Ни у одного из типов на снимках нет тюрбана и бороды, все они были случайными людьми здесь. Сикхи обычно не воруют.

В храме слышно пение, здесь нет определённого времени службы, но служат все без исключения. По вечерам на Амритсар спускается темнота, и Золотой храм расцвечивается электрическими огнями. Кажется, здесь постоянно отмечают какое-то торжественное событие. Видимо, так и есть. В этом оазисе веры и духа, воины-львы веселятся и радуются душой, прежде чем вернуться в смог и суету обычной индийской жизни.

Эхо Планеты, 2003