Royal Enfield «Bullet» — лучший мотоцикл, который можно приобрести для путешествия по Индии. Да, он устаревший, прожорливый, ненадежный, и ездить на нём едва ли комфортабельнее, чем на газонокосилке… Но, как выразился один знакомый австриец: «в нём столько стиля!» BMW и Harley Davidson покажутся неуместными на индийских дорогах. Но «пуля» — именно так переводится название модели — более полувека, не меняясь, летает по территории от Мумбая до Калькутты, и от Леха до Каньякумари.

Разумеется, я искал именно «Буллет» и не рассматривал другие варианты.

По местным законам иностранцы не могут покупать транспортное средство с рук без перерегистрации и прочих сложных формальностей. Но в Индии на проделки «белых мистеров» смотрят сквозь пальцы. В туристических районах предлагают мотоциклы без документов, у которых сменилось уже несколько десятков владельцев. Риск нарваться на полицейскую проверку есть, но умение улыбаться, покаянно кивать головой, говорить «Yes, Sir. I understand, Sir. Sorry, Sir…» (Да, сэр. Я понимаю, сэр. Прошу прощения, сэр…) и наличие купюры в сто рупий, как правило, решают любые проблемы.

Я встречал парня, который утверждал, что проехал всю Индию насквозь не только без прав, шлема и документов на мотоцикл, но даже вместо номерного знака у него висела картинка с изображением цветов и хипповского пацифика.

Покупка мотоцикла на севере штата Гоа напомнила мне сцену из фильма «Брат-2», в которой главный герой выбирал себе автомобиль для поездки в Нью-Йорк.

― Молодой человек, вы не смотрите на внешний вид! Знаете, какой у него мотор?!.. — уверял меня израильтянин, продающий по сходной цене полудохлый «Буллет». Почему-то в Гоа торговлей «Буллетами» занимаются преимущественно мёдоречивые сыны Сиона. Совершать с ними сделку можно, если вы хороший механик и можете проверить, что за «троянского коня» вам подсовывают. Я же решил не рисковать и, немного покатавшись по округе на арендованном мотороллере, встретил продавца-австралийца.

Улыбчивый программист из Мельбурна, представившийся Тони О'Брайеном, запросил за потертое крутобокое чудо неслыханную цену в 700 долларов. Но он был так убедителен, расхваливая внештатные особенности мотоцикла — раздельные сиденья на пружинах, задний амортизатор, дисковые тормоза — что я размяк душой и кошельком.

Документом о совершении сделки стал обрывок тетрадного листа, на котором было указано «Я Тони из Австралии продал Григорию из России этот мотоцикл номер такой-то». В дополнение к этому мне было передано ещё несколько подобных мятых бумажек, доставшихся в своё время Тони. Большая часть цепочки продавцов-покупателей сгинула в истории, так что с первоначальным владельцем Бургом Люксембургом, 15 лет назад купившим и зарегистрировавшим сей агрегат в Мадрасе, меня ничто не связывало. Я было подумал нарисовать в «фотошопе» водительские права Люксембурга на имя Бурга Люксембурга, но передумал. Не столько в силу природной честности, сколько оттого, что индийского полицейского не проведешь — хоть ты и Люксембург из Люксембурга, а 100 рупий отдай, не греши.

Моё приобретение напоминало гибрид сельского трактора и пепелаца из фильма «Кин-дза-дза». Соответствующие звуки оно и издавало, когда его, не с первого раза, удавалось завести. Чтобы вдохнуть в металлическое чудовище жизнь, приходилось проделывать не меньше манипуляций, чем профессору Франкенштейну, оживляющему своего гомункулуса. Вставить и повернуть ключ зажигания, потом другой ключ от топливной заглушки снизу, прибавить обороты, покрутив болт холостого хода, пластиковым рычажком выставить на ноль стрелку амперметра, и потом уж дёргать педаль стартера, да помогут теперь Брахма, Вишну и Шива!

Днём на жаре мотоцикл заводился сносно, но с утра приходилось долго возиться, прежде чем остывший за ночь монстр оглашал округу своим рёвом.

Первая скорость — вверх, три последующие — вниз. Чтобы найти «нейтралку» была предусмотрена специальная педаль, но она не всегда срабатывала, так что, заглушив мотор, приходилось долго щёлкать передачами, пока нейтральное положение не находилось.

Спидометр у «чуда» не функционировал, а индикатор топлива отсутствовал в принципе. Чтобы понять, сколько ещё осталось горючего, нужно было поболтать мотоцикл из стороны в сторону. При этом, если залить полный бак, то днём топливо норовило закипеть и прыснуть во все стороны из под крышки бака и снизу из карбюратора, а ночью бензин могли слить воры.

По бокам мотоцикла были установлены металлические дуги для кофров и сумок — туда как раз поместились рюкзаки. При езде по ямам и кочкам «Буллет» дребезжал металлом, как несущееся стадо быков с колокольчиками на шеях.

Первый опыт езды по индийским дорогам открыл много нового. Например, что поворот нужно показывать не индикатором, а рукой. При левостороннем движении мигающий правый индикатор — это знак следующему за вами транспортному средству «обгоняй». Обычно этот знак используется водителями грузовиков, но и мотоциклиста могут начать обгонять в тот момент, когда он сам решит пойти на обгон. Помимо несуразицы в сигналах, в Индии не соблюдают рядность и дистанцию, практикуют двойные обгоны, игнорируют сплошную и даже двойную сплошную. Правило одно: кто сильнее, тот и прав. А сила, как известно из школьных учебников, есть масса, помноженная на ускорение. То есть, если на вас по «встречке» несётся грузовик, то прав он, а не вы — съезжайте на обочину.

К счастью, скорости в Индии всё-таки невысокие, иначе количество перевёрнутых грузовиков и лежащих вокруг них на дороге «аварийных» зелёных веток было бы в разы больше. Выше чем у грузовиков с автобусами приоритет только у коров. Это священные животные, и все транспортные средства обязаны уступать им дорогу.

Очевидно, не многие индийские водители посещали курсы вождения. Недостаток теории восполняют обилием практики — бесстрашию манёвров, исполняемых на местных дорогах, позавидовали бы даже японские лётчики-камикадзе.

Для самых неграмотных предусмотрены поучающие надписи на задних бортах грузовиков. «Stop-signal» и корявенькое изображение ноги, жмущей на педаль, чтобы едущий сзади водитель знал, загорелась красная лампа (если исправна), значит, грузовик будет тормозить, и ты тормози тоже! «Use Нот» — при обгоне жми на гудок, т. к. зеркала заднего вида у грузовика отсутствуют, либо в них ничего не видно. Стрелка или зелёная бляшка показывают, с какой стороны обгонять — справа. «Save Oil, Save India» (сбереги топливо, сбережёшь Индию), «Avoid AIDS» (избегай СПИДа), «India is Great» (Индия велика) — ну это просто так для общего развития.

В Индии очень мало светофоров, во многих городах они просто отсутствуют. А там, где они есть, польза от них сомнительна. Часто они просто мигают жёлтым, что означает: «осторожно, опасный перекрёсток». Но иногда мигают красным. Это значит: «осторожно, очень-очень опасный перекрёсток».

Не слишком рассчитывая на правила движения, индийские водители надеются на помощь высших сил. Цепляют к бамперу обереги в виде лимончиков и перцев чили, украшают борта охранительными символами и свастиками, подвешивают заговорённый тапочек, изображают отпугивающего злых духов короля демонов Равану или рисуют на кабине глаза — чтобы машина лучше видела дорогу и сама знала, куда ей ехать. Внутри автобусов, грузовиков, а иногда и легковых автомобилей, устанавливают алтари со статуэтками божеств, гирляндами цветов, подмигивающими электрическими лампочками и дымящимися благовониями.

Из-за несоблюдения дистанции машины часто задевают друг друга, поэтому все ездят с царапинами. Но никто не обижается. Чего обижаться, если карма такая? Всё равно раньше или позже поцарапаешься.

Для длительной езды нужно выбирать время. Самое лучшее — утром, пока дороги пусты, а солнце ещё не начало жечь, и во второй половине дня, до 17 часов. Позже приходится искать стоянку, чтобы запаса светлого времени хватило на устранение непредвиденных поломок. Ночью ездить опасно. Во-первых, индийцы предпочитают гонять с включённым дальним светом, не задумываясь о том, что слепят встречных водителей. Во-вторых, в темноте не видны ямы, коровы, слоны, верблюды, чёрные свиньи, норовящие внезапно выскочить на дорогу из кустов, велосипедисты, гружёные длинными и острыми стеблями тростника трактора, а также занимающие всю полосу передвижные четырёхколесные лавки, которые с наступлением ночи катят домой уличные торговцы, ничуть не заботящиеся о том, чтобы включить хотя бы фонарик.

Ещё один бич индийских дорог — полицейские. Но не те, в светло-коричневой униформе, а закатанные под асфальт, лежачие. Они встречаются в самых неожиданных местах, даже на хайвеях. Форма их произвольная — от плоских до высоких крутых бугров, об которые можно запросто разбиться, если не заметить их вовремя. Переваливая через такие даже на минимальной скорости, всё равно чиркаешь днищем.

Штат Гоа славится извилистыми узкими дорожками. Когда они пусты, кататься по ним приятно. Но всегда есть риск, что из-за поворота выскочит туристический джип — эти носятся быстро и, как правило, по центру дороги, так что стоит быть начеку. В остальном, Гоа — отличное место для освоения байка, а также для поиска «сообщников» по длительному путешествию. Впрочем, сбиваться в мотобанду я не собирался, предпочитая придумывать маршрут самостоятельно и отдыхать, если ехать не хочется.

Гоа — штат маленький. За день можно проехать его из конца в конец и обратно. Другое дело — соседняя Карнатака. Этот штат отделён от Гоа гатами, то есть грядой высоких холмов, Здесь всё по-другому. Много прямых широких дорог, больше пространства, нет «игрушечности» бывшей португальской колонии. Чувствуются масштаб и мощь настоящей Индии. Встречные водители бибикают, мигают фарами и машут руками — приветствуют.

За проезд в другой штат мне пришлось заплатить. Дежурящий на границе между Гоа и Карнатакой полицейский не посмотрел на техпаспорт, выписанный на чужое имя, и права, русские, на которых даже не было написано по-английски, что это именно права, а не читательский билет библиотеки. Он сразу потребовал страховку, экологический сертификат и ещё что-то, чего у меня заведомо не могло быть.

Попугав ответственностью за нарушение законов Карнатаки, страж правопорядка вполголоса сказал: «Give me little something and go!» («Дай мне что-нибудь и езжай»), «Little something» оказалось равно 300 рупиям, но после небольшого торга снизилось до 100 — стандартному штрафу за небольшое нарушение.

Первой серьёзной остановкой на маршруте стал городок Гокарна — святое место. Там есть почитаемый храм, связанный с найденным в этих краях лингамом (каменным фаллосом), одним из символов бога Шивы. В Гокарну приезжают туристы, паломники, сумасшедшие. По праздникам здесь катают храмовую колесницу, такую большую, что если её древнее деревянное колесо положить на землю, на нём могло бы разместиться несколько мотоциклов вроде моего.

Задержавшись в Гокарне, я начал изучать йогу, полагая, что это в дальнейшем пригодится. Во время длительного путешествия вибрация мотоцикла вредит позвоночнику. Стоит регулярно делать гимнастику и растяжки.

Кроме йогических поз — асан, я попробовал освоить медитацию. Последнее помогает тренировать концентрацию и внимание — залог безопасности на безумных индийских дорогах.

Ещё одна полезная штука, практикуемая йогами — промывание носа. Берётся небольшой пластмассовый чайник с солёным раствором (чайная ложка соли на пол-литра воды), и раствор заливается сначала в левую ноздрю (выливается из правой), потом в правую. При этом лучше сидеть на корточках. Носовая полость очищается от пыли и копоти индийских дорог. Защитить лицо от грязи можно при помощи марлевой маски или хлопчатобумажного платка. Без такой защиты ездить по индийским дорогам сложно. Особенно, когда перед вами едут грузовики, извергающие такой выхлоп, что экологи в Европе упали бы в обморок от одного его цвета.

После такой подготовки, мне ничего не было страшно. Оставалось только надеяться, что мотоцикл не подведет. «Буллет», правда, иногда капризничал в самое неподходящее время.

По дороге из Гокарны в кришнаитский Удупи, я решил на крутом подъеме обогнать грузовик. Тяжело гружёный монстр еле полз, поэтому я не сомневался, что легко оставлю его позади. Обогнав грузовик, я встал перед ним, но тут почувствовал, что мотор мотоцикла… заглох. На подъеме моя скорость резко упала — я практически остановился и уже своей спиной чувствовал грозное дыхание настигающего меня грузовика. Резко оттолкнувшись ногами, я едва успел выкатиться на обочину, прежде чем индийский «джаггернаут» похоронил меня под своими колесами. Водитель и несколько пассажиров даже высунулись из кабины, чтобы посмотреть, в порядке ли я. На их лицах было недоумение от моих манёвров: вот, глупые иностранцы, водить не умеют, а туда же!

Слово «джаггернаут» (juggernaut) часто встречается в американских фильмах и компьютерных играх. Так называются огромные страшные боевые корабли, морские или космические. Или гигантские роботы-убийцы. В общем, это что-то грандиозное, уродливое и безжалостное. А на самом деле, это просто искаженное индийское слово «джаганнатх», что дословно означает «владыка вселенной». Титул верховного божества, часто принимаемый за имя собственное и потому пишущийся с большой буквы. «Джаганнатх» можно перевести как «Господь». Так называют Вишну, Кришну, Шиву, а иногда других индийских богов. Во время религиозных фестивалей, посвященных Джаганнатху, индийцы таскают по улицам гигантские храмовые колесницы, такие же, как в Гокарне. Их тянут тысячи людей. В древности считалось, что быть раздавленным подобной колесницей — очень благоприятно. Это гарантирует удачное перерождение, а возможно, и полное освобождение из колеса Сансары, бесконечного цикла рождений и смерти. Сейчас прыгать под колеса колесниц запрещено — за этим строго следят полицейские с деревянными дубинками.

В кришнаитском городе Удупи колесницы таскают почти каждый день. Их даже не убирают в деревянные гаражи — они всегда собраны и готовы к праздникам. Правда, они не такие большие: чтобы управиться с ними хватает и нескольких десятков человек. Каждый вечер в городе проходят факельные шествия, в которых иногда принимают участие слоны в цветных попонах. Жаль, что в торжественных процессиях не могут принимать участие мотоциклисты.

После Удупи дорога пошла через холмы, узкая и богато украшенная орнаментом из ям, трещин и крупных булыжников. Навстречу шли неторопливые индусы с мотыгами, у которых на улучшение инфраструктуры страны была целая жизнь и ещё несколько следующих.

Следующая точка маршрута — знаменитые каменные храмы Белур и Халебид с резными изображениями улыбчивых божеств и грудастых богинь. Местные скульпторы знают толк в женской красоте и ни в чем себя не ограничивают. Иным богиням позавидовала бы и силиконовая спасательница Малибу Памела Андерсон. Халебид уже стал популярным местом: зелёная лужайка, продавцы открыток, толпы туристов и весёлые экскурсоводы, тыкающие указкой в резную камасутру на стене храма. Белур же сохранил свою дикую самобытность. Городок этот пыльный и неухоженный, еда в ресторанах несъедобна, а тараканы в туалетах гостиниц — крупнее, чем обычно. Зато вход в главный храм остался бесплатным, и местные жители устраивают здесь пикники и свадебные обряды.

В Индии всегда умели резать из камня. Причём в древности, когда люди не смотрели телевизор, свободного времени у них было больше, и статуи у них получались лучше, чем сейчас. В Шраванабелаголе на горе стоит 17-метровая статуя джайнского святого Бахубали. Из одежды на святом лишь несколько лиан, опутавших его ноги. Святой изображен во всех анатомических подробностях, и эти подробности свисают прямо над головой проводящих службу джайнских жрецов.

Голым в Индии выжить можно — поколения джайнских и индуистских отшельников готовы это засвидетельствовать. Но иногда бывает трудновато — в непогоду можно замерзнуть даже на юге страны.

По дороге в Майсор меня застала жуткая гроза с молниями и громом. За солнечные зимние и весенние месяцы в южной Индии успеваешь отвыкнуть, что сверху может что-то литься. Но, видимо, наступала пора летних муссонов. Стихия разошлась настолько, что чуть не смыла мой мотоцикл с дороги. Во время дождя ехать особенно сложно ещё и потому, что не видно глубоких ям. Думаешь, глубина по щиколотку, и тут же проваливаешься по колено. А, вымокнув, можно сильно простудиться. Пришлось срочно прятаться под первый попавший навес.

Маленький сельский дом был закрыт на замок. Я просто сидел на крыльце, с тоской глядя, как уровень воды повышается, заливая колеса мотоцикла по самые оси. Неожиданно появился хозяин, пожилой деревенский скотовод в набедренной повязке-лунги. За ним шли несколько тонконогих горбатых быков-зебу. Быки с интересом обступили мотоцикл, пытаясь понять — что это за зверь, самец или самка? — но хозяин загнал любопытных животных в сарай и пригласил меня в дом, переждать ливень.

До Майсора ехал по мокрой дороге, впрочем, солнце высушило её довольно быстро, и неприятностей больше не случалось. Майсор — город симпатичный, там сохранились дворцы Типу-султана, последнего из индийских властителей, кто сопротивлялся нашествию англичан. Султана разбили, но дворцы функционируют до сих пор, на радость иностранным туристам.

В многолюдном Бангалоре, столице штата, я изучил все виды индийских пробок: стоячие, движущиеся и ещё такие, которые кажутся движущимися, а на самом деле, стоячие. Кататься по Бангалору «Буллету» не понравилось. Он постоянно глох в пробках и перегревался на жаре. Было ощущение, будто сидишь верхом на раскалённой и дымящейся печке-буржуйке. Главное — не прижиматься к металлу оголёнными частями тела, иначе можно получить настоящий ожог. Вдобавок, меня постоянно одолевали докучливые полицейские, желавшие получить в подарок 100 рупий.

Из Карнатаки я отправился на север в штат Андра Прадеш. Там в городке Путтапарти жил известный всему миру гуру-чудотворец Саи Баба, чьи последователи были уверены: он — живой бог. Какие только истории не рассказывали про Саи Бабу! Говорили, что он может материализовывать предметы, читать мысли, предсказывать будущее и воскрешать мёртвых. В паломничество в Путтапарти приезжали самые разные люди — от нищих калек до звёзд Голливуда.

Оставив мотоцикл за воротами ашрама, я провёл в компании паломников несколько дней. Но чудес не увидел. Только экзальтированную публику, действительно почитающую своего учителя как бога. Лишь один раз у Саи Бабы из рукава выпала цепочка, которую он вручил маленькому индийскому мальчику.

― Золото! — прохрипел в экстазе кто-то из стоящих за мной. На меня «чудо» впечатления не произвело. Фокусы я видел в цирке. А вот если бы можно было избавить Путтапарти от грязи и толкущихся перед ашрамом торговцев и попрошаек — это было бы чудо.

Впрочем, для большинства индуистов источник чудес находится не в ашраме Саи Бабы, а в 300 километрах восточнее — в деревеньке Тирумала. Там на вершине холма расположено одно из самых посещаемых и богатых мест паломничества в мире.

В Тирумалу наверх ведёт узкий серпантин из городка Тирупати. При въезде на серпантин вас обыскивают полицейские! Боятся террористов. При том скоплении народа, что можно увидеть в Тирумале, предосторожности не кажутся излишними. Серпантин растянут на 20 километров. На нём запрещен обгон, но водители, кажется, не очень следуют этому правилу, норовя оттеснить вас в сторону и вырваться вперед.

Удивительно, насколько меняется ментальность индийцев, когда они садятся за руль. Обычно расслабленные и спокойные, на дорогах всё время торопятся, лезут вперед, толкаются, не пропускают.

Тирумала — посёлок, почти целиком состоящий из гостиниц. Большинство из них бесплатные или очень дешёвые, но комнату дают лишь на группу людей. Одиночек отправляют в «зал ожидания», где можно убрать вещи в сейф и спать на мраморному полу в компании с сотнями других паломников. Даже в частных гостиницах сложно найти свободный одноместный номер. Мне это удалось лишь после двухчасовых поисков.

В тот же вечер я отправился в храм Венкатешвары (одной из форм Вишну). Индуисты верят: посетив этот храм, можно избавиться от грехов, очистить карму и получить исполнение желаний. Желающих попасть в храм так много, что очередь растягивается на несколько часов. Но если купить VІР билет, но можно пройти в обход очереди.

― В храм нельзя иностранцам! Только индуистам! — подскочил ко мне храмовый служитель в простыне.

― Я не индуист, это правда… — признал я. — Но Венкатешвару уважаю.

Служитель засомневался и попросил меня написать расписку о том, что я уважаю Венкатешвару. Я написал её с лёгким сердцем, ведь и божество благосклонно ко всем без исключения: к вайшнавам, шиваитам, джайнам и даже к мотоциклистам с туристическим билетом.

Выстояв остаток очереди и попав к алтарю, я тоже попросил статую об исполнении желания. Чтобы моё путешествие закончилось благополучно, без аварий и других неприятностей. Божество одобрительно померцало мне в ответ драгоценными камнями и электрическими лампочками.

Оставив грехи и тревоги на вершине священного холма, я скатился вниз и остановился в раздумьях. Куда ехать дальше? Мы с «Буллетом» оказались в климатической ловушке. На юге начались дожди. На западе и востоке — немыслимая жара. Если поеду на север, то пока доеду до прохладных Гималаев, расплавлюсь вместе со своим железным конём. Я решил вернуться в Бангалор и продать его. Индийцы дали за мотоцикл всего 400 долларов — копейки, но учитывая его сомнительные документы, не так уж и плохо. И вот, я снова пешеход.

Уже стоя с рюкзаком на железнодорожном вокзале в Бангалоре, намереваясь ехать в столицу йогов Ришикеш в предгорьях Гималаев, я вспомнил про загаданное в Тирумале желание. Не обманул Венкатешвара, исполнил его практически сразу! Мотопутешествие моё закончилось, и неприятностей не случилось.

МотоДрайв, 2009