В последние десятилетия происходит подлинное заражение домов американцев паразитами. Но это не обычные паразиты, как мы их себе представляем, например клопы или саранча. Эти существа приняли форму таблеток. Лекарства от Абилифай, Аддералл и Амбиен до Зофран, Золофт и Зипрекса, продающиеся по рецептам, заполнили шкафчики в наших ванных комнатах, словно плесень, которая вырастает иногда на стенах цокольных этажей наших домов. Если в 1929-м на среднего американца выписывалось два рецепта в год, то к 2006 году на каждого ребенка выписывалось четыре, на каждого взрослого — 11, а на каждого человека старшего возраста — 28 рецептов. В 2012 году в общенациональный каталог выписываемых врачами лекарственных средств вошло 1080 различных наименований, а общий объем продажи лекарств в Америке составил $307 млрд, что почти равно сумме, необходимой на покрытие золотом всех национальных дорог, связывающих друг с другом штаты Америки.

Не приходит ли на ум по поводу всех этих глотаемых таблеток мысль о том, что нас постигло какое-то новое бедствие? Так оно и есть! Нас накрыло массовое наступление паразитов, ловко использующих наши склонности, унаследованные от предков.

Такая реклама пытается обойти традиционного посредника в сбыте фармацевтической продукции (врача), наделяя нас полномочиями быть врачами самим себе. Вместо того чтобы ждать постановки диагноза врачом, реклама призывает вас самих поставить себе диагноз и прописать лекарство.

Это равноценно тому, чтобы послать вашу субличность, отвечающую за избежание болезней, в кондитерский магазин, где каждое недомогание, икота или отклонение в поведении одним взмахом руки может привести к приобретению еще одной баночки ярких лекарств. Устали? Плохое настроение? Кашляете? Чихаете? Испытываете депрессии? Волнуетесь? Нервничаете? Слишком высокий холестерин? Слишком низкий холестерин? Не можете проснуться? Не можете заснуть? Что бы вас ни беспокоило, вам в любом случае поможет соответствующее лекарство. Как вспоминает комик Крис Рок, в одной рекламе он увидел вопрос: «Вы засыпаете по ночам и просыпаетесь по утрам?» На это Рок усмехается: «Вот именно». У вас проблемы со сном? Не беспокойтесь, у нас есть кое-что, чтобы помочь вам заснуть, и еще кое-что, чтобы ваш сон не прерывался, и еще кое-что, чтобы вы проснулись утром. А если вы испытываете волнение относительно принимаемых лекарств, то вот вам еще таблеточка, чтобы успокоиться.

Разумеется, фармацевтические компании выпускают и такие лекарства, которые излечивают серьезные болезни, спасают или продлевают вашу жизнь. Но не стройте иллюзий: эти компании продают таблетки. И точно так же, как наши знакомые из ювелирного бизнеса, фармацевтические корпорации зарабатывают как раз на том, что продают нам скорее больше, чем меньше своей продукции. Хотя подразумевается, что лекарства, выписываемые врачом, должны помогать нам, как это ни странно, они же являются четвертой по количеству причиной смертей в Америке. Побочные негативные эффекты от приема пациентами прописанных и правильно принимаемых лекарств вызывают около 106 тыс. смертей в год. Человек в десять раз больше рискует умереть от официально зарегистрированных лекарств, чем от экспериментов с незарегистрированными препаратами, ежегодно уносящими жизни еще 10 тыс. американцев. Возможно, следует переадресовать ведущуюся ныне борьбу с засилием лекарств на их производителей.

Даже если вы колеблетесь, считать ли фармацевтические компании хорошими или плохими, вы, видимо, согласитесь, что те из них, которые нагло подделывают лекарственные препараты, должны заслуженно занимать место среди паразитов. Рынок злонамеренно подделанной фармацевтической продукции составляет, по некоторым оценкам, $75 млрд в год. Это больше, чем наркодельцам приносят героин и кокаин.

Поддельные лекарства выглядят как настоящие, только не имеют никакого лечебного эффекта. Часто они убивают из-за того, что никак не борются со смертельными для жизни болезнями. Особенно это заметно в развивающихся странах, где в последнее время наметился регресс в борьбе с малярией, ВИЧ-инфекцией, СПИДом и туберкулезом. Такое явление специалисты приписывают поставкам в эти страны поддельных лекарственных препаратов.

Но как смертоносные добавки, так и кажущиеся безвредными наполнители могут по-разному воздействовать на организм человека, потенциально приводя к смерти. Совсем не смешно, когда лекарство против астмы не содержит никаких активных лекарственных компонентов, но еще более грустно, когда знакомое лекарство от головной боли укладывает вас в реанимационную палату.