Заведи меня, мертвец

Что общего у «Битлз», Девы Марии, Иисуса, Патриции Аркетт и Майкла Китона?

В сентябре 1969 г., когда я пошел в девятый класс, гулял слух, что Пол Маккартни из «Битлз» погиб в автокатастрофе в 1966 г. и его заменил двойник. Намеки на это есть в их альбомах — главное знать, где искать. Ищите и обрящете.

В песне A Day in the Life из альбома Sgt. Pepper, например, прямо рассказывается о катастрофе: «Ему в машине вышибло мозги // Он не заметил, как переключился светофор // Толпа зевак глазела на него // Его лицо было им знакомо // Может, он из палаты лордов // [или из дома Пола, как утверждают некоторые]. На обложке альбома Abbey Road, вышедшего в конце того сентября, великолепная четверка переходит улицу как похоронная процессия: Джон — священник в белом, Ринго в черном — один из несущих гроб, Пол — труп, идущий босиком, а Джордж — могильщик в рабочей одежде. На фоне виден автомобиль Volkswagen Beetle (!) с номером 28IF: возраст Пола, если бы (if) он не погиб в катастрофе в 1966 г.

Жуткие намеки можно услышать, если проиграть песни задом наперед. На дешевом проигрывателе я поставил переключатель скорости в промежуточное положение между 331/3 и 45 [оборотами в минуту], чтобы пластинка не крутилась как надо, затем вручную крутил ее в обратную сторону и слушал, обратившись во внимание. Самая зловещая песня — это Revolution No. 9 из альбома White Album, где угрожающе глубокий голос бесконечно повторяет: «Номер девять… номер девять… номер девять…». Если проиграть это задом наперед, получится «заведи меня, мертвец… заведи меня, мертвец… заведи меня, мертвец».

С течением времени обнаружились тысячи намеков, пока крутилась мельница слухов (введите в Google запрос «Paul is dead» [«Пол умер»], если хотите примеров), несмотря на заявление Джона Леннона журналу Rolling Stone в 1970 г., что «это все фигня, это все выдумано». Но выдумано кем? Ясно, не самими битлами. Получается, что это в чистом виде склонность публики к поиску закономерностей и медийной охоты за заговорами.

То, с чем мы здесь столкнулись называется проблемой «сигнал/ шум». Человеческий мозг в процессе эволюции стал механизмом распознавания образов, приспособленным выделять сигналы, которые помогают или угрожают выживанию в очень шумном мире. Это также называют ассоциативным научением (ассоциирование А и Б как причинносвязанных), мы мастерски владеем этим искусством, по крайней мере достаточно, чтобы выжить и передать потомкам гены способности к ассоциативному научению. К сожалению, у этой системы есть недостатки. Суеверия — ложные ассоциации: А выглядит связанным с Б, но на самом деле это не так (бейсболист, который не бреется и выигрывает). Лас-Вегас вырос на ложном ассоциативном научении.

Рассмотрим несколько недавних примеров ложного распознавания образов (иллюстрации можете поискать в интернете по ключевым словам): лицо Девы Марии на горячем бутерброде с сыром (мне она больше напоминает Грету Гарбо); лицо Иисуса на створке устрицы (по-моему, похоже на Чарльза Мэнсона); хитовый телесериал «Медиум» на канале NBC, в котором Патриция Аркетт играет экстрасенса Элисон Дюбуа, чьи мысли и сны связаны с преступлениями в реальном мире; популярный фильм «Белый шум», в котором персонаж Майкла Китона верит, что получает послания от умершей жены через магнитофонные записи и другие электронные приборы — так называемый ФЭГ, феномен электронного голоса. ФЭГ — одна из версий того, что я называю ФЗММ (феномен «заведи меня, мертвец»): если достаточно долго сканировать шум, то сигнал обязательно найдется, есть он там на самом деле или нет.

Единичные случаи питают мышление, ищущее закономерности. У больной раком тети Милдред наступила ремиссия, когда она стала пить экстракт водорослей — может, он работает? Есть лишь один надежный способ распознавания закономерностей: наука. Только если сравнить группу пациентов, принимающих экстракт водорослей, с контрольной группой, можно делать какие-то выводы.

Мы эволюционировали как вид социальных приматов, чья способность разговаривать облегчает обмен информацией о таких ассоциациях. Загвоздка в том, что если правильное распознавание закономерностей действительно помогает нам выжить, то ложное распознавание вовсе не обязательно приводит к гибели, так что этот феномен не искореняется в процессе естественного отбора. Премия Дарвина (вручаемая тем, кто сам устраняет себя из генофонда наиболее глупым способом), как и эта статья, никогда не будет испытывать недостатка в кандидатах и примерах. Ассоциативное мышление, основанное на отдельных примерах, рождается естественным образом, наука требует тренировки.