Марк Твен
«Убийство, тайна и женитьба» и «Шаклефордское привидение» – две новеллы (точнее, наброски, нереализованные сценарии), написанные с разрывом примерно в четверть века, но, похоже, представляющие разные грани одного проекта.
Рождение идеи относится к 1876 году, когда Марк Твен задумал нечто вроде того, что сейчас обычно осуществляется в рамках сетевого конкурса: разумеется, ввиду отсутствия Интернета это мероприятие должно было проходить на газетной площадке. В общем-то, для тех времен оно представляло собой довольно привычное явление. Американская пресса регулярно публиковала из номера в номер «межавторские проекты», чаще всего развивавшиеся в варианте «романа-буриме», когда участники по очереди пишут главы, с разной степенью мастерства и внимательности удерживаясь в рамках общего замысла. Литературный уровень их, как правило, был невысок и практически все они остались в своей эпохе; но в данном случае мы ведь имеем дело с замыслом не рядового литератора из американской глубинки второй половины XIX века, а самого Марка Твена! Причем он должен был выступить в качестве не только автора идеи, но еще и непосредственного участника проекта (то есть как минимум одну из глав-новелл написал бы от и до) и координатора (ему предстояло направлять общее течение романа, корректируя действия тех участников, которые пошли бы «в разнос»). Да и авторский коллектив сформировался бы «с оглядкой» на него.
При этом Твен дал лишь самые общие наметки сюжета: в таких случаях продолжатели имели право нарушить сценарий, если того потребует внутренняя логика складывающегося произведения. Впрочем, раз уж в проекте собирался участвовать и сам автор идеи, то, надо думать, именно он по ходу дела подправлял бы общий замысел, возникни такая нужда. Вообще же роман – или повесть? В таких случаях никогда не известно, что получится: первоначальный набросок как будто рассчитан на восемь глав, но это тот минимум, ниже которого «многосерийная» публикация теряла смысл! – должен был создаваться коллективом, частью состоящим из ведущих на тот момент американских авторов, частью из «всех желающих», работы которых пройдут редакционный отбор. В этом и смысл подобных проектов: читатели чувствуют себя участниками процесса, самые талантливые из них действительно получают шанс к нему подключиться – и в результате общий интерес резко возрастает, а заодно с ним растет число подписчиков.
Некоторые из ведущих авторов сейчас таковыми не кажутся, но достоверно известно, что в коллектив должен был войти Брет Гарт: его дружбе с Твеном уже вскоре предстояло дать трещину, но покамест она еще продолжалась.
Публиковаться этот роман должен был из выпуска в выпуск по главам, с указанием авторства каждой, а затем выйти отдельной книгой, опять же с указанием всех авторов. Его предполагаемое название звучало сперва как «Убийство и свадьба», потом, уже в момент написания сценария, усложнилось до «Убийство, тайна и женитьба».
Неизвестно, почему этот замысел не реализовался: он выглядел вполне перспективным. Так или иначе, он не реализовался – тогда, в 1876 году. Много позже Марк Твен, по-видимому, завершил его сам («по-видимому» относится и к тому, что это сделал Марк Твен, – есть версия, что текст, во всяком случае частично, доработан или даже создан одним из «продолжателей»; вряд ли можно считать сюжет завершенным: похоже, парадоксальная финальная развязка осталась за рамками и этой поздней версии, и предварительного наброска), – но никогда не публиковал. Да и речь идет о реализации именно этого первоначального замысла, а не того, во что он мог вырасти.
Между тем кое-какие соображения на этот счет имеются.
Набросок 1876 года представлял собой завязку иронического детектива с авантюрным оттенком, но замысел позволяет ввести и фантастическое измерение: тому порукой само присутствие Жюля Верна, который в момент написания сценария вполне здравствовал, пребывал на вершине популярности – и, конечно, трудно было ожидать, что к моменту завершения проекта кто-то сбросит его с аэростата. Впрочем, и сам этот загадочный аэростат заставляет вспомнить о фантастике: не столько жюльверновской, сколько марктвеновской. Ведь, похоже, именно его мы видим в романе «Том Сойер за границей» (1894), полная версия которого в переводе никогда не выходила, но даже по изданным вариантам видно, что перед нами не просто воздушный шар и даже не дирижабль (которых тоже покамест нет!), а футуристическая конструкция вроде тех, которые знаменитый аниматор Миядзаки показал в грандиозном мультфильме «Ходячий замок». Причем эта анимация выстроена по законам жанра «стимпанк», который, в свою очередь, опирается на реальные рассуждения о будущем как раз времен Жюля Верна и Марка Твена!
А еще, как вскоре увидим, к сюжету хорошо пристраиваются некоторые идеи уэллсовского «Человека-невидимки». Возможно, Жюль Верн не упал на землю, а сумел зацепиться за какую-то деталь конструкции и принять «пилюлю невидимости», так что он тоже добрался до Америки, а теперь даже сумеет расследовать это преступление, спасти своего несостоявшегося убийцу от виселицы и вернуть себе видимость?
Дата создания замысла «Шаклефордского привидения» нам неизвестна: обнаружен этот набросок был уже через много лет после смерти писателя, а написан… скорее всего, вскоре после «Тома Сойера за границей», но все-таки чуть позже выхода «Человека-невидимки» и, наверное, под его влиянием. Так что с идеей невидимости Твен не опередил Уэллса, а наоборот – сознательно ориентировался на его роман, как в 1876 году ориентировался на творчество Верна, иронически его переосмысливая. Хотя… как знать: ведь рассказ О’Брайена «Что это было?» Твен мог читать и раньше, а безумный ученый из «Тома Сойера за границей» очень похож на человека-невидимку Гриффина, хотя появился все-таки до него!
Так или иначе, невидимость и, вероятно, даже временная «бестелесность» (с переходом в состояние призрака?) может иметь какое-то отношение к загадочной «материализации» героя прямо на непотревоженном снежном покрове. Причем герой этот, явно пришелец издалека, сначала говорит на неизвестных в округе языках (потом как-то вдруг оказывается, что английский ему тоже известен), а что он прилетел на воздушном шаре – это ведь известно лишь с его слов…
Особенно характерна в этом плане еще одна попытка возвращения к сюжету, датируемая 1902 годом: незавершенный рассказ или повесть «Таинственный аэронавт». Там человек, несправедливо осужденный по обвинению в убийстве (!), сумел бежать на практически таком же загадочном аппарате, именуемом «воздушным шаром», но представляющем собой чудо стимпанковской техники. Опять-таки имеет место скоростной перелет через океан и «материализация» беглеца посреди заснеженной американской прерии, причем снова вокруг ни человеческого следа, ни каких-то признаков падения или приземления того «шара»… Да, это иная грань уже знакомого нам замысла.
А еще была вполне законченная повесть, причем в том же 1902 году, «A Double Barreled Detective Story», неоднократно переводившаяся и издававшаяся под названием «Погоня», «Сильнее Шерлока Холмса» и «Детектив с двойным прицелом». На самом деле название должно звучать или как «Двуствольный детектив» (от «double barreled gun»), или как «Детектив из хорошего семейства» (от обычая давать детям «double barrelled name», второе имя: по имени либо даже фамилии какого-то уважаемого родственника… во всяком случае, с намеком на то, что такие родственники в принципе существуют, то есть семейство – не безродная шваль, а представители почтенного рода, пусть даже обнищавшие). Поэтому когда в разорившемся семействе Клеменсов появился на свет тот, кому предстояло стать Марком Твеном, его назвали двойным именем Сэмюэл Лэнгхорн…
Там тоже использованы узнаваемые ходы: фантастическое допущение (пускай и совсем иное)… убийство со смягчающими обстоятельствами… обвинение невинного… вычисление настоящего преступника… и побег его из-под стражи (пускай не на таинственном аэростате… скорее всего). А вдобавок введение в число персонажей представителя европейской классики, пусть и не писателя Жюля Верна, но литературного героя – Шерлока Холмса!
Как видим, все эти замыслы многими нитями связаны с наброском 1876 года, что заставляет всерьез задуматься, каким мог получиться этот коллективный – но под управлением Марка Твена! – роман. Особенно окажись он создан не во время формирования первого замысла, а «со второго захода», на рубеже XIX–XX веков, когда в число участников уже могли теоретически войти и Уэллс, и Конан Дойл, и молодой Джек Лондон, и старый Жюль Верн (в этом случае сценарий, конечно, был бы переделан, став для него не оскорбительным, а вместо самого писателя там мог фигурировать один из его героев: Филеас Фогг, капитан Немо или Робур-завоеватель смотрятся в этой роли ничуть не хуже, чем Шерлок Холмс!).
В любом случае ясно, что Марк Твен вынашивал эту идею долго и несколько раз хотел воплотить в жизнь. Почему этого не произошло, мы не знаем; но ведь нам неизвестно, отчего сорвалась и первая попытка – 1876 года.
Зато он использовал элементы замысла в одной из своих опубликованных повестей и в одном романе. Причем если говорить о «Томе Сойере за границей», то это не только линия, связанная с «аэростатом» (который на самом деле представляет собой фантастический «везделет» с такими возможностями, которые недостижимы до сих пор), но и эпизод, когда Том уже вроде бы сброшен в бездну, однако в последний миг удержался за свисающую из гондолы лесенку. Тем не менее его какое-то время его считали погибшим, а потом в первые минуты приняли за привидение!
