Согласно литературе элиты, закон был основой римского общества. На протяжении веков ученые повторяют это, хотя и отмечают различное применение законов в отношении представителей разных классов населения. Но обычный человек всегда настороженно относился к правовой системе. Приводимый ниже отрывок из проповеди апостола Павла говорит о многом: «Как смеет кто у вас, имея дело с другим, судиться у нечестивых, а не у святых? Разве не знаете, что святые будут судить мир? Если же вами будет судим мир, то ужели вы недостойны судить маловажные дела? Разве не знаете, что мы будем судить ангелов, не тем ли более дела житейские?» (1 Коринфянам, 6: 1–3).
Павел требовал, чтобы все споры решались в христианской общине; люди не должны были обращаться с жалобами в гражданские суды. Этот совет показывает серьезнейшее сомнение Павла в справедливости гражданских судей. Хотя суждение Павла необычно из-за его религиозных воззрений, источники предлагают нам множество других подтверждений тому, что простые люди избегали обращаться в суды. Древнеримское право было создано элитой и направлено на защиту ее интересов. Хотя обращения простолюдинов действительно рассматривались в суде (в «Дигестах» приводятся решения суда, касающиеся строителя (4.65.2) и арендатора жилья (4.65.3), вся юридическая система создавала для них множество преград.
Но такие препятствия являлись лишь вершиной айсберга. В обществе, где вся полнота власти была сосредоточена в руках высшего класса, чем более низкое положение занимал человек, тем меньше он имел прав. Он оказывался в очень сложной ситуации. Судебный процесс стоил больших денег, и все, к чему мог прибегнуть истец, – помощь влиятельных людей (клиентуры) и равных ему (друзей), взаимопомощь (мелких чиновников) – могло сработать как в его пользу, так и против него. Апостол Иаков подчеркивал: «Не богатые ли притесняют тебя, и не они ли влекут вас в суды?» (Послание, 2: 6). Безусловно, общепринятое презрение к простому человеку, породившее все эти юридические запреты и ограничения, приводило к тому, что на деле ему было необычайно трудно подать жалобу на представителя знати; практически он не имел ни малейшего шанса выиграть дело, если только ему не покровительствовало какое-нибудь влиятельное лицо, но тогда уже в суде противостояли друг другу люди одного статуса. Апулей вынес уничтожающий приговор правовой системе, высмеивая «справедливость суда»: «Чего же вы дивитесь, безмозглые головы, да нет! – скоты судейские, да что там! – коршуны в тогах, что теперь все судьи торгуют своими решениями…» (Золотой осел, 10.33).
В одном из эпизодов «Сатирикона» Петроний тоже говорил о несправедливости судебной системы. Его главные герои Энколпий и Аскилт потеряли плащ с зашитыми в швы золотыми монетами, но заметили его на бедном рыночном торговце и стали обсуждать, как вернуть эту вещь назад. Энколпий предложил привести торговца в суд и потребовать у него возвратить им плащ, но Аскилт начал отговаривать его, «опасаясь закона»:
«Кто нас здесь знает?.. Кто поверит нашим словам? Пусть мы доподлинно уверены, что эта вещь наша, но все же мне больше улыбается купить ее и вернуть сокровище за небольшую плату, чем затевать тяжбу, которая неведомо чем кончится.
Чем нам поможет закон, если правят в суде только деньги,
Если бедняк никого не одолеет вовек?
Даже и те мудрецы, что котомку киников носят,
Тоже за деньги порой истине учат своей.
Приговор судей – товар, и может купить его каждый.
Всадник присяжный в суде платный выносит ответ»
(Сатирикон, 14).
Артемидор тоже отмечал, что увиденные во сне «суды, судьи, судейские и законники предвещают всем тревоги, неприятности, безуспешные траты и выявление скрытого» (Сонник, 2.29); что судья «беспрепятственно делает то, что хочет» (4.66). Так же жестко говорил о суде и «Кармен…». Среди негативных моментов, ставивших под сомнение решение суда, назывались несправедливость судьи, взятки, принуждение и фаворитизм (Кармен, 5.33). При такой коррупции, чтобы противостоять знатному лицу, у простого человека не хватало денег и влияния. Так что для него обращение в суд всегда оставалось делом очень рискованным. Поэтому в «Кармен…» уделялось особое внимание предсказанию возможных исходов суда, и особенно юридического расследования. Предлагались и иные возможности решения споров. Самым распространенным был разбор спора в семейном кругу или в обществе равноправных участников, например, таких же ремесленников или торговцев, как сам истец. Апостол Павел тоже рекомендовал этот способ: «К стыду вашему говорю, неужели нет между вами ни одного разумного, который мог бы рассудить между братьями своими?» (1 Коринфянам, 6: 5). Но в основном вырисовывалась ясная картина. Простые люди старались держаться подальше от суда и только в крайних случаях обращались к нему – если спор не могли решить местные власти или если истец имел достаточно приличное положение, связи и средства, чтобы надеяться на успех. Воистину, jurisconsultus abesto («адвокату здесь нечего делать»)!
При наличии большого количества безработных и нищих постоянной проблемой были воровство и грабежи. Регулярной полиции, патрулировавшей город, не существовало; правда, с наступлением темноты на улицы выходили ночные сторожа, имевшие право арестовать подозрительного человека, но такая охрана мало чем помогала. В «Кармен…» целый раздел посвящен проблеме кражи и утери имущества. В ней рассматривались и такие случаи: «Эти вещи будут вам возвращены быстро и без проблем… Потерянные им товары будут найдены спустя долгое время и с большими хлопотами… Воры перенесут товары с первого места, куда они поместили их, когда украли, в другое место… Через некоторое время они будут найдены… Те товары, которые были украдены или потеряны, пропадут, поэтому не вернутся к нему… К нему скоро вернется вещь, которую украли или потеряли… Он не вернет себе вещь, которая была утеряна или украдена, и владельцу не стоит искать ее, потому что он только понапрасну потратит на это деньги… Он сможет вернуть себе потерянную или украденную вещь очень нескоро и то с большим трудом, через ссоры, оскорбления и драку» (Кармен, 5.35).
У Артемидора даже есть толкование сна, указывающее на преступника. Если человек видит исчезающую звезду, то «способствует этот сон только замыслившим большое зло» (Сонник, 2.36). Другие сны предсказывали, что такого-то человека обманут, что из храма украдут ценные вещи, что путешественник будет ограблен; видеть во сне ястреба или волка означало нападение разбойника или грабителя.
Возвратить украденные товары оказывалось очень трудным делом. Сыскной полиции не существовало, хотя власти при желании имели право заниматься розыском. Например, когда Луция в «Золотом осле» обвинили в том, что он обокрал своего хозяина и сбежал, магистрат расследовал это дело, подверг пыткам раба Луция и направил в Коринф своих служащих на его поиски. Но гораздо чаще человек был вынужден самостоятельно разыскивать как свои вещи, так и вора, мог также прибегнуть к помощи Бога или гадателя-астролога; в «Кармен…» назывались самые разные места, где следовало искать украденное или потерянное добро: «…в помете овцы или в коровнике… в кузнице… в море или вблизи него или в водоеме, в ручье, в долине, в реке, в канале или в любом месте, где есть вода…» (Кармен, 5.35).
Воры крали все, что только можно: дорогие ткани, одежду, драгоценности и духи, строительные и земледельческие инструменты, изделия из металла, глиняную посуду, статуэтки богов, расходно-приходные книги, а также самые обычные вещи повседневного обихода. Все это приобреталось скупщиками краденого, которые не задавали вопросов. Согласно «Кармен…», для кражи часто использовались рабы, но и богатые люди со связями не брезговали пускать в оборот краденые вещи.
Под стать разнообразным предметам были и люди, их укравшие: давние знакомые хозяина дома, чужаки или случайный человек, который «завел разговор, и между ним, хозяином дома и членами его семьи завязалась дружба, они доверились этому человеку, а он совершил у них кражу» (Кармен, 5.35). Ворами были люди разного возраста, и среди них снова часто попадались рабы. Разнообразными оказывались и способы краж. Иногда человек случайно становился вором – оказавшись в доме по совершенно другой причине, он мог соблазниться какой-то ценной вещью и украдкой присвоить ее себе. Воры шли на всяческий обман и хитрости, делали подкопы под стену дома, ломали замки, делали дубликаты ключей, выносили вещи через световой люк.
При поисках преступника нужно было описать его внешность. Но если вы его не видели, астролог мог помочь вам составить его портрет по расположению главных планет: «Юпитер: блондин, толстый, с большими глазами, из-за чего белки его меньше обычного размера; у них будут округлые и курчавые бороды, внешность будет привлекательной и добродушной. Сатурн: отвратительное черное лицо, взгляд опущен вниз, бегающие маленькие глазки, худой и бледный, избегающий смотреть прямо, тело густо поросло волосами, кустистые брови, лгун, болезненного вида. Марс: лицо красноватое, волосы рыжие, пронзительный взгляд, толстые щеки, рубаха-парень, шутник. Венера: красивый, с густыми волосами, толстый, черноглазый, кожа бледная, вежливый и обходительный. Меркурий: худой, изможденный, бледный, со сбивчивой речью» (Кармен, 5.35).
Все эти источники показывают, что воровство было серьезной проблемой. Если к воровству добавить побеги рабов, возможно самого ценного «движимого» имущества хозяина, то в «Кармен…» этому уделено столько же места, сколько семье и браку. И в классической литературе постоянно упоминаются кражи и воровство. Ссылки на них то и дело встречаются в Новом Завете: смерть приходит «как тать в ночи» (Послание к фессалоникийцам, 5: 2); «собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут» (Матфей, 6: 20); «вы знаете, что если бы ведал хозяин дома, в который час придет вор, то бодрствовал бы и не допустил бы подкопать дом свой» (Лука, 12: 39); «вор приходит только для того, чтобы украсть, убить и погубить» (Иоанн, 10: 10); «придет же день Господень как тать в ночи (2 Петр., 3: 10). Сошлемся также на рассказы в «Золотом осле» Апулея о дерзких нападениях на людей и похищении их имущества. Тем более человеку приходилось тревожиться из-за воровства, так как принимавшиеся властями меры оказывались крайне неэффективными – если они вообще предпринимались. Власти следили за «поддержанием порядка» и могли сформировать отряды для погони за бандитами, но обычно предпочитали ничего не делать, если только жертвой не становился представитель элиты или инициативу по поимке вора не проявляли сами горожане. Люди по отдельности или сообща вынуждены были бороться с воровством, что очень ясно доказывает «Кармен…», подробно объясняя, кто может быть вором, как выглядит подозреваемый, где можно найти украденные вещи и т. д. Народ каким-то образом охранял свое имущество и постоянно опасался воров.
Пойманный вор обычно передавался судебным властям, но иногда с ним расправлялась толпа, устраивая так называемый суд Линча. В «Золотом осле» описано, что жители Гепаты хватали грабителей и тут же убивали их кинжалами или сбрасывали с утеса. Пойманного на воровстве раба подвергали пыткам, чтобы добиться от него признания. Осужденного приговаривали к различным видам наказаний, которые по сегодняшним меркам представляются чрезвычайно жестокими: отрубание рук, беспощадная порка, каторжные работы на рудниках; людей обезглавливали, вешали, заставляли участвовать в гладиаторских боях, распинали на кресте и отдавали на растерзание диким зверям. Но в том-то и состояла цель – страхом неминуемой жестокой расправы предостеречь от воровства других. Такие мгновения постоянно учинялись на глазах у сотен и тысяч обычных людей. Недавно мы все пришли в ужас от реконструированных по мифам гладиаторских игр и публичных зрелищ, заканчивавшихся гибелью одного из участников. Но важно понять, что вся жизнь простого человека в Римской империи была настолько сопряжена с насилием и жестокостью, что он воспринимал их как нечто обычное, нормальное. Он мог избить своего или чужого раба, подвергнуть его сексуальному насилию, грубой ругани, выпороть своих детей, полностью находившихся в его власти. Если муж жестоко обращался со своей женой, то ей тоже негде было найти защиты. И вне дома он считал естественным решать личные проблемы с помощью физической силы, ибо его понятия о чести и позоре требовали от него жестоких форм самоутверждения в случае на самом деле произошедшего или казавшегося унижения. Хотя чаще всего обычный человек, тем более бедный, был «безоружным», т. е. не носил, например, меч, но он всегда мог воспользоваться камнем, палкой, охотничьим копьем, рабочими инструментами и всем, что попалось под руку. Сны, которые приводил Артемидор, показывали, что человеку постоянно приходилось остерегаться коварного нападения: «Чужие ласкающиеся собаки означают хитрости и козни от дурных мужчин или женщин» (Сонник, 2.11).
Разногласия вызывали вражду даже в таких общинах, как раннехристианские, а возможно, особенно в них:
«Откуда у вас вражды и распри? Не отсюда ли, от вожделений ваших, воюющих в членах ваших?
Желаете и не имеете; убиваете и завидуете, и не можете достигнуть, препираетесь и враждуете…» (Иаков, 4: 1).
Споры очень часто разрешались с помощью физической силы и могли заканчиваться ранением, увечьем или даже смертью противника. И еще, конечно, всегда была опасность нападения бандитов, особенно на дорогах: «…некоторый человек шел из Иерусалима в Иерихон и попался разбойникам, которые сняли с него одежду, изранили его и ушли, оставив его едва живым» (Лука, 10: 30).
Как правило, люди сами проявляли бдительность и защищали себя. Когда представленные в «Золотом осле» грабители проникли в дом, в их избиении участвовали его обитатели и их соседи. Иногда горожане выслеживали и хватали подозреваемого в преступлении, после чего обычно приводили его в суд в расчете, что провинившегося подвергнут порке. Но большинство людей предпочитали разбирать всяческие споры между собой, а если это не удавалось, то обращались за провосудием к властям.
Если же у простых людей возникало недовольство властями или, например, они видели, что во время голода богачи прячут зерно, естественным для них выходом становился бунт, целью которого было пригрозить либо действительно расправиться с предполагаемыми виновниками и уничтожить их собственность. В «Золотом осле» Апулея описывается эпизод, когда толпа горожан приводит Луция к городскому магистрату и он избавляется от сурового наказания только потому, что все это было просто розыгрышем, устроенным по случаю празднества в честь бога смеха. В некотором смысле апостолу Павлу повезло куда меньше. Его случай отлично показывает, какова реакция населения на угрожающее его интересам поведение человека. Придя в Эфес, Павел проповедовал и поучал в синагогах, но мастера-серебряники решили, что его проповеди – угроза их доходам, схватили Павла и его спутников и привели их на зрелище, где собрались горожане и городские власти. Последние пытались успокоить толпу, но в итоге она победила: Павел немедленно покинул Эфес (Деяния, 19: 35–40; 20: 1). И хорошо сделал, так как ранее в Филиппах у него произошел похожий инцидент, но с худшим результатом. Там он вылечил рабыню, одержимую духом прорицания, что разгневало ее хозяев, так как они лишались верного дохода. Они схватили Павла и его спутника Сила, отвели их на площадь к воеводам, которые уступили требованию толпы: «Народ также восстал на них, а воеводы, сорвав с них одежды, велели бить их палками. И, дав им много ударов, ввергли в темницу, приказав темничному стражу крепко стеречь их. Получив такое приказание, он ввергнул их во внутреннюю темницу, и ноги их забил в колоду» (Деяния, 16: 22–24).
Любой пришлый человек, показавшийся местным жителям опасным, мог подвергнуться нападению, а несколько горожан могли подбить на мятеж целую толпу. Такие жестокие расправы меньше угрожали местным жителям, хотя и с ними подобное случалось. Например, отец обвинил своего старшего сына в убийстве младшего и призывал народ, пренебрегая предписанной законом процедурой суда, «побить камнями эту общественную язву» (Золотой осел, 10.6—12). Однако обычно в толпу собирались именно простолюдины, так как ее ярость была направлена против чужаков или представителей элиты. Апулей приводил пример бдительности горожан в истории о «чистейших» священнослужителях, которые ходили из города в город и мошенническими прорицаниями добывали себе средства к пропитанию. В одном городе они украли золотой кубок из храма Матери Богов. Обнаружив кражу, горожане решили вернуть украденную вещь: «Вдруг неожиданно сзади нагоняет нас отряд всадников, вооруженных дротиками. С трудом сдержав своих разгоряченных скакунов, они стремительно набрасываются на Филеба и прочих спутников и, схватив за горло, принимаются избивать, называя гнусными святотатцами; всем надевают ручные кандалы и наседают на них, беспрерывно осыпая угрозами… Нашелся человек, который стал шарить у меня на спине и, запустив руку под одежды самой богини, которую я нес, у всех на глазах нашел и вынул золотую чашу… Крестьяне повернули обратно и, пригнав их в город, сразу бросили в местную тюрьму» (Золотой осел, 9.9—10).
Люди восставали из-за нехватки продуктов питания, что случалось довольно часто; выражали свое недовольство местными чиновниками во время театральных представлений, состязаний на колесницах и гладиаторских игр; участвовали в распрях между разными группами горожан по-любому поводу, а также из-за соперничества между городами. Одним из самых известных было настоящее сражение, развернувшееся в 59 г. до н. э. после гладиаторских игр между жителями соседних городов – Помпеи и Нукерии, о чем более подробно я расскажу позднее. Если восстание приобретало слишком большой размах, особенно в таких крупных городах, как Рим, Александрия или Антиох, власти призывали на помощь войска. Здесь важно отметить, что простые люди при каждом случае изъявляли готовность самым решительным образом заявить о своем возмущении. Неправильно полагать, что жестокое поведение толпы или мятежи происходили каждый день, но они всегда были возможны, и люди без колебаний присоединялись к толпе.
В магических папирусах мы находим много подтверждений того, что простые люди постоянно размышляли о проблемах, упомянутых мною. Таким образом, на основании толкований снов, астрологических прогнозов, молитв и заклинаний мы можем сделать вывод, что простой люд мечтал о благополучной жизни, крепком здоровье, достатке, друзьях, уважении окружающих и счастливой многодетной семье. Кроме того, они думали о защите от врагов, о победах над соперником – в бизнесе, суде или любви. Больше всего они боялись ситуаций, которые могли круто изменить их жизнь: болезней, смерти, ограбления, потери заработка, нищеты и даже попадания в рабство.