Взросление не обязательно должно сопровождаться болезнями и дряхлостью, но может случиться, что вам придется ухаживать за больными родственниками или что такой уход понадобится вам самой.

Уход за другими может стать источником стресса, потому что вытягивает энергию, вызывает депрессию и тревожность и может привести к развитию вызванных стрессом заболеваний. После ухода за больными родителями у женщин часто обнаруживаются аутоиммунные заболевания, и это совсем не случайность. При таких заболеваниях иммунная система не признает ткани тела за свои. Ухаживая за другими, вы можете потерять свое «я» и начать задаваться вопросом: кто я, какова моя роль, дочь я или сиделка?

Если есть возможность – даже если вы и медсестра по профессии, – наймите для ухода за родителями профессиональную сиделку. Стать всем для мамы или папы – верный способ состариться. Наша задача как дочерей – научиться выражать любовь к родителям, не теряя и не изматывая при этом себя.

Современные способы медицинского вмешательства, которые могут продлить жизнь (довольно низкого качества и за довольно крупную сумму) лет на пять, вызывают невероятный стресс и у умирающего человека, и у его семьи. В своей книге Passages in Caregiving (William Morrow, 2010) Гэйл Шихи пишет: «Среднестатистическая современная сиделка из числа членов семьи – женщина в возрасте около 48 лет, которая работает на одной оплачиваемой работе (большинство – полный рабочий день) и плюс к этому около двадцати часов в неделю тратит на уход за взрослым человеком, который не в состоянии себя обслуживать. Треть таких невольных сиделок проводят на этом «посту» сорок и более часов в неделю. У трети находятся на попечении дети или внуки в возрасте до 17 лет, которые живут с ними, плюс еще двое взрослых – как правило, родители. Неудивительно, что половина из них сообщает о невыносимости этой ноши и почти половина жалуется на собственное здоровье». А когда присутствует перфекционизм, ноша сиделки становится еще тяжелее.

Шихи пишет, что к уходу надо относиться как к марафону, а не спринту. Нам всем хочется верить, что как только маме сделают операцию и она пройдет все процедуры, она снова вернется к активной жизни или что рассеянность и непоследовательность папы можно устранить лекарством. К сожалению, утрата здоровья и независимости в одном часто приводит к утрате чего-то еще, и проблема быстро растет, как снежный ком.

Чаще всего дальше история развивается так: дочь – а если дочерей несколько, то обычно младшая или незамужняя – принимает уход на себя, в то время как остальные братья и сестры периодически предлагают помощь и помогают деньгами. Они не понимают всей тяжести этой ноши. Если что-то подобное начинает развиваться в вашей семье, соберите всех на семейный совет. Приготовьтесь, что сначала никто не захочет признать проблему. Настаивайте, чтобы все пришли к соглашению, что именно будет делать каждый, чтобы весь груз не лег на вас.

Если ваши родители полностью автономны и в добром здравии, поговорите с ними, братьями и сестрами и заранее приготовьте план действий на случай, если мама и папа заболеют или будут нуждаться в уходе. Настаивайте, чтобы родители заранее позаботились о судьбе собственности и занялись планированием окончания жизни. Пусть они заранее составят доверенность, чтобы в случае недееспособности кто-то мог заниматься их финансами. Пусть подготовят завещание – тогда у вас будет юридический документ, в котором ясно изложены их пожелания касательно отключения от аппаратов жизнеобеспечения и объема допустимого медицинского вмешательства (в США это форма MOST – в ней можно прописать требование «не реанимировать»: если у человека останавливается сердце, сердечно-легочную реанимацию применять не будут. Жестокая правда в том, что при искусственном дыхании часто ломают ребра и оно не всегда помогает или ведет к снижению качества жизни. Такую форму надо распечатать и повесить ее у постели родственника, чтобы все видели инструкции и следовали им).

Если родители не против, можно готовиться и к последующим событиям. Недавно я гуляла с мамой и спросила, как бы она хотела, чтобы были организованы ее похороны. Ее первым требованием было – никаких проповедников, кроме монаха – последователя учения веданты – он друг семьи. Она хочет, чтобы ее кремировали, а прах рассыпали с борта маленького частного самолета на склоне холма, где находится ферма, где мы все выросли.

Затем начинайте обдумывать и свои планы ухода из этого мира. Даже если вам 30 – никогда не рано начать представлять себе, как состоится ваш переход. Помните: здоровые долгожители обычно умирают в собственной постели, а не на больничной койке. Не вынуждайте близких пытаться угадать ваши пожелания и бороться с докторами, государством и другими родственниками, чтобы все наконец пришли к соглашению. Я думаю, что боимся мы не смерти, а того, что не успеем закончить начатую эмоциональную работу – это школа нашей души, которую мы должны пройти. Подумайте, чему мы можем научиться у тех, кто пережил клиническую смерть и рассказывает нам, что после перехода мы попадаем в мир, где нас любят и ценят больше, чем мы можем себе представить. Анита Мурджани говорит, что пережитая ею клиническая смерть научила ее, что самое главное – любить себя и заботиться о себе. Живите полной жизнью сейчас, следуйте по течению жизни и планируйте свой уход.

Айра Байок, доктор медицины, бывший глава отделений паллиативной медицины в Медицинском центре Дартмута-Хичкока, сказал: «Когда люди умирают хорошо, скорбь проходит легче для семьи». Он объясняет, что самое главное в последние дни, когда отношения с любимыми подходят к концу, – это сказать четыре вещи: «прости меня», «я прощаю тебя», «спасибо» и «я тебя люблю». Смертное ложе может стать местом волшебного исцеления.

Если от разговоров о смерти вам только хочется жить как можно полнее – отлично! Цитируя Ребекку Отмент: «Мысли о смерти лучше всего использовать как стимул для жизни. Смерть придет в свое время. Приводить дела в порядок надо ежедневно, а не на смертном одре».