Они медленно катили по длинной улице в направлении промежутка между невысокими горами, цепью окаймляющими городок с юга. Дома кончились, и началась равнина – сплошное море камней по обе стороны дороги. Воздух был прохладен, в лицо дул сухой закатный ветер. При нажатии на педали велосипед под Портом слегка поскрипывал. Они не разговаривали, Кит ехала чуть впереди. Где-то позади них в отдалении протрубили в горн; крепкое, звонкое лезвие звука пронзило воздух. Даже теперь, за какие-нибудь полчаса до заката, солнце жгло. На пути попалась деревня; проехали сквозь. Яростно лаяли собаки, женщины отворачивались, прикрывали рты. Только дети оставались детьми: обездвиженные удивлением, стоят, смотрят. За деревней дорога пошла в гору. Это заметили только потому, что тяжелее стало крутить педали – на глаз уклон был не виден. Вскоре Кит приустала. Остановились, стали смотреть назад, туда, где за, казалось бы, плоской равниной лежал Бусиф, квадраты бурых кварталов у подножья горы. Ветер усилился.

– Такого свежего воздуха не найдешь больше нигде, – сказал Порт.

– Да, здесь чудесно, – отозвалась Кит. Она пребывала в мечтательном, благодушном настроении, но разговаривать ей все же не хотелось.

– Может, попробуем взять перевал? Вот он, рукой подать.

– Погоди минутку. Дай дух переведу.

Снова поехали, сосредоточенно крутя педали и не отрывая глаз от промежутка между вершинами гряды. Въехали на перевал, и взгляду сразу открылась бесконечная плоская пустыня по ту сторону, там и сям взломанная острыми скальными гребнями, торчащими над поверхностью, словно спинные плавники чудовищных рыб, плывущих стаей в одном направлении. Прокладывая дорогу, горный хребет, видимо, взрывали: по обе стороны пролома валялись грубо колотые глыбы, съехавшие по склону. Оставили велосипеды у дороги и полезли по скалам вверх, на гребень. Солнце уже лежало на горизонте; весь воздух пропитался красным. Обходя очередную глыбу, вдруг наткнулись на мужчину, сидевшего, закинув полы бурнуса на шею, так что ниже плеч он был совершенно голым; уйдя в себя, он сосредоточенно длинным остроконечным ножом брил лобок. Лишь когда они проходили прямо перед ним, мужчина окинул их безразличным взглядом и сразу снова опустил голову, чтобы с надлежащим тщанием продолжить ответственную операцию.

Кит взяла Порта за руку. Они молча продолжали карабкаться, счастливые, оттого что вместе.

– Закат такое печальное зрелище! – вскоре проговорила она.

– Когда смотришь, как кончается день – всякий день, – каждый раз чувствуешь, что это конец целой эпохи. А если еще и осенью! Тогда это может быть конец вообще всему, – сказал он. – Потому-то я и ненавижу холодные страны, а люблю жаркие, где нет зимы: там приход ночи ощущается как начало новой жизни, будто что-то открывается, а не замирает, не закрывается. У тебя нет такого чувства?

– Есть, – сказала Кит, – но я не уверена, что предпочитаю жаркие страны. Не знаю. Я не уверена… но есть такое ощущение, что… может, это даже и неправильно – пытаться избежать зимы и ночи. Может, если попытаешься, в конце концов за это как-то, чем-то придется поплатиться.

– Да ну, Кит! Не сходи с ума.

Он помог ей взобраться на невысокий уступ. Пустыня лежала прямо под ними, и над ней они были гораздо выше, чем над тем плоскогорьем, с которого начинали подъем.

Она не ответила. И вот что ее печалило: она осознала, что, несмотря на столь частое совпадение мнений, ощущений, реакций, они никогда не приходят к одним и тем же выводам, потому что их жизненные устремления почти диаметрально противоположны.

Они сидели на скале бок о бок, лицом обратясь к колоссальной бездне. Просунув руку Порту под локоть, она положила голову ему на плечо. А он лишь сидел, уставясь в пространство, смотрел, смотрел, потом вздохнул и наконец медленно покачал головой.

Именно такие места, как это, и именно такие моменты он любил больше всего на свете; она это знала, знала и то, что они его радуют еще больше, если ему удается видеть и переживать их вместе с нею. Он отдавал себе отчет в том, что те самые наплывы безмолвия и моменты растворения в пустоте, которые его душу трогают, ее зачастую пугают, но терпеть не мог, чтобы ему об этом напоминали. В нем словно бы каждый раз заново пробуждалась надежда, что однажды и она тоже, как он, будет тронута самим этим уединением, безлюдьем и близостью к вещам, имеющим касательство к бесконечности. Он часто говорил ей: «В этом твоя единственная надежда», и всякий раз она не могла понять, что он имеет в виду. Иногда ей чудилось, будто он хочет сказать, что это его единственная надежда, что только если она сможет стать такой, как он, он сумеет отыскать дорогу назад к любви, потому что само слово «любовь» для Порта означает любовь к ней – ни о ком другом не может быть и речи. А ведь уже так долго любви между ними не было, она сделалась попросту невозможна. Но несмотря на всю свою готовность стать тем, чем он хотел, чтобы она стала, ну не могла она уж так-то измениться! А еще страх: он гнездится в ней постоянно, готовый мигом забрать всю власть над ней. Что уж тут притворяться, делать вид, будто его не существует. И точно так же, как она не может стряхнуть с себя этот ужас, никогда ее не отпускающий, Порт не способен выскочить из клетки, в которую сам себя запер, – клетки, которую сам же и смастерил, чтобы спрятаться от любви.

– Посмотри туда! – внезапно сжав его руку, прошептала она.

Всего в нескольких шагах от них, неподвижный настолько, что они его сначала не заметили, почти слился с утесом араб почтенного возраста; он сидел, по-турецки скрестив ноги и закрыв глаза. На первый взгляд могло показаться, что он спит, пусть даже и в столь неудобной позе, поскольку он ничем не выдавал того, что знает об их присутствии. Но потом они увидели, что его губы чуть заметно шевелятся, и поняли: старик молится.

– А хорошо ли, что мы вот прямо так на него смотрим? – очень тихо сказала она.

– Ничего, нормально. Просто будем вести себя тихо.

Он лег, положил голову ей на колени и стал смотреть в ясное небо. Она при этом гладила его по волосам, едва касаясь, долго-долго. Ветер, налетающий откуда-то снизу, усилился. Льющийся с неба свет мало-помалу терял интенсивность. Она бросила взгляд на араба; тот не двигался. Внезапно ей захотелось вернуться, но еще какое-то время она сидела совершенно тихо, с нежностью глядя вниз, на тяжелую голову под ее ладонью.

– Знаешь, – начал Порт голосом, который прозвучал как-то неестественно, – так звучат, бывает, голоса после долгого молчания и в таком месте, где абсолютно тихо, – какое-то небо здесь… очень странное. У меня, когда я на него смотрю, частенько возникает ощущение, что там, наверху – твердый свод, защищающий нас от того, что за ним.

Кит даже вздрогнула.

– От того, что за ним? – повторила она.

– Да.

– Но что там, за ним? – Ее голос стал вдруг очень слабым.

– Ничего, наверное. Просто тьма. Вечная ночь.

– Я прошу тебя, давай с этой темой покончим. – В ее мольбе прозвучало страдание. – Почему-то все, что ты говоришь, звучит здесь как-то пугающе. Уже темнеет, дует ветер, я не могу это выносить.

Он сел, обнял ее за шею, поцеловал, отстранился и посмотрел на нее, опять поцеловал, снова отстранился, несколько раз. На ее щеках были слезы. Он утирал их кончиками пальцев, она жалобно улыбалась.

– Знаешь что? – проговорил он с величайшей серьезностью. – Я думаю, мы боимся одного и того же. И по одной и той же причине. По большому счету нам так и не удалось – ни тебе, ни мне – занять нормальные места в поезде жизни. Мы висим снаружи, на каком-нибудь буфере или подножке и цепляемся что есть силы, уверенные, что при очередном толчке непременно сорвемся. Скажешь, разве не так?

На миг она закрыла глаза. Прикосновения его губ пробудили в ней чувство вины, и оно накрыло ее горячей волной, от которой закружилась голова и стало дурно. Только что всю сиесту она посвятила тому, чтобы попытаться очистить совесть от случившегося прошлой ночью, но лишь теперь ей стало окончательно ясно, что это ей никогда не удастся. Она ладонью охватила лоб и так держала. Потом говорит:

– Но если внутрь мы так и не попали, стало быть, скорее всего, мы… упадем.

Она сказала так в надежде, что он это оспорит, что, может быть, признает аналогию неудачной – в общем, что воспоследуют какие-то утешения. Но все, чем он на это отозвался, – «Не знаю, не знаю».

Свет вокруг начал ощутимо меркнуть. А старый араб все сидел, с головой погруженный в молитву, суровый и похожий на статую, утопающую в сумерках. Порту показалось, что где-то сзади, на равнине, откуда они приехали, вновь протрубили в горн, но звук был долгим, нескончаемо-протяжным, он все не кончался и не кончался. У человека на такое не хватит дыхания – значит, звук породило его воображение. Он взял ее руку и сжал.

– Пора возвращаться, – прошептал он.

Они быстро встали и начали, перепрыгивая с камня на камень, спускаться к дороге. Велосипеды лежали там, где их оставили. В молчании покатили под уклон, обратно в город. Все еще не вращая педалями, проскочили деревню, где собаки снова устроили гвалт. Приехав на базарную площадь, велосипеды сдали и медленно пошли по ведущей к отелю улице, двигаясь против хода толпы из людей и овец, даже ночью не перестающей вливаться в город.

Пока ехали к городу, у Кит вертелась в голове одна мысль: «Непонятно откуда, но Порт, видимо, знает о том, что было между мной и Таннером». В то же время она полагала, что знать-то он знает, но лишь безотчетно. И все-таки на уровне каких-то скрытых, глубинных областей ума – да, несомненно: он правду чувствует и понимает, что произошло. Когда они шли по той темной улице, ее подмывало спросить: а как, мол, ты догадался? Ей было любопытно, неужели и в столь сложном человеке, как Порт, работает такое чисто животное шестое чувство. Но ни к чему хорошему это, конечно, не привело бы: как только он осознал бы это свое дотоле смутное ощущение, мог в качестве реакции избрать бешеную ревность – сразу разыграется бурная сцена, и вся нежность, только-только вновь затеплившаяся между ними, исчезнет. Исчезнет и – кто знает, – может быть, никогда уже не восстановится. Нет-нет, остаться без единения с ним, пусть даже такого зачаточно-скудного, было бы невыносимо.

После ужина Порт поступил странно. В одиночестве отправился на базар, сел за столик кафе и несколько минут наблюдал за животными и людьми при свете мерцающих карбидных ламп, а потом, проходя мимо лавки, где днем брал напрокат велосипеды, вдруг взял да и вошел в ее открытую дверь. Там он спросил велосипед с фарой и велел хозяину ждать его возвращения, после чего быстро уехал по дороге на перевал. На высоте среди скал было холодно, задувал ночной ветер. Луны не было; пустыню, которая должна простираться где-то впереди и далеко внизу, разглядеть не удавалось, зато звезды, очень крупные и сверкающие по всему небу, так и били в глаза. Он сел на камень и сидел, пока не замерз на ветру. Возвращаясь в Бусиф, он знал, что не расскажет Кит о том, куда он поздним вечером снова ездил. Нет, она этого просто не поймет: ведь как же так, зачем? Зачем он захотел вернуться туда без нее? Или (как он заподозрил, поразмыслив), наоборот, она поймет его слишком хорошо.