Чтобы овладеть иностранным языком, на нем нужно немало читать, писать, говорить и слушать. У многих интенсивные занятия вызывают в памяти школьные уроки испанского или французского, когда постоянно приходилось учить наизусть. Большинство считают подобные упражнения ужасно скучными и убивающими всякий интерес к языку.

Однако практика – это действительно необходимая часть изучения языка, даже если она вас и пугает. Здесь могут помочь размышления о ваших целях. Помните, что вы сможете делать на иностранном языке множество вещей, для которых не нужна беглость как у носителей. Например, если ваш основной мотив изучения шведского языка – обмен любезностями с родственниками жены, то месяцы интенсивных занятий – это перебор. Но даже тут необходима практика. В этом разделе мы хотим сделать обзор исследований в области когнитивистики на тему практики и опыта и дать несколько конкретных советов о том, как сделать практику максимально эффективной и продуктивной. Вы научитесь работать меньше, но лучше.

Что значит быть компетентным? Вы удивитесь, узнав, что изучением компетенции занимается целая подобласть когнитивистики. Исследователи изучали представителей самых различных сфер, чтобы понять, как приобретается компетенция. Во время написания этой книги мы побеседовали со многими людьми, которые утверждали, что им плохо дается изучение иностранного языка; однако их восприятие опиралось на негативный опыт школы или колледжа. Подобные рассуждения иллюстрируют расхожее мнение – если что-то не получилось один раз, то не получится никогда – и создают почву для отрицательного самосбывающегося пророчества.

Одна из областей обширных исследований – это шахматы. Компетентных шахматистов легко выявить, потому что хорошие игроки имеют высокий числовой рейтинг, объективно отражающий их мастерство. Существует несколько систем рейтингов (в частности, Эло и USCF – Шахматная федерация США), но их принципы одинаковы. Если ваш рейтинг выше моего, я играю с вами и побеждаю, то мой рейтинг немного повышается, а ваш – понижается. За годы участия в матчах и турнирах небольшое число шахматистов получают звание гроссмейстеров. Многих из этих людей изучали, и оказывается, что они совсем не такие, как можно подумать.

Согласно распространенному стереотипу, гроссмейстеры обладают высокоразвитым интеллектом и невероятной памятью. Они хорошо играют в шахматы, потому что могут просчитать десятки ходов. (Иногда их также считают помешанными и необщительными, но эта часть стереотипа не относится к нашему разговору.) Когда в 1940-х гг. исследователи начали изучать гроссмейстеров, они обнаружили, что эти люди часто обладают интеллектом среднего уровня и обычной памятью в отношении всего, кроме шахмат. И они не составляют план на десятки ходов вперед. Они не могут предсказать каждый возможный ход противника, и поэтому долгосрочные стратегии не имеют смысла.

Однако при тестировании памяти этих компетентных специалистов их выдающиеся способности сразу становятся очевидными. Когда им быстро демонстрировали позицию из реальной игры, они точно воссоздавали ее на второй доске, даже если им приходилось расставлять десяток-другой фигур. Шахматисты-новички, как можно было ожидать, плохо справлялись с этой задачей.

Как гроссмейстерам удается выполнять подобные задания? Важной частью этого умения, по-видимому, будет деление на фрагменты или группировка разрозненных объектов в значимые схемы, о чем мы говорили в предыдущей главе. Например, в шахматах очень распространена схема, когда король находится позади ряда из трех пешек. Новичок будет запоминать эту схему в рабочей памяти как четыре отдельные фигуры. Компетентный шахматист – как один фрагмент, что значительно увеличивает его объем рабочей памяти. Пожалуй, самым важным здесь будет то, что и опытные игроки, и новички показывали плохие результаты, когда фигуры были расставлены на доске случайным образом. В этом случае опытные шахматисты не могли применять деление на фрагменты.

Исследователи также пытались оценить, сколько комбинаций фигур может мгновенно распознать опытный шахматист. Считается, что «словарный запас» гроссмейстера составляет от 50 000 до 100 000 комбинаций. По оценкам исследователей, на его приобретение требуется около 10 000 часов изучения и практики. Интересно, что такое же время требуется для приобретения компетенции в ряде дисциплин. Это открытие было популяризировано Малкольмом Гладуэллом в книге «Гении и аутсайдеры». Однако недавний обзор литературы, проведенный Брук Макнамарой и ее коллегами, показывает, что эффект продуманной подготовки значительно варьируется в зависимости от области деятельности.

Убеждение, что все дело в продуманной практике, вызвало заявления, что между компетенцией и ее отсутствием нет принципиальной разницы. Компетентные специалисты – это просто люди, которые благодаря повышенному интересу и любви к предмету потратили время для достижения очень высоких результатов. Такой вывод звучит противоречиво, однако дает надежду тем из нас, кто хочет стать компетентным специалистом. Приятно думать, что профессионализма в конце концов может достичь практически каждый.

Что такое? Вы говорите, что у вас нет 10 000 часов на изучение иностранного языка? Не забывайте, что вам не обязательно становиться экспертом, чтобы достичь хорошего уровня беглости. Но вам все-таки нужно будет практиковаться, и исследования проливают свет на эту тему.

Прежде чем вы станете читать дальше, мы хотели бы, чтобы вы поучаствовали в простом эксперименте. Оцените, пожалуйста, сколько имен и фамилий своих одноклассников из выпускного класса вы помните. Возможно, вы думаете, что можете назвать две трети или хотя бы половину. Теперь возьмите лист бумаги и запишите имена. Давайте, мы подождем.

Если вы действительно попробовали, то, вероятно, были разочарованы тем, как мало сумели вспомнить. Без сомнения, вы сразу записали имена близких друзей и известных в классе личностей и, возможно, еще несколько человек. Но большинство обнаружит, что составили довольно короткий список.

Этот эксперимент впервые провел исследователь памяти Гарри Барик. Его интересовало изучение очень долговременной памяти – то, что мы помним десятки лет. Сложность исследования этой темы заключается в том, что у большинства из нас нет записей, с помощью которых можно проверить полноту или точность воспоминаний. Если бы мы спросили вас, что вы ели на ланч 5 ноября 2009 г., вы вряд ли сумели бы проверить, был это салат или сэндвич.

Барик решил эту проблему, когда понял, что практически у всех есть зафиксированная информация из подросткового возраста: выпускной альбом. Он попросил нескольких человек принести свои альбомы к нему в лабораторию (не заглядывая в них), а затем дал задание вроде того, что выполняли вы: вспомнить как можно больше имен одноклассников.

Если вы попробовали выполнить наше упражнение, то результаты, полученные Бариком, вас не удивят. Исследователь обнаружил, что участники старшей группы, которые окончили школу в среднем 48 лет назад, вспомнили всего 6 % имен одноклассников. Однако, что интересно, в группе окончивших школу относительно недавно (в среднем три месяца назад) результаты были ненамного лучше: участники вспомнили всего 15 % имен одноклассников.

С одной стороны, это очень огорчает. В конце концов, вместе с этими людьми мы смеялись и плакали в очень важную часть нашей жизни. Но, кроме того, результат кажется неправильным: конечно, мы можем вспомнить больше имен. И интуиция нас не подводит. Когда Барик просил участников просто узнать, какое из четырех имен принадлежит однокласснику, результаты были отличными. Окончившие школу три месяца назад узнали 90 % имен. И уровень узнавания сохранялся на очень высоком уровне (80–90 %) до 35 лет после выпуска.

Из этой истории можно сделать вывод, что оценка памяти в значительной степени зависит от способа измерения. На самом деле вы не забыли имена одноклассников, просто у вас уменьшилась способность спонтанно вспоминать их имена. Однако вы по-прежнему можете выбрать имя одноклассника из списка, куда также включены незнакомые вам имена.

В похожем эксперименте с памятью Барик проверял школьные знания испанского языка. Даже если участники исследования не могли перевести слово с английского, они выбирали правильный вариант в тесте с многовариантными ответами. Такой результат показывали люди, изучавшие испанский язык до 30 лет назад; однако он также зависел от того, насколько долго они его изучали и насколько хорошо занимались. Иными словами, чем дольше человек занимался испанским и чем лучше его оценки, тем выше вероятность, что информация сохранилась.

Чтобы объяснить такие впечатляющие результаты, Барик выдвинул концепцию постоянного хранилища – очень долговечных и устойчивых к забыванию воспоминаний, которые сохраняются более 25 лет. Он предположил, что воспоминания, приобретавшиеся в течение длительного периода времени, имеют больше шансов оказаться в постоянном хранилище. Однако для этого должны выполняться два условия.

Во-первых, информация должна быть очень тщательно выучена. Например, Барик просил участников выбрать из списка значение испанского слова feliz (счастливый). Им надо было выбирать из английских слов happy (счастливый), fault (фальшивый), feet (ноги), new (новый) и clean (чистый). Поскольку слово feliz распространено в испанском языке, оно наверняка встречалось ученикам множество раз. То есть, скорее всего, это слово было выучено очень тщательно, и поэтому вероятность того, что его значение забудется, невысока.

Тщательное запоминание впервые описал Эббингауз, и многочисленные последующие исследования подчеркнули его важность. Поэтому, если вы учите слова и думаете, что запомнили их, рекомендуем продолжать повторять их время от времени даже после того, как у вас сложится впечатление, что вы их знаете. Тщательное изучение поможет вам поместить эти слова в постоянное хранилище.

Мы уже упоминали второй компонент, необходимый для долговременного хранения информации. Это распределенная практика, которая означает, что ваши занятия должны быть растянуты во времени. Если снова вспомнить школу, возможно, вы вспомните, как пропустили какую-нибудь тему и вам пришлось сидеть всю ночь, готовясь к экзамену. Подобное обучение может быть эффективным только в течение короткого времени, и, конечно, это лучше, чем не выучить тему совсем, однако оно редко ведет к формированию устойчивых воспоминаний. Например, если вы собираетесь на следующей неделе потратить десять часов на занятия иностранным языком, то лучше заниматься полтора часа ежедневно, а не по пять часов два раза. Два раза по пять часов – лучше, чем ничего, но не оптимально. Когда речь идет о практике и сохранении информации на долгое время, помните: тише едешь, дальше будешь.