XIII
Выйдя на улицу, граф Треморель хотел было пойти на бульвар, но возможность встретить там знакомых изменила его решение. История о его крахе благодаря его прислуге стала известна уже всему городу.
— Нет, — проговорил он, — ни за что на свете!
И действительно, там он обязательно встретил бы кого-нибудь из близких приятелей, и ему пришлось бы выслушивать соболезнования и комическое предложение услуг.
Гектор перешел на другую сторону, вышел на улицу Дюфо, и вот перед ним уже набережная. Куда ему идти? Этого он не знал.
Он шел, куда глядели его глаза, вдоль ограды набережной, вдыхая полной грудью свежий, бодрящий воздух, испытывая то физическое блаженство, которое следует непосредственно за вкусным обедом, счастливый осознанием жизни под теплыми лучами апрельского солнца.
Погода стояла великолепная, и весь Париж вышел на улицы. Казалось, что был праздник, зеваки заполняли улицы, деловые люди невольно замедляли шаги. Все женщины казались красивыми.
Около моста стояли цветочницы с полными корзинами благоухающих фиалок. Граф купил на десять сантимов букет, воткнул его себе в петлицу и, бросив торговке целый франк и не дожидаясь сдачи, отправился дальше.
— Надо уехать из Парижа, — решил он и быстрыми шагами направился прямо к Орлеанскому вокзалу, который уже виднелся на другом берегу Сены.
Войдя в здание вокзала, он спросил, в котором часу отправляется поезд в Этан. Почему он выбрал именно Этан?
Ему ответили, что поезд туда отошел всего только пять минут тому назад и что следующего поезда ждать еще два часа.
Это его огорчило, и так как он не мог оставаться здесь целых два часа, то вышел с вокзала и, чтобы убить время, отправился в Ботанический сад. Здесь он не был уже десять или двенадцать лет, с тех пор, как еще гимназистом ходил сюда на ученическую экскурсию. Ничего не изменилось. Те же аллеи каштанов, те же подстриженные кустарники и ярлычки, привязанные проволокой к стволам деревьев.
Огромные аллеи были пусты. Он сел на скамью напротив Минералогического музея. Кто знает! — быть может, гимназистом, десять лет тому назад, устав бегать и резвиться, он сидел именно на этой самой скамейке.
Какая разница между тем временем и этим!
Жизнь казалась ему длинной аллеей, настолько длинной, что не было видно ее конца, усаженной золотыми деревьями, полной наслаждений, на каждом шагу раскрывавшей перед ним свои дары, удовольствия за удовольствиями.
И он прошел всю эту аллею, дошел до ее конца. Что же он выиграл от этого? Ровно ничего.
Ровно ничего! В этот час, когда ему вспомнились все его былые годы, он не мог назвать ни одного дня, который оставил бы хоть одно из тех воспоминаний, которые стоило бы хранить. Миллионы проскользнули у него между пальцев, но он не помнил ни одной полезной траты, которая принесла бы благодеяние другим, хотя бы в двадцать франков.
И напрасно он, имевший столько друзей, игравший столькими любовницами, рылся в своей памяти, чтобы отыскать хоть одного настоящего друга, хотя бы одну настоящую женщину. Быть может, это мисс Фанси? Какая чепуха! Через неделю она утешится с другим и будет смеяться над ним со своим новым любовником!
По саду разнесся звон колокольчика, приглашавшего уходить. Спускалась ночь, а вместе с ней поднимался седой, холодный туман. Граф Треморель встал со скамьи. Он промерз до костей.
— Надо идти на вокзал… — проговорил он.
Увы! В этот момент идея размозжить себе череп где-нибудь в лесу, как он решил это сегодня утром, наполнила его ужасом. Он представил себе свой труп, изуродованный, весь в крови, распростертый по склону. Что с ним будет потом? Придут нищие или воришки, обшарят его карманы. А потом? Явится полиция, поднимут это незнакомое тело и для выяснения имени, по всей вероятности, отнесут в морг.
Мороз пробежал по его коже. Он увидел себя на большом мраморном столе, где холодная вода прямо из крана льется на него, чтобы остановить разложение. Вокруг шумит толпа, собравшаяся в этом проклятом месте для того, чтобы удовлетворить свое нездоровое любопытство.
— Нет! Никогда! — воскликнул он. — Никогда!
Но в таком случае как же умереть? Он стал придумывать способы и остановился на мысли покончить с собой где-нибудь в меблированных комнатах на левом берегу реки.
— Итак, решено! — сказал он себе.
И, выйдя последним из сада, граф отправился в Латинский квартал. Дойдя до улицы Дофина, он стал искать глазами какую-нибудь гостиницу. Затем ему пришла мысль, что так как не было еще семи часов, то требование предоставить номер может только возбудить подозрение. Он сообразил, что у него в кармане осталось еще сто сорок франков, и решил пойти пообедать. Это будет его последний обед.
Треморель вошел в ресторан и потребовал себе меню.
Но напрасно он старался отделаться от все более и более овладевающего им дурного настроения. Потребовав вина, он опустошил сразу три бутылки, но течение его мыслей от этого не изменилось. Наоборот, вино придало еще большую горечь его размышлениям. И официанты удивлялись этому мрачному гостю, который едва дотрагивался до им же самим заказанных блюд и по мере опьянения становился все мрачнее и мрачнее.
Ему подали счет на девяносто франков. Он швырнул на стол свою последнюю стофранковую купюру и вышел.
Было еще не поздно, когда граф вошел в один из кабачков, полных пьяных студентов, и сел за уединенный столик в углу залы, позади бильярда.
Ему подали кофе, он влил в него сразу целый графинчик коньяку, потом другой и третий…
За обедом и сейчас он выпил ужасно много и при других обстоятельствах был бы уже пьян, но в данный момент алкоголь не действовал на него, а подействовал лишь на желудок.
Он сидел за столом, подперев голову руками, когда официант пробежал через зал и протянул ему газету.
Машинально он взял ее, развернул и стал читать.
«В тот самый момент, — прочитал он, — когда наша газета была уже сдана в печать, нам сообщили, что одно очень известное в свете лицо скрылось неизвестно куда с твердым намерением покончить жизнь самоубийством. Сообщенные нам факты настолько странны, что, не располагая временем для отправки репортера, мы оставляем подробности до завтра».
Эти строки ударили графа Тремореля словно обухом.
— И здесь не могут оставить меня в покое! — проворчал он гневно, а затем решился и сказал: — Ну что ж, нужно кончать.
Пятью минутами позже он уже звонил в гостиницу «Люксембург». Проведенный слугой в один из лучших номеров, он приказал зажечь побольше огня, подать сахарной воды и письменный прибор.
Его решимость в этот момент была столь же сильна, как утром.
— Нечего медлить, — бормотал он. — Отступление невозможно.
Он сел за стол около камина и твердой рукой написал записку, предназначавшуюся для полиции: «Прошу никого не винить в моей смерти».
Часы показывали без пяти одиннадцать. Он положил пистолет на камин и сказал себе:
— Я застрелюсь ровно в полночь. Еще час я могу пожить.
Граф Треморель упал в кресло, откинув голову на спинку и упершись ногами в решетку камина.
Почему же не убить себя сейчас? Зачем заключать сделку с самим собой, навязывать себе еще и этот час, полный томительного ожидания и мучений?
Он не мог на это ответить.
А тем временем большая стрелка часов уже перешла на половину двенадцатого.
Попавшаяся ему на глаза заметка в газете все еще не выходила у него из головы. Чьей нескромности приписать это сообщение? Конечно, мисс Фанси. К кому она обратилась, не найдя его на бульваре? Она побежала сначала к нему, а потом в клуб, а затем уже к кому-нибудь из его знакомых. И вот теперь, в этот вечер, в этот момент, только и разговоров везде, что о нем. Все его многочисленные знакомые бросаются теперь друг к другу, задавая вопросы: «Слыхали новость?..» — «Ах да… Несчастный Треморель… Славный был малый, да только…»
И в этом «только» ему уже слышалась его отходная, смешанная с зубоскальством и остротами дурного пошиба. А потом, будет ли установлено его самоубийство или нет, его собственность уже разделят. Один возьмет себе его любовницу, другой купит его лошадей, третий — мебель…
Время шло. Послышалось шипение часов перед боем. Определенный им час настал. Граф поднялся, взял пистолет и подошел к кровати, чтобы не упасть прямо на пол. Глупая предосторожность для того, кто настолько хладнокровен, что может решиться на самоубийство!
Прозвучал первый удар полуночи… Он не спустил курок.
В течение почти двух минут били часы, а Гектор все еще стоял около кровати и держал пистолет у виска. «Кажется, я боюсь?» — подумал он.
Действительно, он боялся, но не хотел в этом сознаваться. Граф положил оружие на стол и снова уселся у огня. Руки его дрожали.
— Это нервы, — сказал он себе. — Это пройдет…
И Треморель дал себе еще час отсрочки…
Он делал неслыханные усилия над собой, чтобы доказать себе необходимость самоубийства. Какой смысл в том, чтобы не убить себя? Как он будет продолжать свою жизнь? Ведь теперь ему придется заняться трудом! Может ли он теперь снова возвратиться в Париж, когда его любовница сама растрезвонила о его самоубийстве? Какие шиканье и свист ожидают его при возвращении назад!
Приступ гнева придал ему бодрости, и он бросился к пистолету. Но едва только холодное железо коснулось его тела, как он почувствовал, что силы оставляют его, и выпустил из рук оружие, повалившись на кровать.
— Не могу… — повторил он с болью. — Не могу…
Прошло еще полчаса, и еще, и он опять старался взять себя в руки. Это была ужасная ночь. Это была агония, какую переживают в тюрьме приговоренные к смерти. Он плакал от боли и ненависти, он ломал руки, взывал о пощаде, умолял…
Наконец под утро, разбитый, обессиленный, он заснул прямо в кресле.
Три или четыре удара в дверь пробудили Тремореля ото сна, полного страшных образов. Он встал и пошел отпирать. Это был человек, пришедший за приказаниями. При виде Гектора в измятом костюме, со съехавшим на бок галстуком, багрового, с опухшими глазами, с волосами, прилипшими к потным вискам, слуга остолбенел на пороге.
— Мне ничего не нужно, — ответил Гектор. — Я сейчас ухожу.
И он спустился вниз. У него еще хватало денег, чтобы уплатить за номер, но это были его последние деньги, оставалось только шесть су, чтобы дать их на чай лакею.
Без цели, без идеи он оставил гостиницу, в которой принял столько мучений. Он решил умереть, но ему нужна была отсрочка, всего одна неделя, чтобы собраться с силами, взять себя в руки. Но как прожить эту неделю? У него уже не было ни гроша.
Одно спасение — ссудная касса.
Улица Конде. На большом, темного цвета, доме вывеска: «Ссудная касса». Он вошел в нее.
Студенты и студентки квартала болтали и пересмешничали в ожидании своей очереди. Граф Треморель встал в очередь, держа в руке часы, цепь и перстень с громадным бриллиантом, который он носил на пальце. Страх перед нищетой обуял его, и он не знал даже, к кому обратиться. Молодая женщина пришла ему на помощь и сжалилась над ним.
— Положите ваши вещи вот сюда! — сказала она.
Гектор ожидал еще долгое время, пока наконец один из приказчиков, писавших что-то по ту сторону решетки, не сказал громко:
— Кому тысячу двести франков?
Граф выступил вперед.
— Мне, — ответил он.
— Ваше имя?
Гектор помедлил. Произнести свое благородное имя в таком месте — никогда! Он лучше назовет чужую фамилию.
— Дюран.
— Ваши бумаги?
— Какие бумаги?
— Паспорт, квитанция об уплате вами квартирного налога или же разрешение на право охоты… Что-нибудь в этом роде.
— У меня ничего этого с собой нет.
— Тогда сходите за ними или представьте свидетелей, имеющих торговые заведения.
— Но позвольте…
— Ничего не позволю! Некогда!
— Тогда верните мне мои вещи.
Приказчик насмешливо посмотрел на него.
— Нельзя, — сказал он. — Заклад, внесенный в книги, может быть возвращен только по представлении его владельцем доказательств.
И, не желая больше продолжать разговор, он снова принялся за дело.
— Французская шаль, — закричал он. — Тридцать пять франков! Кому?
Сопровождаемый остротами, Гектор вышел из ссудной кассы.
Как и накануне, был превосходный день, и на каждом шагу ему встречались группы женщин и молодых людей. Все они казались счастливыми и довольными, и эта радость представлялась Гектору насмешкой над его несчастьем. Разве он не был самым несчастным на свете?
Ему хотелось пить, его мучила ужасная, невыносимая жажда. Подойдя к Севрскому мосту, он сошел с дороги, по крутому берегу добрался до самой Сены, нагнулся, сложил ладони, набрал ими воды и напился.
Непобедимая усталость овладела всем его телом. Невдалеке росла трава, он сел на нее, но вскоре ослабел и повалился плашмя. Им овладело отчаяние, и самая смерть казалась теперь избавлением. Он почти с радостью мечтал о том, чтобы перестать мыслить и больше уже не страдать.
В нескольких метрах выше по течению виднелись открытые окна одного из Севрских ресторанов. Из них было видно все, но это его не беспокоило. Его не беспокоило более ничего.
— Не все ли равно, — сказал он себе, — здесь или в другом месте?
Граф стал уже заряжать пистолет, когда услышал, что его кто-то звал:
— Гектор! Гектор!..
В один миг он вскочил на ноги, спрятал оружие и стал искать глазами того, кто назвал его по имени.
На откосе, всего в пяти шагах от него, он увидел человека, бежавшего к нему с распростертыми объятиями.
Гектор узнал его. Это был его старый товарищ по университету.
— Соврези! — воскликнул он в удивлении.
— Я самый, — ответил молодой человек, запыхавшийся и весь красный. — Вот уже две минуты как я наблюдаю за тобой. Что ты здесь делаешь?
— Я… ничего, — в смущении ответил Гектор.
— Вздор! — возразил Соврези. — Значит, это правда, что говорили мне у тебя сегодня утром? Я ведь был у тебя сегодня.
— А что тебе сказали?
— Что вовсе не знают, куда ты скрылся, что еще накануне ты бросил свою любовницу, объявив ей, что намерен пустить себе пулю в лоб. О твоей смерти уже подробно сообщается в одной газете.
Эта новость произвела на графа Тремореля ужасное впечатление.
— Значит, ты теперь понимаешь, — сказал он трагическим голосом, — что застрелиться мне необходимо.
— Почему?
— Скажут, что я трус…
— Это ерунда. Почему ты хочешь застрелиться?
Гектор подумал. У него появилась надежда остаться в живых.
— Я разорен, — ответил он печально.
— Так позволь тебе заметить, что ты идиот! Разорен!.. Это несчастье, но в наши годы деньги можно нажить снова. Не говоря уже о том, что ты не так уж беден, как говоришь, ведь у меня сто тысяч ливров годового дохода!
— Сто тысяч ливров?..
Треморелю было известно, что его друг богат, но не настолько, чтобы иметь сто тысяч дохода. И быть может, из зависти он сказал ему:
— Эка невидаль! У меня было больше, а теперь мне не на что даже поесть.
— Несчастный! Больше ты мне этого не скажешь! Пойдем же, пойдем скорее!
И он потащил его к ресторану.
Упираясь, Треморель поплелся нехотя за своим другом, который явился, чтобы спасти ему жизнь. Он понимал, что очутился в очень смешном положении. Человек, решившийся застрелиться, когда его окликают, должен спустить курок, а отнюдь не прятать свое оружие в карман. Но среди всех его друзей нашелся один, который любил его настолько, что ничего в этом смешного не видел. И это был Соврези.
Но, попав в отдельный кабинет и усевшись за обильно сервированный стол, Гектор уже был не в состоянии сопротивляться дальше. В этот час им овладела сентиментальность, которая всегда следует за спасением от грозившей опасности. И он обо всем рассказал Соврези, абсолютно обо всем: о своей агонии в гостинице, о своих мучениях в ссудной кассе…
— Ах, — сказал он, — ты меня спас, ты мой друг, мой единственный друг, мой брат!..
И они оставались в ресторане еще более двух часов и все это время провели в разговорах.
— Ну-с, — сказал Соврези, — обсудим теперь наше положение. Ты хочешь скрыться куда-нибудь на несколько дней — я вполне понимаю это. Черт возьми! Я повезу тебя в Вальфелю. Ты знаешь, я ведь женат? Ах, мой друг, нет человека счастливее меня. Я женился на самой лучшей женщине на свете. Ты будешь нам вместо брата… Но пойдем, моя карета дожидается нас у входа.
