В один морозный январский вечер мистер Карлайль вместе с сестрой сидел в гостиной. На улице валил густой снег. Дети спали, гувернантка также удалилась в свою комнату. В доме царила тишина. Арчибальд погрузился в чтение журнала, а мисс Карлайль сидела у камина, ворча, сморкаясь и кашляя.

— Который час, желала бы я знать? — спросила она наконец.

— Девять часов, — ответил мистер Карлайль.

— Уж лучше я лягу.

И мисс Карлайль удалилась, пожелав брату спокойной ночи. Арчибальд продолжал читать. Утомившись, он встал и вышел на балкон. Вдруг кто-то шепнул ему на ухо:

— Впустите меня, мистер Карлайль, умоляю вас. Я вижу, что вы один.

Это был Ричард Гэр. Мистер Карлайль позволил ему войти, запер стеклянную дверь и опустил занавески. Молодой человек тем временем снял мокрый сюртук, шляпу и накладные усы.

— Я из Лондона, — пробормотал бедный малый, дрожа от холода. — Меня, по милости этого злодея Торна, разыскивает полиция.

— Отдохните, — произнес Карлайль, — и обогрейтесь. Я налью вам стакан вина.

— Благодарю, но прежде выслушайте меня. Две недели тому назад я торговался на улице с извозчиком. Вдруг передо мной прошли мужчина с дамой, но я не обратил на них особого внимания. Потом я услышал, как господин обратился к своей спутнице: «Нам лучше взять извозчика, моя милая». Извозчик, с которым я торговался, открыл дверцу кареты, и молодая женщина села. Увидев ее кавалера, я чуть не лишился сознания. Это был Торн!

— Как он был одет?

— По последней моде. Карета поехала, я встал на запятки. Извозчик подумал, что к нему вскарабкались мальчишки, и, повернув голову, замахнулся кнутом, но я сделал ему знак, и он опустил руку. Проехав улицу, мы остановились. Я соскочил на мостовую, прежде чем Торн вышел из кареты, и опять взглянул на него; он побледнел. Я запомнил дом, подумав, что он там живет. В тот же вечер я пошел в этот дом и обратился к слуге, стоявшему у дверей. «Здесь живет капитан Торн?» — «Здесь живет мистер Вестлиби», — ответил тот. «Он, кажется, еще молод, — продолжал я, — и у него очень хорошенькая жена, не правда ли?» — «Я не знаю, кого вы считаете молодым, — засмеялся он. — Моему господину шестьдесят лет, да и жене его тоже». Слуга сказал, что в тот день приезжали многие, потому что господин его только выздоровел.

— И это все, Ричард?

— Через неделю я опять встретил Торна. Он выходил из театра; я подошел и встал перед ним. «Что вам угодно? — спросил он. — Я давно заметил, что вы следите за мной». — «Я желаю знать ваше имя», — ответил я. При этих словах он рассердился и поклялся, что если когда-нибудь снова меня увидит, то засадит в тюрьму. «Я васзнаю, и если вы дорожите жизнью, то будете держаться подальше от меня». Сказав это, он сел в карету и уехал. Но я все-таки заметил, что на этой карете был герб.

— Когда это случилось?

— Неделю назад. Потом я еще раз встретился с ним, но он шел очень быстро под руку с каким-то джентльменом. Он долго глядел в сторону, а потом вдруг сделал знак городовому, шепнув ему что-то на ухо и указав на меня. Разумеется, я ускользнул. Спустя несколько часов, когда я был совсем в другой части города, я вдруг увидел того же самого полицейского. Мимо меня проезжал экипаж, и, когда он сворачивал в переулок, я взобрался на запятки и таким образом доехал до дома. Но там я опять увидел полицейского, разглядывавшего дом, в котором я жил. Не теряя ни минуты, я переоделся и вышел через черный ход. И вот я здесь.

— Но знаете ли вы, что Ист-Линн не лучшее убежище для вас? Ходит слух, что вы, переодевшись простым рабочим, были здесь несколько месяцев назад. И весть эта дошла до вашего отца.

— Но что же мне делать? У меня нет ни пенса, я пришел сюда за деньгами; я хочу поселиться в каком-нибудь многолюдном городе, подальше от Лондона, в Ливерпуле или Манчестере; я постараюсь найти себе какое-нибудь занятие, но должен же я чем-нибудь жить, пока не найдется работа.

В эту минуту кто-то тихо постучал в дверь.

— Не бойтесь, Ричард! — прошептал мистер Карлайль. — Никто не может войти сюда. Это, вероятно, Питер, мой слуга. Кто там? — спросил он громко.

— Мисс Карлайль оставила здесь свой носовой платок и послала меня за ним, — отозвалась Джойс.

— Я занят, зайдите попозже, — ответил мистер Карлайль.

— Кто это? — прошептал Ричард, когда служанка ушла.

— Это Джойс.

— Как, она еще здесь? Не слышали ли вы чего-нибудь об Эфи?

— Она сама была здесь месяца три тому назад. Эфи служит горничной. Я расспрашивал ее о Торне, но она уверяет, что не Торн совершил преступление, потому как в ту минуту он был с ней.

— Это неправда, — возразил Ричард, — клянусь вам.

— Не клянитесь, — произнес Карлайль, — вы не видели этого.

— Почему же он бежал? Почему же на лице его были отчаяние и ужас? Послушайте, мистер Карлайль, если Торн не убивал Галлиджона, с какой стати он меня преследует?

Ричард рассуждал довольно здраво.

— И это еще не все. Вы говорите, что Эфи ручается за Торна, но почему же тогда под присягой она показала, что была в лесу совершенно одна?

Когда мистер Карлайль разговаривал с Эфи, это обстоятельство ускользнуло от него, иначе он потребовал бы объяснения.

— Теперь, когда моя любовь к Эфи уже прошла, — продолжал Ричард, — я вижу все ее недостатки. Она так же склонна ко лжи, как я к трусости…

Вдруг кто-то снова постучал в дверь. Ричард Гэр побледнел. Он мигом надвинул на глаза шляпу и осмотрелся, надеясь отыскать какой-нибудь шкаф. Мистер Карлайль удержал его.

— Полно, Ричард, успокойтесь, в моем доме с вами не может случиться ничего дурного.

— Я уверен, что это полицейский из Лондона, быть может, он привел подмогу.

— Говорю вам, нечего бояться; это Корнелия.

— Она? Так, пожалуйста, не впускайте ее.

— Это невозможно! Вы знаете, каков ее нрав.

Мистер Карлайль открыл дверь и столкнулся в коридоре с разгневанной сестрой.

— Кто у тебя в комнате? — спросила она.

— Один посетитель. Это по делу, — ответил он быстро, — и я попросил бы тебя не входить.

— Как, я не могу войти в гостиную? — воскликнула мисс Карлайль. — Но мне здесь холодно.

— Пожалуйста, иди к себе.

— Повторяю тебе, что я войду, Арчибальд, я хочу посмотреть, кто там. Я вижу, что ты от меня что-то скрываешь…

Мисс Карлайль подошла к двери.

— Если ты продолжаешь настаивать, Корнелия, — спокойно произнес Карлайль, — то войди.

— Что заставило вас появиться в этих краях? Вы с ума сошли! — воскликнула мисс Корни, увидев Ричарда Гэра.

— За мной гналась полиция. Мне некуда было приклонить голову; я не живу, а влачу самое печальное существование…

— Вы сами заслужили эту участь! Но где же вы будете ночевать? — сурово продолжала мисс Корни.

— Не знаю, право. Я намеревался занять небольшую сумму у мистера Карлайля и отправиться мили за три отсюда.

— Нет, Ричард, вы должны остаться здесь, — сказал Арчибальд. — В такую ночь я бы и собаку на улицу не выгнал. Однако вы не можете переночевать в нашем доме так, чтобы об этом не узнала Джойс. А с ней, надо думать, вы не поладите, так как она считает вас убийцей своего отца.

— Позвольте мне переговорить с ней, я постараюсь переубедить ее.

— Очень хорошо, — заметил мистер Карлайль, — я позову ее сюда.

С этими словами он вышел из гостиной и позвал служанку в смежную комнату.

— Джойс, — начал он, — вы, конечно, помните, как твердо были уверены в том, что Эфи последовала за Ричардом Гэром. Теперь вы, кажется, убеждены в том, что ваши подозрения оказались неосновательными.

— Это правда, сэр.

— Теперь, Джойс, мне хочется разрушить другое ваше подозрение. Я должен сказать вам, что, по моему мнению, не Ричард Гэр убил вашего отца.

— Но кто же? — воскликнула служанка.

— Другой жених Эфи — этот щеголь Торн.

— Но, сэр, если Ричард Гэр невиновен, то почему же он убежал? Почему он скрывался?

— Всему виной его трусость! Он думал, что ему никогда не удастся оправдаться. Послушайте, Джойс, мне очень хочется, чтобы вы увиделись с ним и выслушали его историю.

— Но это невозможно, сэр. Разумеется, он никогда не осмелится вернуться сюда.

— Вы ошибаетесь, Джойс, он сейчас здесь.

— Как! Здесь? В этом доме?

— Да, он искал убежища, и мы на несколько часов должны его приютить. Пойдемте к нему.

Ричард говорил с жаром, Джойс задавала вопрос за вопросом, а мисс Корни разглагольствовала за двоих. Только мистер Карлайль не произносил ни слова. Вскоре Джойс поддалась уговорам Ричарда Гэра, и ее подозрения обратились на капитана Торна. Потом молодой человек сел за стол, и мистер Карлайль накормил его ужином. Вскоре Джойс сообщила, что постель для гостя готова, и Ричард последовал за служанкой.