На следующее утро я отправился в Гэмпшир, чтобы найти, если будет возможно, дом моего отца. Хоть я и помнил наизусть адрес, но, где находится это место, я не имел ни малейшего понятия. Я сошел на станции Линдхерст-роуд, поскольку деревня, которую я разыскивал, находилась в самой глубине Нью-Фореста, и, получив от ближайшего лавочника нужные мне сведения, отправился в путь. Мой извозчик сообщил, что он вот уже семьдесят лет живет в этой местности, но ни разу еще не бывал в Саутгемптоне, находящемся всего в нескольких милях отсюда. Эта черта характера английских крестьян всегда поражала меня: прожить всю жизнь на одном месте и ни разу не отойти от своего дома больше чем на десять миль. Проехав мили две, я спросил возницу, не знает ли он той деревни, в которую мы едем. Но, к моему изумлению, оказалось, что он даже знает моего отца.

— Гаттерас! — воскликнул он. — Боже мой, кто бы мог подумать!

— Разве это имя вам известно? — спросил я.

— Как же, как же! Это имя мне слишком хорошо известно, да и кто же здесь его не знает! Я помню, что раньше здесь жил эсквайр Джеспер Гаттерас со своей женой леди Маргаритой, потом его сын, капитан, убитый где-то в чужих краях, и, наконец, мистер Джеймс…

— Джеймс — имя моего отца: Джеймс Даймок Гаттерас.

— Вы сын мистера Джеймса? Быть не может! Вы сын эсквайра, бежавшего из дома после размолвки с отцом и уехавшего за границу? Кто бы мог подумать! Сэр Уильям будет ужасно рад вас видеть!

— Сэр Уильям? Кто это такой?

— Он единственный оставшийся жить в доме. Боже мой, боже мой, сколько неприятностей произошло в семье за эти годы!

Тем временем местность изменилась. Мы ехали по дороге, скорее напоминавшей аллею парка: она была обсажена высокими деревьями, ветви которых смыкались над нашей головой. Сквозь их зеленую листву можно было различить серебрившуюся реку, вдоль берега которой раскинулась деревня, и серую колокольню старой церкви.

Мы спустились с холма и, переехав каменный, крепкой постройки мост, въехали во двор деревенской гостиницы. На мой вопрос, что это за деревня, извозчик ответил, что это и есть то местечко, в котором живет сэр Уильям, и, не говоря больше ни слова, направился в гостиницу. Я пересек двор, миновал ворота и вышел на улицу. День был великолепный. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь густую листву деревьев светлыми бликами, скользили по тенистой дороге. Около мили мне пришлось идти по этой лесной дороге, пока я наконец не увидел дом.

Это было благородных пропорций серое здание, почти квадратное, с массой различных надстроек и башенок. Некоторое время я колебался — войти мне или не стоит, но наконец отворил старую железную калитку и оказался в парке. Все вокруг носило следы запустения и разрушения. Дорожки так заросли травой, что с трудом можно было заметить те места, где раньше были клумбы и куртины.

Дом носил те же следы запустения и разрухи. Я прошел монументальный каменный портал и постучал в дверь. Раздались шаги, в замочной скважине щелкнул ключ, и дверь распахнулась.