У всех пансионов есть одна общая черта: они сближают людей, ничем не связанных между собой. Дом номер 37 на Биконсфильд в Южном Кенсингтоне не был исключением. По большей части его населяли женщины — вдовы и дочери людей, имевших какую-нибудь профессию. Там также проживало несколько бездетных супругов и несколько — впрочем, очень немного — холостяков — или старых, или необычайно молодых. Некоторые жильцы были со связями, некоторые с состоянием, но все необыкновенно скучны, и лишь немногие благочестивы. Почти все постояльцы втайне ставили себя выше других. Они являлись своеобразным образцом британского филистерства и наглядно демонстрировали низкий интеллектуальный уровень рядового обывателя.

За неимением занятий и каких-либо интересов жильцы с удовольствием предавались обсуждению друг друга: мужчины толпились в курительной комнате, дамы собирались в гостиной. Между этими группами был вооруженный нейтралитет. Тот или та, кто отваживался вторгнуться во владения противника, считались или дерзкими, или невоспитанными. Все вместе, тридцать пять человек, собирались только за обедом, соседей за столом определял случай.

Девушки, проживавшие в этом доме, проводили время невесело. Бедняжки! У них не было ни поклонников, ни интересов, ни общества, ни будущего, ни доходов, нуждавшихся в управлении. Когда они переставали быть новоприбывшими, мужчины, не годившиеся, впрочем, в женихи, начинали обходить их вниманием. К девушкам относились с небрежностью более обидной, чем нелюбезность, и тонко давали понять, что они не могут рассчитывать на то обращение, которое выпало бы на их долю, если бы они жили у себя дома, с родными. Более пожилые дамы, в особенности мисс Августа Семафор, очень строго смотрели за приличиями.

Иногда какая-нибудь бойкая вдова или разбитная девушка на время нарушала скучное однообразие. Тогда кружились головы, устраивались танцы, игры с фантами. Но такие блестящие метеоры быстро пропадали с небосклона: их пребывание в пансионе обычно заканчивалось каким-нибудь неприятным эпизодом, после которого их просили удалиться. И следующие за тем скучные дни становилась еще заметнее.

В самой тихой домашней обстановке не бывает однообразия равного тому, что порой водворяется в пансионах. Может быть, дома никто и не ожидает ничего особенного, но, когда живешь с посторонними людьми, чувствуешь какое-то беспокойство, кажется, будто что-то должно произойти. Нередко случаются периоды уныния, затягивающиеся порой на несколько месяцев, и тогда жизнь кажется пустой. В такие времена попытки найти какое-нибудь развлечение оказываются тщетными, все предложения встречают холодный прием, так что активисты в отчаянии отказываются от своих затей.

Дом номер 37 в настоящее время переживал именно такой период. Темы для разговоров, как уже было сказано выше, иссякли и за неимением какого-нибудь частного или общественного интереса заменились случайным обменом банальностей. Смелый флирт со стороны какой-нибудь молодой дамы или кровавое судебное дело заинтересовали бы всех, в особенности флирт, развитие которого все жильцы стали бы наблюдать и комментировать.

Свободные от всяких хозяйственных обязанностей леди, как упрямо называла их миссис Уилькокс, проводили однообразные дни в посещении лавок, чтении романов и отдыхе. Они какое-то время дружили, но потом непременно ссорились. Как правило, они разделялись на две партии — бранивших хозяйку и не бранивших ее.

Гостиная, где они собирались по вечерам, была великолепна. Брюссельский ковер, солид— ные бархатные кресла красного цвета, которым предстояло много чего пережить, зеркала в золоченых рамах придавали комнате вид эпохи начала царствования королевы Виктории. Ничего хрупкого не было в этом салоне по той причине, что в пансионах часто что-то разбивают и никто не признает своей вины.

В тот вечер дамы, как обычно, принесли корзинки с рукоделием, газеты и романы, и все общество погрузилось в свои занятия. Все разговоры истощились, однако две-три собеседницы все еще пытались нарушать тишину, поддерживая тихий ручеек вежливых вопросов.

– Какое милое вязанье! Как это вы делаете?

– О, это новое point. Я только что его разучила.

– Вы выходили сегодня?

– Нет, я прилегла и немного вздремнула. А вы?

– Я ходила на Гай-стрит за шерстью.

Вечеру, о котором идет речь, не менее скучному, чем обычно, предстояло закончиться не совсем мирно. Причиной тревоги стала собачка мисс Семафор — пресердитый зверек непонятной породы по кличке Туту. Она была стара, жирна и страдала одышкой, а ее коричневая шерсть уже начинала седеть. Туту причиняла пансиону больше неприятностей, чем все его прочие обитатели. Если в ссорах между мужчинами «cherchez la femme» — совет мудрый, то в ссорах между праздными женщинами, живущими в пансионе, весьма часто приходится отыскивать собаку. Сегодня, к своему великому несчастью, одна девушка, мисс Бельчер, наступила на хвост Туту. По правде сказать, не наступить ему на хвост было трудно, ибо он имел невыносимую манеру всюду путаться под ногами. Мисс Бельчер, очень милая, кроткая девица, подскочила как подстреленная.

– Ах, что я наделала! — воскликнула она. — Песик, милый песик, тебе больно?

И, опустившись на колени, девушка начала нежно утешать Туту. На самом деле ему вовсе не было больно, но визжал он отчаянно. Казалось, ему просто приятно подводить людей под монастырь. В одно мгновение мисс Семафор, красная и сердитая, смерив сконфуженную мисс Бельчер убийственным взглядом, подобрала с пола своего фаворита и унесла его в свой угол. У всякого обитателя пансиона было специальное кресло или любимый уголок, который кому-либо другому не следовало занимать ни при каких условиях.

– Я, право, нечаянно, — пробормотала мисс Бельчер, — я не заметила Туту.

– У некоторых людей, — возразила мисс Семафор, — нет глаз. Очень забавно мучить безответных животных, не правда ли, моя прелесть?

И она не то поцеловала, не то клюнула Туту в кончик носа. Все присутствующее бросили свои занятия и внимательно слушали.

– Но, право же, мисс Семафор, — чуть не плакала бедная мисс Бельчер, — я совсем не виновата.

– Конечно, во всем виноват Туту, — саркастически заметила мисс Семафор.

Мисс Бельчер пришлось бы совсем худо, если бы не вмешалась ее мать — крупная глухая леди чрезвычайно внушительного вида. Она властвовала и над дочерью, и над всеми окружающими. До сих пор она молчала только потому, что миссис Уайтли объясняла ей, в чем дело.

– Не расстраивайся, Эмма, — проговорила она, когда во всем разобралась. — Эта дурацкая собака постоянно всем мешает. От нее уже давно следовало бы отделаться.

И, обратившись к смущенной миссис Уайтли, она, по-видимому, начала высказывать весьма нелестные суждения о мисс Семафор, причем слова «старая дева» слышались весьма отчетливо. Все свидетели этой сцены устремили на мисс Семафор преисполненные ужасом взоры. При других обстоятельствах та оправдала бы их опасения. Но теперь она посчитала бессмысленным ссориться с глухой женщиной, наделенной острым языком, а потому она просто пробормотала: «Как не стыдно! Какая неблаговоспитанность!» и погрузилась в молчание.

Мисс Семафор своим еле сдерживаемым гневом осушила мелкий ручеек разговора, словно сирокко. В гостиной воцарилось тягостное, почти осязаемое молчание. Многие переглянулись, однако никто, кроме миссис Бельчер, не посмел говорить. Очевидно, задавшись целью щелкнуть по носу и мисс Семафор, и Туту, она поднимала самые разнообразные темы и вынуждала дочь, бедную юную особу, отвечать ей во весь голос. Мисс Прюденс, всегда опасавшаяся вспышек сестры, робко погрузилась в страницы «Лейдис Пикториал» и старательно делала вид, что ничего не слышит.

Такое неприятное положение вещей продолжалось довольно долго, когда миссис Дюмареск вдруг решила устроить диверсию, проговорив самым очаровательным голосом:

– Этот ужасный мистер Морли опять сказал спич! Право, удивляюсь, как его еще кто-то слушает! Радикалов, социалистов и тому подобных людей, право, следовало бы сажать в тюрьму.

– Может быть, и они, со своей стороны, думают, что нужно бы посадить в тюрьму тори, — заметила мисс Стот, коренастая молодая особа с убеждениями.

– Весьма вероятно, — ответила миссис Дюмареск. — Если бы они могли, то отрубили бы голо— вы всей аристократии. Как говорила мне моя дорогая баронесса де ла Виельрош: «Милая Мими, они бы упились нашей кровью, но они не смеют».

– Сомневаюсь, — невозмутимо проговорила мисс Стот. — Люди вовсе не так кровожадны, как вы думаете, будь они даже социалистами или радикалами. В сущности, мы мало чем отличаемся друг от друга в душе, хотя и принадлежим к разным сословиям. Никто из нас не пожелал бы упиваться кровью!

– Мало чем отличаемся! — повторила как эхо миссис Дюмареск. — Милая мисс Стот, как вы ошибаетесь! Между высшими и низшими классами разверзлась пропасть! Последние не имеют ни нашей чувствительности, ни утонченности, ни деликатности.

Миссис Дюмареск сказала «нашей», чтобы продемонстрировать умение держаться на публике, а также чтобы блеснуть своим дипломатическим воспитанием.

– Вы думаете, нет? — не унималась мисс Стот. — Конечно, может, у них и нет ни образования, ни манер, но неужели вы полагаете, что они по-своему не чувствительны и не деликатны? Да что там говорить, в газетах каждый день пишут о случаях, из которых явствует, что Бельгравия и Уайтчапель, в сущности, одно и то же, когда их затрагивают за живое. Единственная разница, по-моему, заключается в том, что одни делают, но не говорят об этом, а другие говорят, но не делают.

– Мисс Стот! — возопила миссис Дюмареск.

– Да, — продолжала та, — не далее как сегодня я прочитала отчет о деле, которое одна горничная затеяла против своей госпожи, богатой женщины, сломавшей веер о ее плечо.

– Это ужасно! — воскликнула миссис Дюмареск. — Но вы не должны судить об аристократии по таким личностям. Эта женщина, хоть и богатая, наверное, не леди.

– И я тоже так думаю, — ответила мисс Стот, — однако сама-то она считала себя леди, ведь она графиня.

– О-о! — с удивлением протянула миссис Дюмареск. — В таком случае горничная, вероятно, была совершенно несносной.

Звон чашек, раздавшийся в следующую минуту, оповестил дам о появлении кофе. Мисс Прюденс Семафор, сидевшая посреди комнаты под лампой, уронила свой «Пикториал», когда смотрела, не пришел ли кто из мужчин. Пока она поднимала журнал, в глаза ей бросилось объявление: «Состоятельным леди и джентльменам. Вдова знаменитого естествоиспытателя, пребывая в затруднительном положении, вынуждена выставить на продажу единственный в своем роде флакон с эликсиром вечной молодости, источник которой Понсе де Леон тщетно искал во Флориде. Удивительный эффект этого эликсира не подлежит преувеличению. С его помощью особа семидесяти лет после нескольких приемов может вновь выглядеть на восемнадцать. Это не подделка, не косметика, не мошенничество. Это средство не имеет ничего общего с другими рецептами, претендующими на тот же результат. Величайшее чудо мира! Деньги будут возвращены, если все вышесказанное окажется недостоверным. Прошу, присылайте мне свои предложения. Надеюсь, они окажутся щедрыми, ибо такой случай больше не повторится. N.».

Пораженная объявлением, Прюденс прочитала его еще раз и со словами «Посмотри-ка!» передала журнал сестре. Потом мисс Семафор-младшая достала вязание и погрузилась в таинственное «спустить одну петлю, вытянуть нитку, связать две вместе». Августа, приспособив свой лорнет — единственную помощь ослабевающему зрению — к длинной ручке (очки она тоже ненавидела и даже пенсне считала откровенным признанием в слабости), пробежала глазами объявление. Оно подействовало на нее даже сильнее, чем на сестру, и Августа весь вечер не переставала в него заглядывать.

Разнесли кофе. Мужчины, поднявшиеся наверх, чтобы выпить чашку, столпились вместе в конце гостиной. Отделяясь от представителей своей породы, они казались одинокими, проявляли беспокойство и выискивали случай спастись бегством. Только более пожилые представители мужского пола, среди которых был и майор Джонс, а также некий мистер Батли — молодой, недавно прибывший постоялец, еще незнакомый с обычаями пансиона, приблизились к тому концу гостиной, который считался, по-видимому, женским.

Прюденс слегка подобрала свои юбки, чтобы желающие могли присесть рядом с ней. Но таковых не оказалось. Хорошенькая мисс Фастли и ее сестра с непреднамеренностью, почерпнутой из опыта, предусмотрительно заняли места поближе к мужчинам и вскоре вступили в беседу с самыми смелыми из авангарда.

После кофе большинство мужчин обратилось в бегство. Некоторые готовились к экзаменам, и им было некогда, другие (большая часть) сидели по комнатам и пили виски с содовой, третьи играли в бильярд. Августа с сестрой, майор Джонс и мистер Дюмареск составили партию в вист. Миссис Уайтли, миссис Дюмареск, женщина-врач, мисс Бельчер, мисс Фастли, мистер Батли и его сестра также засели за карты.

Мисс Примени, девушка очень застенчивая, чинная, легко приводимая в состояние шока и имевшая очень грозную мамашу, которая рано ложилась спать, через некоторое время тихонько проскользнула вниз, в курительную комнату. Там она стала учить шахматной игре месье Ламприера — молодого француза, приехавшего в Англию изучать язык. Чтобы лучше объяснять ходы, она держала его руку в своей.

Вторая мисс Фастли, обладавшая хорошим голосом, без приглашения подошла к роялю и спела два романса. Заметив, что никто не обращает на нее внимания, она стала забавляться пением гамм с долгими остановками на высоких нотах, чем совершенно изводила слушателей. Единственная женщина, способная выносить гаммы, — это та, которая их поет.

Миссис Бельчер проглядывала газеты. Сама она их не получала, а брала по вечерам у майора Джонса. Время от времени она сообщала какое-нибудь известие миссис Уилькокс, которая прочитывала все газеты еще с утра. Капитан Уилькокс сидел в конторе жены и занимался счетами.

В половине одиннадцатого старшая мисс Семафор встала. Одержав блистательную победу в висте, она пребывала в прекрасном настроении и очень любезно простилась со всеми, кроме Бельчеров. Номер «Лейдис Пикториал» она взяла с собой. Когда Прюденс, обсудив с ней все происшествия, приключившиеся за день, ушла в свою комнату, располагавшуюся рядом, Августа села за стол и написала письмо следующего содержания:

«37, Биконсфильд, Южный Кенсингтон.

Июнь, 189… г.

Дорогая миссис N!

Я прочитала ваше объявление в последнем номере «Лейдис Пикториал» и хочу приобрести чудодейственный эликсир. Я готова предложить вам выгодные условия, но не знаю, что вы таковыми считаете, поэтому я желала бы, если это, конечно, возможно, встретиться с вами лично. Честно признаюсь, что я сомневаюсь в волшебных свойствах вашего средства и потому хотела бы получить какие-нибудь доказательства.

Примите уверения в искреннем уважении.

А. Семафор».

Письмо это было вложено в конверт, адресованный в редакцию журнала для N., и на следующее утро мисс Семафор сама отнесла его на почту.