II. Как опасны бывают прогулки в парке

Увеселительное заведение «Сиринга» было известно не только в Клеркенвиле и Айлингтоне, его посещали иногда и обыватели Вест-Энда, желавшие взглянуть на забавных комиков и знаменитых акробатов.

«Сирингу» лет десять тому назад основал некий Моффат и назвал ее в свою честь. Тогда она была концертным залом с буфетом. Но то ли из-за недостатка капитала, то ли потому, что Моффат не сумел разрешить извечной проблемы — что же нужно публике, — его заведение не процветало, и лет через пять, чтобы не стать банкротом, Моффат сдал его мистеру Джеймсу Фоксборо.

Это был человек предприимчивый, энергичный и, очевидно, с капиталом. Он уничтожил прежний концертный зал и, прикупив два соседних дома, выстроил новый и назвал его «Сирингой». Новый хозяин напечатал красивые афиши, пригласил знаменитых артистов, и через три месяца новый музыкальный зал собирал аншлаги.

Можно сказать, что мистер Фоксборо сам принадлежал к театральному миру. Он был женат на Нидии Уиллоби, которая прославилась как вокалистка еще лет двадцать тому назад. Вначале она содержала его на свой заработок, но потом, по слухам, он нажил денег, разъезжая по провинциям с актерами. Его считали знатоком в театральном деле и думали, что ему в значительной степени помогает жена. Миссис Фоксборо обычно говорила так:

— Я не претендую на умение судить о достоинствах пьесы и игры. Но я знаю, какие пьесы дают хорошие сборы, а сборы часто дают пьесы далеко не самые лучшие.

И в этом отношении она, несомненно, была права. Когда ее муж отправлялся в театральные странствия, она очень хорошо управляла «Сирингой». Труппа любила миссис Фоксборо. Она хорошо видела, кто привлекал публику, а кто — нет, и хотя она понимала, что следует как можно скорее избавляться от несчастных бездарей, но по доброте душевной все же позволяла оставаться им еще на несколько недель после окончания контракта, пока они не найдут другого места.

Сама Нидия не часто появлялась на сцене. Голос у нее не пропал, и если формы ее и стали полнее и солиднее, она все-таки была красивой женщиной лет сорока. В ее густых каштановых локонах не было ни единого седого волоса, а темно-голубые глаза сияли так же, как в то время, когда пленили Джеймса Фоксборо.

Когда она пела, ее принимали великолепно: миссис Фоксборо любила петь и пела хорошо, при этом у нее доставало здравого смысла понимать, что если ее имя станет слишком часто мелькать на афишах, то прием не всегда будет восторженным. Она была женщиной смелой, энергичной, в молодости достойно выдержавшей борьбу с обстоятельствами. Теперь же Нидия наслаждалась жизнью и никогда не чувствовала себя такой счастливой, как в то время, когда муж возвращался с гастролей домой.

Кроме супруга, миссис Фоксборо нежно любила свою единственную дочь Нидию, или Нид, как ее называли близкие, — хорошенькую девушку с каштановыми волосами и темно-голубыми глазами. Черты лица Нид были неправильными, но ее очаровательная белозубая улыбка с лихвой перекрывала этот недостаток. Воспитание она получила прекрасное, особое внимание уделялось музыке, благо ее родители могли себе это позволить. Девушка очень смутно помнила те трудные времена, когда ее матери приходилось нанимать кеб, потому как у них не было собственной кареты, когда они все вместе теснились в крохотной квартирке. Ей казалось, что она всегда жила в этом уютном Тэптен-коттедже, который они занимали в Риджентс-парке. Одним словом, Нид жила в полном довольстве и весьма презрительно относилась к деньгам.

Девушка сидела в большом кресле в гостиной Тэптен-коттеджа и взволнованно рассказывала матери:

— Да, мама, настоящее приключение, уверяю вас. Только я вошла в парк со стороны Зоологического сада, ко мне вдруг подошел человек, весь такой неопрятный, и попросил дать ему что-нибудь. Я осмотрелась вокруг в надежде кого-нибудь позвать, но тщетно. Я быстрым шагом пошла вперед, тогда он нагнал меня и дерзко обратился ко мне: «Если такая молоденькая девушка не испытывает сострадания, то ее следует этому научить. Давайте кошелек, не то я сверну вашу миленькую головку». Я так испугалась, что поспешила сделать то, чего он требовал. «Теперь ваши бусы и браслет, да скорее же! Или, может, вы хотите, чтобы я помог вам? Но учтите, милая, до вашей ловкой горничной мне далеко». Мои руки так дрожали от страха, что я никак не могла расстегнуть ожерелье, тогда этот нахал потерял терпение и сорвал его с моей шеи. До этой минуты я была нема от страха, но тут громко вскрикнула. «Молчи, не то я задушу тебя! — свирепо пригрозил он. — Живо снимай свои побрякушки, а то мне опять придется тебе помочь». Я отстегнула браслет, но тут ноги у меня подкосились, и я упала. Грязно выругавшись, злодей бросился ко мне. Вдруг поблизости я услышала быстрые шаги: какой-то человек в белой шляпе набросился на подлеца, завязалась драка. В конце концов преступник упал, и я лишилась чувств.

— Дорогая моя, ты больше не должна выходить одна! — воскликнула миссис Фоксборо, вставая со своего места, чтобы обнять дочь.

— Ничего подобного никогда не случалось со мной в парке, мама. Я уже не раз прогуливалась там одна.

— Да, но все-таки там мало полицейских. Когда вернется твой отец, он заявит о случившемся в полицию. Это просто безобразие: девушке, живущей близ Риджентс-парка, опасно бывать там без провожатых! Слава богу, что я вижу тебя здоровой и невредимой! Но я хочу услышать конец твоего приключения, Нид.

— Когда я опомнилась, то увидела, что человек в белой шляпе поддерживает меня и опрыскивает мне лицо водой из лейки, которую, видимо, принес сторож парка. Я вскочила и попросила стакан воды. Незнакомец в белой шляпе и сторож в смущении переглянулись. Конечно, не могла же я пить из лейки, и мой спаситель послал сторожа за стаканом. Я так промокла, как будто они вылили на меня всю лейку, пока я была без чувств. «Вы, должно быть, страшно испугались, — сказал господин, спасший меня, — я, как сделал бы и любой другой на моем месте, кинулся к вам на помощь, услышав ваши крики, но все же немного опоздал. Не отнял ли чего у вас этот негодяй? Я поднял с травы браслет, но вы, может быть, потеряли еще что-то?» — «Он взял мое ожерелье и кошелек, — пролепетала я, — но, пожалуйста, не беспокойтесь. Сейчас я не могу вас отблагодарить, я еще не совсем оправилась от потрясения, но вы были очень добры, и… и… я очень вам обязана». Я знаю, что это очень глупо, мама, но я так растерялась, что больше ничего не придумала. «Мне очень жаль, что так вышло с вашим кошельком, жаль, что преступник скрылся, — сказал мой герой. — Я повалил его на землю, но он вскочил и бросился бежать. Я было погнался за ним, но потом решил не оставлять вас одну». — «Оставить меня было бы бесчеловечно с вашей стороны», — проговорила я с усилием, потому что с трудом сдерживала подступившие к горлу рыдания.

— Еще бы, моя дорогая! — нежно проговорила мать, наклонившись к своей любимице и поглаживая ее.

— «Негодяй скрылся, — продолжал мой новый друг, — и вы, вероятно, больше никогда не увидите ни его, ни ваши драгоценности, но в этом есть и некоторое утешение для вас: если бы он был пойман, вам пришлось бы прийти в полицию, а это не очень-то приятно». — «Скорее я расстанусь с десятью кошельками, чем пойду в полицию», — ответила я. «Это зависит от того, что будет в этих кошельках, — заметил мой герой, смеясь. — Вы достаточно оправились, чтобы ехать домой? А вот и сторож с водой». Я освежилась, и мой спаситель провожал меня до тех пор, пока мы не встретили кеб. Устроив меня в нем, он спросил, куда велеть ехать, и выразил надежду, что я скоро оправлюсь от испуга. Он держался очень достойно, мама.

— Он хорош собой? Героями подобных приключений, Нид, всегда бывают красавцы, — произнесла мать, улыбаясь.

— Ну, я бы не сказала. Конечно, я не сумела хорошенько его рассмотреть, ведь я так испугалась, да и неловко как-то… Он запомнился мне рыжим и высоким. Он был очень внимателен по отношению ко мне до конца. Когда я уезжала, он сказал: «Извините за вопрос, но ведь у вас отняли кошелек, не могу ли я и в этом оказаться вам полезным?» Конечно, я поблагодарила его, но отказалась.

— Он молод? — спросила миссис Фоксборо.

— Право, не знаю, не очень, кажется, и, мама, чем больше я думаю обо всем этом, тем больше убеждаюсь в том, что он некрасив.

— Жаль, что мы его не увидим: мне хотелось бы его поблагодарить, — сказала миссис Фоксборо.

— Скорее всего, не увидим, — подтвердила Нид.

Но в душе она почему-то не сомневалась в том, что непременно встретит своего рыжего спасителя в белой шляпе, и не ошиблась, потому что на следующее же утро служанка принесла ее матери карточку, на которой значилось: «Мистер Герберт Морант».

— Этот господин желает знать, не примете ли вы его. Он нашел ожерелье, которое вчера украл вор.

— Просите его, Эллкен, и позовите мисс Нидию, — распорядилась миссис Фоксборо, с любопытством ожидая появления героя вчерашнего дня.

Это был высокий, благородного вида мужчина с волосами хотя и не совсем огненного цвета, но определенно рыжими, гладко выбритый. Он носил щегольские усы и отличался смелым проницательным взглядом.

— Миссис Фоксборо, я полагаю? — сказал он с непринужденной улыбкой. — Мне вчера посчастливилось оказать вашей дочери небольшую услугу, и хотя это и не давало мне права являться к вам, я счел себя обязанным вернуть эту вещь, — он подал ожерелье, — и не устоял перед искушением сделать это лично. Я хотел поинтересоваться самочувствием вашей дочери после вчерашнего потрясения.

— Вы очень добры, — ответила миссис Фоксборо, — и я рада, что могу выразить вам свою признательность. Благодарю вас всем сердцем, — продолжала хозяйка дома, протягивая руку гостю. — Не подоспей вы вовремя, неизвестно, чем бы все закончилось… Дочь очень, очень дорога мне, мистер Морант. Вы сами убедитесь в этом, когда узнаете нас поближе.

— Для того чтобы это понять, вряд ли нужно близкое знакомство, — произнес с чистосердечной простотой молодой человек; хотя он был не молод, с точки зрения Нид, до тридцати ему недоставало еще двух лет. — О, я непременно должен сказать вам, миссис Фоксборо, кто я такой и чем занимаюсь, но именно в этом и заключается главная сложность. Мне гораздо легче сообщить вам не что-то положительное о себе, а скорее наоборот — отрицательное. Я не юрист, не доктор, не военный, не моряк — словом, я ничто. Я — аномалия, именуемая человеком с независимыми средствами. Проще говоря, у меня достаточно денег, чтобы не зарабатывать себе на пропитание, и недостаточно для удовлетворения всех своих потребностей. Вы, разумеется, спросите, почему я ничем не занимаюсь, на что отвечу вам, что собираюсь начать. Собираюсь уже лет шесть, но дальше этого дело пока не продвинулось.

Миссис Фоксборо не могла не рассмеяться, услышав эту пламенную речь. В ту минуту она подумала про себя: «Какой чистосердечный и откровенный человек!» — а между тем этот чистосердечный и откровенный человек обманывал ее. Ожерелье он поднял вместе с браслетом еще вчера, но был так поражен красотой Нид, что спокойно положил ожерелье в карман, чтобы иметь предлог зайти к девушке.

— Извините меня, — сказал он после краткой паузы, — но мне кажется, что мы с вами уже где-то встречались.

— Не думаю, — ответила миссис Фоксборо, — хотя очень может быть, что вы видели и слышали мисс Нидию Уиллоби — это мой сценический псевдоним.

— Конечно! Как же я сразу не догадался! Я с превеликим удовольствием слушал вас много раз, но не знал, что мисс Уиллоби и миссис Фоксборо — одно и то же лицо.

— «Сиринга» принадлежит моему мужу, мистер Морант, а так как он часто отлучается со своей труппой на гастроли в провинцию, то театром управляю я. А вот и Нидия идет к нам.

Девушка казалась очень милой, когда, покраснев, выражала свою признательность мистеру Моранту.

— Ах! Я так рада, что вы пришли к нам. Надеюсь, мама поможет мне сказать вам все то, что я хотела бы…

Хотя мистер Герберт Морант был довольно самоуверенным молодым человеком, но даже он несколько растерялся от искренних благодарностей Нид. Голос ее задрожал, а на глаза выступили слезы, когда она протянула руку своему герою. Нервы девушки были на пределе, и, как часто случается, она почувствовала это сильнее на следующий день. Она говорила матери, что ее спасителя не назовешь красавцем, но он все-таки был ее героем. Ее девическое воображение сильно преувеличило значение его поступка. Невелико дело — поквитаться с трусливым негодяем, но женщины обычно испытывают большую признательность к человеку, который делает это для них. Самому Моранту, лучшему игроку в мяч в университете и мастеру драться на рапирах, его поступок казался сущей безделицей, но Нид смотрела на все это иначе.

— Вы преувеличиваете, — мягко сказал он наконец. — Вы не знаете, как приятно порой задать хорошую трепку наглецу и дать волю сдерживаемой энергии.

— Вам, конечно, покажется странным, что мы обедаем так рано, мистер Морант, — вмешалась миссис Фоксборо. — Одно время это было необходимо из-за моей работы, а теперь превратилось в привычку. Мы будем очень рады, если вы отобедаете с нами, а потом мы все вместе поедем в «Сирингу». Мне надо присутствовать там сегодня вечером.

Простота этого приглашения заставила Герберта Моранта согласиться. Миссис Фоксборо отлично вела хозяйство, и никто не посмел бы плохо отозваться об обеде, приготовленном ее кухаркой. Мистер Морант остался доволен последствиями своего приключения. Миссис Фоксборо умела произвести впечатление, тем более что этот самоуверенный молодой человек, не склонный, однако, к аффектации, нравился ей. Действительно, Герберт Морант умел держать себя в обществе с той бесцеремонностью, которая могла бы даже показаться дерзкой, но ее обычно списывали на его эксцентричность. Мистер Морант не злоупотреблял таким преимуществом, и бесцеремонность его никогда не заходила слишком далеко. Он был очень популярен, и его приглашали всюду наперебой.

Молодой человек и теперь не стал скрывать своего положения, запросто признавшись в том, что его средства довольно умеренны и что он поступает глупо, не избрав никакой профессии. Но затем он серьезно добавил, что никак не может решить, из чего ему лучше извлекать выгоду: из склонности людей к сутяжничеству, из их недугов, духовных потребностей или из их легковерия. В результате он никак не мог определиться и все еще размышлял, как бы приобрести богатство, которое можно будет тратить не задумываясь.

— А как вы считаете, миссис Фоксборо, на что мне обратить внимание? Я твердо верю в свои способности во всем, а это всегда внушает веру и публике.

— Честное слово, не могу сказать, — ответила миссис Фоксборо, рассмеявшись. — Если бы это было так, то много известных мне дам заняли бы совсем иное положение на сцене, так же как и многие мужчины. Вера в себя не всегда находит отклик у публики, а тщеславие не есть отличительная особенность вашего пола.

— С этим я согласен. Однако женщины склонны гордиться только своей внешностью, а нашей гордости нет конца во всем. Я знаю одного человека, который постоянно выставлял напоказ свои воротнички, а другой — ботинки… А вы намерены выступать на сцене, мисс Фоксборо? — спросил Морант Нидию, переменив тему разговора.

— О! Этот вопрос из той же категории, что и выбор вашей профессии, мистер Морант: он еще не решен.

— Нид сделает так, как пожелает, — вмешалась мать. — Выступать на сцене у нее нет надобности, да и вряд ли она появится. А теперь, мистер Морант, мы оставим вас за вашим кофе и сигарой минут на десять, чтобы надеть шляпки, а после вместе отправимся в «Сирингу». Идем, Нид.

«Сколько лет я выбирал себе занятие, — рассуждал сам с собой Герберт, лениво покуривая сигару, — но так ничего и не придумал, а теперь мне кажется, что лучше сцены ничего и быть не может. Чертовски вкусный обед! И какая очаровательная женщина эта миссис Фоксборо, а ее дочка просто прелесть!»

Скоро горничная пришла доложить, что карета подана. Дамы в шляпках и накидках уже ожидали Моранта в передней.

— Я оставлю вас с Нид в моей ложе, — сказала миссис Фоксборо, — развлеките друг друга, пока я буду занята.

Сидя в прекрасно убранной ложе с хорошенькой собеседницей, Герберт Морант порой посматривал на сцену. Там шел балет. Молодой человек не переставал радоваться тому, что, защитив оскорбленную добродетель, получил столь щедрую награду.

— Если рыцарей Круглого стола награждали за подвиги так же, как вы и ваша матушка наградили меня сегодня, — сказал Герберт, — то немудрено, что они только и делали, что разъезжали по свету, чтобы защищать несчастных дев.

— Наверно, девы угощали их за это, — ответила Нидия, — хотя, может быть, в это угощение не входили сигары и ложа в балете. Жаль, что я вчера так сильно испугалась, а то подарила бы вам свою перчатку — вы бы прикололи ее к шлему, то есть шляпе, если бы вы, конечно, попросили.

— А если я попрошу теперь?

— О, вы не попросите — взгляните, она на восьми пуговицах, а королева Гвиневера и ее дамы наверняка давали рыцарям коротенькие перчатки, да еще шерстяные. Я не испытываю благоговейного трепета перед стариной.

— Ваше мнение в обществе не разделяют. Мы трепетно относимся к старинным картинам, мебели, старым книгам, фарфору, — словом, ко всему, что называется стариной. Так есть у вас желание играть на сцене?

— Да, мне хотелось бы попробовать себя в этой профессии. Какая девушка, воспитанная так, как я, и не лишенная честолюбия, не пожелала бы этого? Какая еще женщина, кроме талантливой актрисы, может лицезреть всю публику у своих ног? Стать королевой на сцене для женщины даже приятнее, чем быть королевой на троне.

— Это не ваши собственные мысли, мисс Фоксборо, — заявил Герберт Морант, изумленный глубиной рассуждений шестнадцатилетней девушки, — вы повторяете слова матери, так ведь?

— Вовсе нет. Но отчасти вы правы: это идеи моего отца, а не мои. Он так часто говорит об этом, что я не могу забыть его доводов. Я знаю, что ему были бы приятны мои успехи на сцене, однако знаю и то, что могу поступить как захочу.

— И вы намерены попытаться?

— Может быть, я еще не знаю. Конечно, образование позволяет мне сделать это, но мне жаль так распоряжаться хорошим воспитанием.

— Не мне давать вам советы такого рода, но мне показалось, что миссис Фоксборо не очень-то желает, чтобы вы пошли в актрисы, — заметил Морант. — Вам кто-то кланяется, — прибавил он, указывая Нид на господина в кресле, который явно старался привлечь ее внимание.

— Это мистер Кодемор, — произнесла девушка, отвечая на поклон, — друг отца. Я точно не знаю, кто он, — то ли театральный агент, то ли держатель театра в провинции.

Смуглый, худощавый, с лицом еврейского типа, мистер Кодемор имел такую поразительную внешность, что она сразу бросалась в глаза. Он не был безобразен, вовсе нет, но его зоркие черные глаза, слегка изогнутый нос и тонкие, плотно сжатые губы делали его похожим на ястреба. Улыбаясь, он показывал свои белые ровные зубы, а на улыбки этот человек не скупился. Мистер Кодемор был невероятно мягок в общении, но опытный физиономист легко заметил бы, что за этим мурлыканьем кроются замашки тигра, и угадал бы в Кодеморе жадного и мстительного человека. Хищный и бессовестный, он извлекал пользу из слабости близких людей. Главный его доход составляли театральные спекуляции. Он давал взаймы тем, кто желал открыть театр, начинающим актерам, драматургам, но за большие проценты и под хорошее обеспечение. Словом, Кодемор, хотя и называл себя театральным агентом, в сущности, был ростовщиком: немало успешных актеров годами страдали из-за вычетов по договору с Кодемором, прежде чем сделали себе имя. Этому человеку было предначертано оказать большое влияние на жизнь парочки, беспечно взиравшей на него из ложи.