Когда Кош проснулся, уже настал тусклый зимний день, не сбросивший с себя остатки сумерек. Репортер быстро оделся, желая поскорее просмотреть газеты. Когда он проходил мимо стойки с ключами, управляющий гостиницы остановил его:

— Простите, небольшая формальность… Полиция требует…

Кош вздрогнул при слове «полиция», но тут же взял себя в руки и спросил совершенно невозмутимым голосом:

— Полиция требует… чего?

— Мы обязаны вести книгу, где записываем имя, профессию и день прибытия наших жильцов. На первый взгляд это лишнее, особенно в таком отеле, как наш. Но как знать? Со всеми этими преступлениями, убийствами… Взять хотя бы убийство на бульваре Ланн…

Кош почувствовал, что бледнеет. Он пристально посмотрел на говорившего и раскрыл было рот, чтобы возмутиться такой постановкой вопроса, но вовремя удержался. Между тем управляющий положил на конторку раскрытую книгу и дружески улыбнулся репортеру. Выражение его лица тотчас успокоило журналиста. Управляющий указал пальцем строку, на которой уже стояло число.

— Вот тут, пожалуйста… потрудитесь написать ваше имя, профессию и откуда вы приехали.

И, пока Кош писал, он прибавил, продолжая прерванные разъяснения:

— У нас, на левом берегу, эти формальности соблюдаются не столько из-за мошенников, сколько из-за политических преступников, беглецов, нигилистов… Город ими наводнен…

— Понятно, — проговорил Кош, отдавая управляющему перо.

Репортер отправился к выходу, но управляющий остановил его еще раз:

— Когда вернетесь вечером, позвоните три раза. Ваш ключ будет висеть под подсвечником.

— Благодарю вас, — ответил Кош.

Сам не зная почему, он несколько минут постоял на пороге двери, глядя по сторонам, со странной нерешительностью людей, которые ничего не ждут, но все же не двигаются с места, пытаясь набраться храбрости.

Управляющий вновь сел за свою конторку, взял книгу и прочитал: «Фарси, из Версаля. Живет на свой капитал».

Он поднял глаза, внимательно осмотрел своего нового постояльца и пробормотал:

— Не обманывай меня, голубчик, ты такой же капиталист, как и я. Я разбираюсь в людях…

Но, когда Кош, почувствовав на себе этот пристальный взгляд, обернулся, управляющий улыбнулся ему и, продолжая рассуждать сам с собой, пробормотал:

— Впрочем, все это мне совершенно безразлично, лишь бы он вовремя платил…

Это рассуждение породило в его уме новую мысль. «Постоялец приехал без багажа. Почему?» Когда Кош уже сделал несколько шагов по улице, управляющий резко окликнул его:

— Господин Фарси! Господин Фарси!..

Репортер не реагировал, тогда управляющий добежал до дверей и снова крикнул:

— Господин Фарси!.. Послушайте!..

Кош прекрасно слышал первый оклик, но не обратил на него ни малейшего внимания. Имя Фарси, которое он написал в книге гостиницы, было настолько чуждо ему, что, только когда его выкрикнули во второй раз, он вспомнил, что это его имя. Впрочем, ему было сильно не по себе уже с того момента, как он вышел за порог своей комнаты, а в особенности с тех пор, как содержатель гостиницы завел речь — очевидно, совершенно неумышленно — о преступлении на бульваре Ланн. Кош сердито проговорил:

— Что вам еще?

— Видите ли, я забыл вам сказать, но у нас принято платить за комнату вперед, по крайней мере за первую неделю.

— Что ж, совершенно справедливо, — ответил Кош, возвращаясь.

Он заплатил положенную сумму, но решил не оставаться в отеле на следующую ночь. Впоследствии это послужит доказательством если не его виновности, то по крайней мере его желания не быть узнанным.

В то же время репортером еще сильнее, чем накануне, овладело чувство необъяснимого беспокойства. Он едва успел надеть на себя новую личину, и она уже тяготила его. Он чувствовал себя окруженным толпой каких-то призраков; он угадывал движение громадной машины, иногда неловкой, но всегда грозной, носящей имя «правосудие». Кош чувствовал себя подобно птице, наблюдающей, как на нее с большой высоты медленно падает гигантская сеть, петли которой с каждой минутой стягиваются все сильнее. Да, это западня, которую ему не суждено избежать.

Тут он подумал, что время идет, а он после той ужасной ночи ничего еще не сделал, что необходимо действовать и что нельзя, добровольно ступив на этот опасный путь, предоставлять все случаю. Репортеру были известны ошибки полицейских, которые они совершали во время судебных следствий, но все же он не мог считать их настолько уж неизбежными, чтобы терпеливо ждать, когда же его обнаружат. Его стремительный уход из газеты мог и не вызвать подозрений, поэтому ему следовало подчеркнуть свою мнимую виновность.

По дороге репортер купил несколько газет. Все они были переполнены пустыми и неверными подробностями преступления. В одной из них он прочел, что полиция напала на верный след. Это заявление вызвало у Коша улыбку. Его место в «Свете» уже занял некий Бенсю, который на основании сенсационного сообщения, напечатанного их газетой, уже успел повидаться с судебным приставом и теперь смело описывал подробности, очевидно, полученные «из достоверного источника».

Прочитав все газеты, Кош сложил их и убрал в карман своего пальто.

«Итак, — подумал он, — достаточно двух или трех передвинутых стульев, переложенных с места на место вещей, чтобы сбить всех с толку! Полицейским платят за то, чтобы они разобрались в мелочах, а она попадаются в первую же расставленную ловушку! Несмотря на все, что должно иметь действительное значение в глазах опытного человека, несмотря на исчезновение серебра, несмотря на позу трупа, указывающую с поразительной ясностью, что убийц было по крайней мере двое, полиция обратила все свое внимание на мою несчастную запонку! И в прессе нет ни одного человека, способного указать на всю невежественность наших следователей! Нет, право, мне везет!»

Подумав, Кош спросил самого себя:

«А что делают в эту минуту настоящие виновные? Вероятно, нашли какого-нибудь скупщика краденых вещей и спустили ему свою добычу, потом оставили свое старое жилище и теперь кочуют из притона в притон…»

Эта первая мысль навела его на другую: «Вина развязывает язык самым осторожным людям. Мошенники и убийцы часто хвастаются своими преступлениями. Если я буду медлить, кто знает, не разболтают ли они всей правды раньше, чем я успею привлечь внимание полиции к себе. Нельзя терять ни минуты».

Он наскоро позавтракал и около часа вновь очутился на улице. До четырех часов нечего было делать. Все газеты, за исключением вечерних, отдыхали в это время. Авио не приходил в редакцию раньше пяти. Никогда день не казался Кошу таким длинным. Он зашел в кафе, заказал себе питье, к которому не притронулся, а затем опять отправился бесцельно бродить по улицам в ожидании вечера. Наконец в окнах магазинов зажглись огни. Наступили сумерки, постепенно сгущавшиеся, затем пришла ночь…

Кош находился вблизи Военной школы. Тут по крайней мере он был уверен, что никого не встретит. Ему казалось, что он находится в каком-то другом городе. Пробило пять. Репортер понимал, что ему пора действовать, причем так, чтобы в скором времени прийти к намеченной цели, то есть к своему собственному аресту. Кошу и в голову не приходило донести на себя. Ему хотелось показать всю рутинность работы полиции, всю ее недальновидность и неповоротливость. Значит, нужно было, чтобы инициатива ареста исходила от нее. Таким образом он ясно докажет, с каким легкомыслием слуги порядка бросаются на след, с каким неразумным упорством идут по нему, а главное, как упрямо держатся его вопреки здравому смыслу.

Кош зашел в почтовое отделение и попросил соединить его по телефону с газетой «Свет». Как и тогда, в кафе на площади Трокадеро, он изменил голос и сказал, что у него есть важное сообщение для секретаря редакции. Трубку взял Авио. Кош обратился к секретарю, не дав ему времени задать вопрос:

— Я ваш вчерашний ночной корреспондент. Это я сообщил вам о преступлении на бульваре Ланн. Вы, надеюсь, убедились, что я хорошо осведомлен; теперь я хочу рассказать вам еще несколько подробностей.

— Благодарю вас, но мне хотелось бы знать, с кем…

— С кем вы говорите? Это не имеет значения. Мои сведения верны, я сообщаю их даром, чего же вы еще хотите? Но, если вас это не устраивает, я могу обратиться в другое место…

— Нет-нет, ради бога, говорите, — взмолился Авио. — Я вас слушаю!

— Так знайте же, что полиция идет по ложному следу, что нет ни слова правды во всем, что напечатано в газетах. Никаких тайных причин преступления нет: это самое обыденное убийство с целью грабежа. Что же касается выводов, которые сделал судебный пристав, то все это плод его воображения. Если хотите узнать правду, ведите расследование сами. А главное, посоветуйте редактору не печатать без разбора все то, что ему будут рассказывать.

— Еще раз прошу вас…

— Не перебивайте меня. Посоветуйте полиции бросить найденный ею след. Утверждайте, несмотря на все видимые доказательства, несмотря на все возможные уверения, что преступники…

— Как вы сказали?

— Вы не ослышались: преступники. Задайте в своей статье вопрос: не нашли ли в саду отпечатков чьих-нибудь шагов. Довольно на сегодня. Я еще позвоню вам. Но все будет зависеть от того, какой поворот примет дело… Еще одно слово: прошу вас никому не говорить о вашем таинственном корреспонденте. А теперь до свидания…

Кош положил трубку и направился к выходу.

Когда на другое утро судебный пристав увидел статью в газете «Свет», он сначала улыбнулся, но, дочитав до последних строк, нахмурил брови и с гневом отбросил газету. Несмотря на данное обещание, репортер упомянул о следах, оставленных неизвестным в саду дома. Пока это был всего лишь намек, не более, но пристав чувствовал, что к этому обстоятельству еще вернутся. Чтобы Кош не упоминал о следах, он с ним обошелся по-дружески, позволил увидеть то, чего не показали ни одному из остальных журналистов, и вот его благодарность! Мало того, что «Свет» напечатал новость о преступлении раньше, чем он сам об этом узнал, эта отвратительная газетенка еще и дает повод к новым нападкам на полицию!

Конечно, никто не придаст большого значения этой статье, полной небылиц; конечно, он уверен, что напал на верный след и скоро арестует преступника. Но не странно ли, что газета, ради которой он совершил нечто не вполне законное, первой начала критиковать его?

«Положительно, — думал пристав, — эти господа страдают манией величия. Они думают, что им все позволено. Ведут свое следствие параллельно с моим! В сущности, если не брать в расчет упоминание о следах в саду, эта статья только облегчает мою задачу. Пусть преступник думает, что полиция пошла по ложному следу: он будет меньше прятаться, сделает какую-нибудь неосторожность, сам себя выдаст… Но все же мне преподали урок».

С газетой в руках пристав вошел в комнату помощника и спросил его:

— Вы прочитали?

— Прочитал.

— Ваше мнение?

— Пожалуй, не мешало бы повидаться с этим Кошем и дать ему несколько «приблизительных» сведений — он будет удовлетворен…

— Но что вы думаете о его гипотезе, которая диаметрально противоположна моей?

— Гипотеза журналиста — грош ей цена! У него нет никаких доказательств. Правда, и мы до сих пор не получили подтверждения нашей гипотезы…

Пристав помолчал минуту, потом пробормотал:

— Я уверен, что прав в своих предположениях! Позвоните по телефону в «Свет» и попросите прислать мне этого Коша, как только он придет. А пока я еще раз съезжу на бульвар Ланн… Скоро за дело возьмется судебный следователь…

Все в доме оставалось в том же виде, что и два дня назад. Только труп убитого перенесли в морг, после того как было точно описано его положение на кровати. Комната имела зловещий вид. Взгляд невольно обращался на неубранную кровать с помятыми простынями. Запах крови сменился запахом сажи и копоти, присущим заброшенным жилищам. Кучка пепла в камине приняла более темный оттенок; вода в тазу изменила цвет, и на ее прозрачной поверхности плавали кровяные шарики, а по краям таза видна была грязная полоса неопределенного серого цвета — смесь мыла и крови.

Когда пристав в первый раз вошел в этот дом, в нем еще теплился слабый отголосок жизни. Порой кажется, что человек оставляет после себя некий след, напоминание о своем существовании, будто бы стены, которые столько времени были немыми свидетелями чьей-то жизни, хранят ее отпечаток.

История человека не кончается с его смертью в доме, где он долго жил. Комната, в которой любили, страдали, остается тайным и вместе с тем нескромным свидетелем происходившего. Некоторые дома — бедные или роскошные, печальные или веселые — недружелюбно встречают нового жильца. Разве нельзя предположить, что предметы обладают душой? Разве не постоянная смена жильцов делает гостиничные комнаты такими безликими? Хотя мебель в них часто подобна той, которая украшает любимый нами и родной дом. Кровать палисандрового дерева, зеркальный шкаф, умывальник, разрисованный цветами, коврик у постели с изображением льва, лежащего среди яркой зелени, камин со стоящими на нем бронзовыми часами и мраморными канделябрами, маленькая этажерка с безделушками из поддельного саксонского фарфора — не похоже ли все это на обстановку старых провинциальных домов?

Отчего же тогда в старинных загородных домах вещи имеют веселый и приветливый вид? Не оттого ли, что соприкосновение с людьми подарило им какую-то таинственную жизнь, которая мало-помалу слабеет и угасает, когда угасают их хозяева? Их пленительный аромат исчезает, их своеобразие умирает. Вещи подобны людям: их память недолговечна. Так и эта комната, где было совершено убийство, пустая, зловещая, мертвая, всего лишь за несколько часов забыла своего хозяина!

— Как холодно здесь, — проговорил пристав.

Он начал медленно прохаживаться, осматривая стены, мебель, все уголки, где притаилась тень. Остановился на минуту возле умывальника, повертел в пальцах линейку, лежавшую на столе, посмотрел на опрокинутые часы, показывавшие двенадцать часов тридцать пять минут.

Нет ничего более страшного, более загадочного, чем часы. Эта машина, сделанная человеческими руками и показывающая время, управляет нашей жизнью. Все тем же ровным шагом продвигаясь к таинственному будущему, она кажется шпионом, приставленным к нам судьбой.

Когда остановились эти часы? Днем или ночью? В полдень с его ярким светом? Или в мрачную и немую полночь? Случайно ли они остановились или же в минуту, предшествовавшую убийству?

— Нужно позвать сюда опытного часовщика, — произнес пристав. — Он, может быть, объяснит нам, почему эти часы остановились. Интересно было бы узнать, не падение ли стало этому причиной.

— Посмотрите, — сказал один из инспекторов, поднимая несколько клочков разорванной бумаги. — Вот что мне кажется странным… Мы этого в первый раз не заметили…

Пристав взял все три обрывка и прочитал:

Он пожал плечами:

— Ерунда… это не имеет ни малейшего значения… Что нам дадут несколько слогов?.. Бросьте…

— Как знать?.. А что, если удастся найти недостающие звенья?.. Мне кажется, что это обрывки конверта. Разместив их по порядку, мы получим нечто вроде адреса. «Monsieur-22-ue de-E. V.» Остается: «ési». Это часть названия либо улицы, либо, может быть, имени адресата. Во всяком случае мы можем быть уверены, что этот господин живет в доме номер двадцать два на улице «de…» Это уже облегчает розыски…

— Ценные сведения, — смеясь, заметил пристав.

Но инспектор с упрямством, достойным похвалы, рассматривал бумажки со всех сторон. Вдруг он воскликнул:

— Ну вот! Великолепно! Посмотрите на сгиб… бумажка двойная… у нее есть изнанка… задняя сторона… и… что же я нахожу на одном обрывке: «Inconnu au 22». А на другом: «Voir au 16». А вот здесь половина почтовой марки… с надписью: «Rue Bay…», что, верно, означает «Rue Bayen», это не трудно; в полукруге марки что-то черное, должно быть, число, а внизу очень отчетливо: «08». Сейчас январь, значит, письмо написано недавно. Делайте как знаете, но я думаю, что не мешало бы найти господина с улицы «de…», который жил в доме номер шестнадцать на другой улице, а может быть, и на той же самой…

— Ищите, если хотите… я же охотно променял бы все ваши открытия на информацию о жизни, знакомствах и привычках жертвы… Вы больше ничего не нашли?.. Значит, мы можем ехать…

И пристав вышел вместе с инспекторами. На бульваре все еще толпились любопытные; полицейские расхаживали взад-вперед перед домом. Какой-то фотограф делал снимки. Когда пристав собирался садиться в экипаж, он обратился к нему:

— Одну минутку, прошу вас… Так, очень благодарен…

— Вы снимаете для какого-нибудь журнала?..

— Для газеты «Свет», которая первой…

— Отлично, — проговорил пристав злобно, — можете передать там у вас… Впрочем, ничего не говорите…